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Prologo

Como se llega a ser lo que se es

Enun articulo de hace algunos afios vinculé la marginalidad econémica
de las mujeres con la conocida relacién que Hegel describié entre el sefior
y el siervo. El editor objetd la forma. jPor qué en primera persona? jPor
qué no en la tradicional tercera, la normal en la enorme mayoria de los
ensayos filoséficos (excepto, sefialadamente, en los de Nietzsche)? La
objecion implicita obvia, la seriedad de la filosofia le resultaba incompatible
con la intimidad, 1a subjetividad del pronombre “yo”, reservado a la poesia
lirica, a los géneros epistolares (inicos adecuados para las mujeres,
dijo Nietzsche). No le respondi lo que debia. Que el pronombre “yo” era
parte sustancial del ensayo. Que reflejaba mi relacion personal con el
tema. Era “yo” la que se sentia en la posicion del siervo, en la posicién del
explotado. Utilizando el cientifico “se” 0 “é1”, me estaba disfrazando de
sefior, de escritor objetivo, impersonal, desapasionade. Como mi interés
era publicarlo, el ensayo termind reescrito en tercera persona.

Cuando comencé el trabajo que ahora presento, recordé aquel incidente
y me pregunté qué voz convenia a mi texto. En los afios que he dedicado
a la investigacion filoséfica,' he aprendido que el estilo de un escrito

1 Nietzsche sentencié: “Corregir el estilo es corregir el pensamiento, y nada més. El que no
se convence de esto, en el primer instante, no podri convencerse jamds(KSV2.p.610).
Susan Sontag sostiene que es dificil encontrar hoy en dia un critico literario reputado
que esté dispuesto a defender la vieja antitesis estilo/contenido. Observa que “sobre
el problema prevalece un religioso consenso. Todos se precipitan a declarar que estilo
y contenido son indisolubles, que el estilo poderosamente individual de todo escritor
importante es un aspecto orgdnico de su trabajo y que nunca es cosa meramente
‘decorativa™. Sin embargo, reconoce que “la mayoria de los mismos criticos que al pasar
desaprueban la nocién de que el estilo es un puro accesorio del contenido, mantienen
la dualidad cada vez que se aplican a trabajar una obra particular de literatura”. Susan
Sontag piensa que esta persistencia de los criticos en no abandonar en la practica esta
distincién que en teoria consideran obsoleta, viene de que la tal distincién sirve
para perpetuar ciertos objetivos intelectuales y ciertos intereses, a los cuales seria



es inseparable de su contenido ¢Deseaba yo escribir una investigacién
académica sobre los textos de Nietzsche, decir “desapasionada” y “desi-
deologizadamente” la “verdad de su pensamiento”, criticar el fundamento
tedrico de su filosofia?, ;o0 queria més bien servirme de este pensamiento
para aprender de mi misma y del momento histérico que estoy viviendo?

Mi interés en Nietzsche es ya viejo. Data de mis dieciocho afios, cuando
atin no ingresaba a la Academia. Lo estudié sin guia docente, y lo poco que
entendi de su concepcién politica me disgusté profundamente.? Tampoco
me result6 tolerable su teoria del Superhombre. Pero lo que quizd mis me
disgustd fue lo que me parecié el tono arrogante de su discurso. Para ma-
yor desacuerdo, no veia yo entonces razon valedera para poner en tela de
juicio los fundamentos de la moral cristiana, y encontraba falta de seriedad
haberlos reducido a un error histérico. A pesar de ello —quizd més bien:
justamente por ello— converti a Nietzsche en mi pensador de cabecera.
No sé si con razén o sin ella, creo que estas adicciones ilégicas, repetidas
por décadas, suelen gobernar los esfuerzos de lectura filoséfica de todo
estudioso. Como sea, personalmente, mis estudios estuvieron, digamos,
bajo el signo de Nietzsche. Si intenté los presocraticos, recurri a El libro
de la filosofia; cuando debi estudiar a Platén, me guiaron los Fragmentos
Inéditos (entonces llamados La voluntad de poder); si quise asomarme al
pensamiento de Spinoza y de Kant, los lei desde Mds alld del bieny del mal,
yasi con cualquier momento de la historia de la filosofia. Me he preguntado
repetidamente, jcémo pude saltar de la negatividad primera a esta casi com-
pleta docilidad final? Se verd més adelante que conviene a mi exposicion
describir mi entrega tedrica al pensamiento nietzscheano con laimagen del
insecto preso en una telarafia, que él mismo utilizo.

Quiza en el origen de esta larga familiaridad seductora haya estado muy
destacadamente la frase “la verdad es mujer”. Cuando la tei por primera
vez no pude creer lo que estaba viendo. “Mujer” y “verdad” puestas en esa
relacién de igualdad eran casi una blasfemia filoséfica. Era reunir términos
de prestigio dispar y de contenidos casi contradictorios.

Una categoria tan noble, tan univoca, tan respetable como la verdad,
aparecia en mis costumbres de lectura como un escindalo al equipararia con
el sexo femenino. Pero al mismo tiempo, era inevitable pensar al autor de

dificil renunciar si no se tiene disponible un reemplazo perfectamente expreso. Against
interpretation (New York: Anchor Books Double day, 1990) p. 15.

2 Era por 1965, en medio del fervor que desperté la Revolucién Cubana, el mismo
que hizo a julio Cortdzar llamar a Cuba “la isla de los cronopios”. Estaba yo en plena
adolescencia y siempre tuve inclinaciones izquierdistas. Mi edad y la edad histérica
del siglo no admitian lecturas como la que ahora me propongo.
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la frase como un desmesurado amador de nosotras las mujeres. Solo a un
ferviente enamorado podria habérsele ocurrido semejante equiparacion.
Nada menos: verdad = mujer. Increible.

Concebi el proyecto, tan disparatado como la equiparacion, de escribir
un libro sobre esta frase. Escribir un estudio que se propusiera dos cosas:
aclarar lo que en los escritos de Nietzsche se dice de la verdad, y explicar
1o que en ellos se piensa de la mujer. Por razones que €spero se mostrarin
en lo que sigue, me pareci6 que la dificil aclaracién de la frase escandalosa
pasaba por escribir dos discursos que se entrecruzaran y que se explicaran
mutuamente. A ese juego textual decidi agregar, como complemento indis-
pensable lo que mi propia comunidad entiende por “verdad” y por “mujer”.
Me pareceria una infidelidad al pensamiento de Nietzsche prescindir de
ese punto de mira.

Por cierto que empecé por recurrir a la critica femenina, con la cual me
siento en estrecha comunidad de objetivos y una camaraderia que se explica
por si misma. Sin embargo, no encontré en ninguna de sus dos vertientes,
la francesa y la norteamericana, guias seguras para mi empresa. No es fécil
utilizar para mi propésito lo mucho de bueno que tiene el pensamiento
feminista. Uno de los problemas mayores que me lo hicieron initil fue
un resentimiento contra los varones que ni me dejaba leer a Nietzsche
tranquila, ni me permitia utilizar las categorias que permiten usar la palabra
“mujer” en mi comunidad.

En la redaccién de este manuscrito he notado que lo escriben varias
mujeres. He visto asombrada que ninguna de ellas es la autora definitiva.
Que se disputan la palabra desconsideradamente para decir cada una lo
suyo. ;Cudl de ellas soy yo? Creo que todas y... ninguna. Decidi reducirlas a tres,
y les puse nombre: la primera se llama “Académica Oreja”, o simplemente
“Académica”; la segunda ha sido bautizada “Emancipada”, y la tercera lleva el
seductor nombre de “Mujer=Verdad” De esta manera pienso haber resuelto
mi problema inicial, porque a pesar de haber escrito este texto en tercera
persona, lo he hecho en cada caso desde una voz diferente, desde la Giltima
de las mujeres que consigue imponer su discurso sobre el ajeno.

Con estas tres voces he propuesto lecturas de los textos de Nietzsche.
Admitiendo que, sin embargo, la autora es una sola, el uso de estos tres
discursos es una declaracién de principio: he trabajado en la incesante
conciencia de mi ambigiiedad. Estoy segura, sin embargo, de que esta ex-
trafia metodologia, en vez de resultar enredosa, me ha permitido cumplir
la tarea. Permite a la autora de un texto como éste aprender de si misma y
también entender lo que para nosotros, lectores modernos, es: modelo de
diferencia de los sexos, texto, interpretacion, verdad.
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Lo primero que me atrajo de Nietzsche fue que afirmara lo cotidiano.
Ecce Homo es una apologia de lo pequefio: de la comida, la naturaleza, los
paseos, el trabajo placentero, las distracciones, los buenos libros, los sue-
fios sanos. Lo tinico que quiz4 falta en esta lista es el placer del sexo. En la
tercera disertacion de La genealogia de la moral se entregan las razones
para esta omision. La filosofia tradicional ha hecho del ideal ascético
su virtud, dijo Nietzsche. El temor del sufrimiento impulsé a los fildsofos
a encontrar refugio y seguridad en ciertas categorias vacias como el
Ser, el alma, la inmortalidad, lo trascendente, y a poner a distancia
a la mujer Los pensadores no fueron en esto diferentes de los sacerdotes
cristianos: rechazaron la felicidad, pero no porque ella en si misma fuese
despreciable, sino porque la articularon con el dolor. La dicha del cuerpo
en el sexo es indudable, pensaban, pero después de la alegria viene el do-
lor. Més vale controlar las pasiones y los instintos, y evitar que a la breve
dicha del cuerpo suceda el sufrimiento, su secuela inevitable. Renunciado
el placer, por lo menos, se puede estar seguro de que el dolor inevitable-
mente asociado jamds tomara por sorpresa al que renuncié a su opuesto.?
Renunciando al placer, se renuncia también al dolor.

Lo segundo que me sedujo de Nietzsche fueron sus aforismos sobre la
mujer. La critica los ha estimado frecuentemente miséginos o, también,
irrelevantes. A mi en cambio me atrap6 desde el primer momento la lectura
que este hablante varoén hace de la feminidad. Recuerdo que en mi adolescen-
cia pasaba horas intentando descifrar el sentido oculto de estos aforismos.
Mas tarde comprendi que no habia nada que desocultar en ellos, y que solo
constituian la maravillosa ocasién para que yo me mirara a mi misma. En
efecto, después de mucho estudiarlos supe que respecto de mi estos escritos
funcionaban como espejos. Confirman la opinién que en diferentes mo-
mentos tengo de mi misma. Si alguna vez siento vergiienza de mi sexo, los
aforismos se encargan de duplicar mi sentimiento de incomodidad. Si en mi
persona dominan —circunstancialmente- las fuerzas afirmativas, y siento
orgullo de ser mujer, entonces hallo en los aforismos de Nietzsche todo lo
que necesito para que se ensanche mi temple positivo. Nunca encuentro en

3 Dela significacidn enaltecedora del dolor y la enfermedad trata el trabajo de Veit
Thomas. El autor prueba que en los textos de Nietzsche la enfermedad, el dolory
el sufrimiento son estimulos para la transformacién y el cambio. Nietzsche estaba
persuadido de que cada momento de profundo dolor favorece en el hombre sano
la voluntad de cambio, y la transformacion de la “perspectiva”. Solo el hombre
sano, que siempre esta superando la enfermedad, sabe cudn provechosa es esta
tltima para el desarrollo de su salud. La tesis del pensador alemin era que la
enfermedad ensefia mas que la salud (pp. 178-181).

Die Bedeutung des Leidens fiir den Menschen (Frankfurt am Main, Peter Lang, 1988).
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ellos otra cosa de lo que ya traigo. Es siempre mi subjetividad la que decide
como reconstruir lo que alli se dice.

Y en tercer lugar me sedujo su concepcién de la verdad = mujer. En un
comienzo supuse que esta identidad era una especie de homenaje a la
feminidad, pero més tarde entendi que era precisamente lo contrario, y que
la igualdad de las dos les venia de su vaciedad. En la modernidad la verdad
sufrié un profundo revés historico. Dej6 de ser el valor sustancial, eterno,
incondicionado, que la tradicién habia hecho de ella y se convirtié en un
valor cultural: el conjunto de las afirmaciones que los hombres crean para
ordenar el caos de la existencia. Nietzsche creia que no hay nada de desin-
teresado en el supuesto amor de los filosofos por la verdad, y que la mayoria
fueron tedlogos camuflados al servicio del orden establecido.

¢A qué se debe el titulo de nuestro prologo? El hablante de Ecce Omo dijo
que la vida consciente consiste en llegar a ser lo que se es. Con esto no es-
taba pensando en una esencia inmutable, una estructura siquica que, por
inmodificable, no tenemos mis remedio que aceptar. Alexander Nehamas,
en su obra Nietzsche: life as literature* estudia esta proposicién, y prueba
que Nietzsche no pudo estar pensando en serle fiel a su esencia, porque la
idea de presencia o sujeto era enteramente ajena a su filosofia. De todo lo
dicho por Nehamas se desprende que la mencionada proposicion refiere
a un proyecto de vida de Nietzsche, y también a la voluntad de afirmar su
pasado tal como fue. El pasado es el inico dato con que realmente conta-
mos, pensaba Nietzsche —respecto del presente y del futuro no hay nada
cierto—, pero lo podemos leer desde la afirmacién o desde la mala conciencia.
Crefa que cada uno de los sucesos de nuestro pasado forma un todo con
el resto, y que es necio pensar en eliminar algunos hechos y dejar otros,
porque si modificamos algunos datos del pasado, nada permanece igual.
Si entendemos esto, dijo, se terminardn nuestros sentimientos de culpa,
nuestros arrepentimientos, y sabremos que no pudimos obrar de otra
manera de como hicimos. Y si desde esta seguridad sana en la inevitabili-
dad de lo que fue, nos proyectamos alegre y festivamente hacia el futuro,
lo haremos desde la certeza de que estamos siendo lo que hemos sido.
Si leemos nuestros actos pasados reactivamente, ellos se convierten en
una serie atroz e irremediable de errores més lamentables porque habria
sido posible evitarlos. Si, en cambio, los leemos afirmativamente, la vida
se transforma en una hermosa fiesta, en que todo se justifica, incluso lo que
en un momento pudimos interpretar como un acto o suceso aborrecible.
Nietzsche intent6 leer asi su historia personal, y también la de la humanidad.

4 (London: Harvard University Press, 1985) pp. 170-199.



Leamos afirmativamente, recomendd, porque solo desde una lectura festiva
del pasado se puede formular un proyecto noble y generoso hacia el futuro.®

Nuestra responsabilidad respecto de lo que hemos hecho se expresara
—dijo Nietzsche~- en la voluntad afirmativa que lo acepta todo, sin eliminar
nada. Lo que hoy pudiera parecemos un error, fue entonces necesario; de
no haberlo sido, habriamos obrado de otra manera. El error nuestro es creer
que éste que somos ahora es el mismo que fue antes, pero jamas somos
“el mismo”, siempre estamos cambiando y transformiandonos. Entonces
“lo que uno es”, es lo que uno no quiere que sea de otra manera de como
ha sido, y para poder lograr esta aceptacién hay que desarrollar tolerancia
y firmeza respecto de los actos que realizamos en el pasado, al extremo de
poder decir que los querriamos repetir de nuevo. Solo quien esta dispuesto
al Eterno Retorno de lo Mismo, ama de verdad su vida.

El objetivo de “llegar a ser lo que uno es” jamds se cumple, porque no se
trata de satisfacer ciertas capacidades que estdn en potencia y que necesitan
ser actualizadas, sino de estar permanentemente reinventando un proyecto
de vida por relacion a la lectura que hacemos de nuestro pasado. La vida
nos estd enfrentando permanentemente con situaciones nuevas, que nos
requieren respuestas creativas, es decir, diferentes. Los discipulos preferidos
de Zaratustra son los marineros, a ellos les relata sus historias mds queridas,
porque son aventureros, porque viven en el cambio permanente. “Llegar
a ser lo que se es” no es entonces un objetivo alcanzable que, ya satisfecho,
termine con la posibilidad y necesidad de reinventar la propia vida.

Mencioné a tres mujeres, tres autoras de esta investigacion. Quiza im-
porte saber cudl de las tres ha escrito este prologo. Creo que las tres. He
descubierto que en mi persona —me figuro que puedo hacer extensible lo
mio a muchas otras mujeres— no hay una sola mujer, sino muchas, y en
mi caso, “llegar a ser lo que uno es” consiste en redimirlas a todas, darle
espacio a cada una para que se muestre, se expanda y diga lo suyo, porque
todas ellas soy yo. Uno de los problemas que ha dejado su huella en este
trabajo es el que resulta de la existencia de las tres. Por razones culturales y

5  Laconviccién de Nietzsche de afirmar sin resentimientos nuestro pasado, ha influido
profundamente en los pensadores contempordneos. Foucault es uno de ellos. En
Tecniologias del Yo, el pensador francés comenta: “La belleza de la antigiiedad es un efecto
y no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que se trata de nuestra propia invencién.
Pero es bueno mantener este tipo de nostalgia, de 1a misma manera que es bueno
tener una buena relacién con nuestra propia infancia si se tienen nifios. Es bueno sentir
nostalgia hacia algtin periodo, a condicién de que sea una manera de tener una relacién
positiva y responsable hacia el propio presente. Pero si la nostalgia se convierte en una
razén de mostrarse agresivo e incomprensivo hacia el presente, debe ser excluida”
(Barcelona: Paidés, 1981) p. 145.
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siquicas, las diversas personas que componen la persona civil que somos
todos tienden a pervivir separadamente. Uno de los efectos personales mas
beneficiosos para la autora civil de este ensayo, ha sido descubrir que quiere
integrar, en una sola mujer, a las tres hablantes que lo produjeron. Y una de
las razones que me hacen ofrecerlo con un cierto orgulloala consideracién
de otras mujeres, s la esperanza de que pueda suscitar en ellas igual deseo,
el de liberar las voces distintas con que juzgan de si y de los demas, incluso
ala conservadora y asustada de la vida, para permitirles integrarse en una
sola mujer.®

6  Nietzsche se representaba el alma como una pluralidad de fuerzas y estimaba que los

conceptos de unidad, organismo, sujeto eran abstracciones reductoras que no favorecian
el conocimiento de nosotros mismos. Transformé la oposicidn platdnica razon/pasién
en otra oposicién, de miiltiples pasiones, y determiné que el proyecto de cada una de
ellas es dominar y explotar a sus competidoras. Pensaba que estas fuerzas o coaliciones
de fuerzas, que compiten por el triunfo y que revelan a un “sujeto” contradictorio,
mueven su desarrollo. Tenfa en alta estima la contradiccién, creia que pertenece al
hombre superior tener una multiplicidad de impulsos, y que de esa lucha de fuerzas
surgia lo mejor de él. En lo que respecta a esa pluralidad de fuerzas animicas, Leslie
Paul Thiele ha distinguido en Nietzsche dos impulsos: 1) el impulso de mantener la
contradiccion y de separar las fuerzas, diferencidndolas y 2) el objetivo de unificar
las fuerzas animicas en un proyecto comiin, ordendndolas, imprimiéndoles un estilo,
una coherencia. Friedrich Nietzsche and tbe politics of tbe soul (New Jersey: Princeton
University Press, 1990) p. 63.
Percibo en mi misma idéntica contradiccién: Por un lado, reconozco en lo que estimo
ser “yo misma” una diversidad de fuerzas, con diferentes proyectos, y no me animo
a rechazar a ninguna de ellas, porque todas me parecen ser “yo”. Por otro lado,
descubro también en mi misma una voluntad ordenadora, que se agota con las
contradicciones e indecisiones, y que querria unificarse definitivamente.

- 15 -






PRIMERA PARTE
Algunas consideraciones sobre lalectura y la escritura

a) “Yo” no soy mis textos

“Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften” (Yo soy una cosa, mis
escritos, otra) advierte el hablante de Ecce Homo (ks.V.6.p.298).” De respetar
esta advertencia, los comentaristas deberiamos mantener a distancia la
biegrafia de Nietzsche cuando se quiere proponer una lectura de sus textos.
Reconocemos que la tentacién es mayor en su caso. Cuando se estudia a
otros filsofos, su biografia no suele estar tan vinculada a las textualizaciones
de su vida. Por su atencion a la vida cotidiana, suele suceder que el propio
Nietzsche induzca a confusion. Después de escribir la cita que encabeza este
parrafo, por ejemplo, abundan las textualizaciones de elementos de su bio-
grafia, las cuales, ademds, estdn expresamente relacionadas por el autor con
sus OtTos escritos, justamente con esos que dice en la cita que son “otros”.

7 Respecto delarelacién artista-obra, el hablante de Humano demasiado humano dice:
“El libro (Buch) se vuelve casi un hombre. A todo escritor sorprende siempre de nuevo
que su libro, una vez que se ha separado de él, continte viviendo con vida propia; le
parece como si una parte de un insecto se separase y siguiese desde entonces su propio
camino. Quiza le olvidara casi completamente, quiza se elevard por encima de las
concepciones que alli ha depositado, quiza no le volvera a oir mas y habra perdido
ese impulso con que volaba cuando escribia el libro; sin embargo, el libro se busca
lectores, inflama existencias, proporciona felicidad, espanto, produce nuevas obras,
llega a ser el alma de nuevas acciones; en suma, vive como un ser dotado de espiritu
y de alma, y, sin embargo, no es un hombre. El mas afortunado destino que le puede
acontecer a un autor es que cuando sea viejo pueda decir que todo lo que habia en
¢l de pensamientos y sentimientos vivos, vigorosos, fortalecedores, edificantes,
luminosos, vive alin en sus obras, y que él ya no es mas que la ceniza gris, mientras que
el fuego se ha conservado y se ha propagado por todas partes. Ahora bien: si pensamos
que toda accién humana, y no solamente un libro, se convierte en cierto modo en
ocasion de otras acciones, decisiones, pensamientos y que todo lo que se hace se
enlaza indisolublemente con lo que se hard, reconoceremos la verdadera ‘inmortalidad’
que existe: la del movimiento; lo que una vez ha sido puesto en movimiento esta en
la cadena total de todo el ser, como un insecto encerrado y eternizado en el dmbar”
(KSV.2.af.208.p.171; también af.209. pa72).
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Con excesiva frecuencia los profesionales de la filosofia, resbalamos
sin ninguna prevencién desde los detalles anecdéticos de la vida personal
de Nietzsche a sus escritos, y explicamos éstos con informacion tomada
de aquéllos.® Las extrapolaciones parecen avaladas por el propio autor. Es
é]l mismo quien nos fuerza a mirar hacia su vida en relacién con uno de
sus mas misteriosos y mds recordados conceptos: el del Eterno Retorno
de lo Mismo. Poco antes de caer en la insania, declaré que lo inico que le
horrorizaba del Eterno Retorno de lo Mismo era la posibilidad de volver
a ser hijo de su madre y hermano de su hermana. Frente a un concepto
dificilisimo como es el del Eterno Retorno, casi va de suyo recurrir a esa
cita de Nietzsche para elucubrar alguna explicacién. Cuando una consi-
deracién mds cauta deberia ver aqui no una solucion, sino un problema
adicional: una vez puestos a utilizar textualizaciones biogrificas, jqué
hacemos con el resto de 1a historia, a saber, con el hecho de que luego el
autor enloquecio y convivié con esas dos mujeres por diez afios seguidos? Si
1o tomamos en cuenta, nos estaremos saliendo enteramente de la textualidacl
filoséfica y estableciendo el discurso en el puro campo de la siquiatria, lo
cual nadie dice que sea reprobable, pero requiere justificacién y cambia
enteramente la lectura de los escritos filos6ficos. Y no se trata de un hecho
aislado. Lo mismo acontece con su enamoramiento de la mujer de Wagner?,
con su frustrado proyecto de casar con Lou Salomé, y el rechazo de ella.

8  "UN BUEN LIBRO SABE ESPERAR. Todo buen libro tiene un sabor dspero cuando aparece;
tiene el defecto de la novedad. Ademds su autor le perjudica porque todavia esté
vivo y se habla de él, pues todo el mundo tiene la costumbre de confundir el autor con
su obra (yo subrayo). Lo que en ésta hay de ingenio, de duizura, de brillo, deberé
desarrollarse con la edad, gracias a una admiracién siempre creciente, a una vieja
veneracién que termina por ser tradicional. Algunas horas debié pasar sobre su
obray muchas arafias tejieron alli su tela. Los buenos lectores hacen siempre mejor
un libro y los buenos adversarios lo hacen mas claro” (KS.V.2.af153.pp.441-442).

9  HenrilLefevre relaciona El origen de la tragedia con el enamoramiento de Nietzsche por
Césima Wagner: “Nietzsche creia haber descubierto en Césima Wagner el genio
femenino. Ella no ofrecia mas que una amistad un poco desdefiosa. Mucho mas
tarde, vuelto loco, Federico Nietzsche hablaba de su propia mujer Césima. Le envid
incluso este extrafio billete: “Ariadna, te amo Dionysos”. En el circulo de los intimos
de Wagner, Césima llevaba este sobrenombre de Ariadna, la que guia al héroe
por las vueltas del laberinto y llega a ser |a esposa celeste de Dionysos. Nietzsche
era infinitamente sensible a estas correspondencias. En 1871, escribe un fragmento
de tragedia mitica, Empédocles, en [a que Ariadna abandona a Teseo para seguir a
Dionysos. Le hardn falta dieciocho afios al hombre teérico Nietzsche para tomar al
héroe por su fuerza, para apoderarse de la potencia dionisiaca, trigica, poéticay
musical; para identificarse con el dios césmico y confesar su amor. Dieciocho afios
durante los cuales “lanzard sus redes” e intentara su metamorfosis en una fuerza
lirica, para extender su parte de realidad y el dominio de su ser. Dieciocho afios
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Siempre es riesgoso explicar textos recurriendo a la biografia del autor.
Pero es todavia menos justificable cuando el propio autor ha distinguido
expresamente entre vida y escritos, y ha desarrollado esta distincién pro-
poniendo una de las trampas en que puede caer quien confunda las dos
cosas: “El que cree haber comprendido algo de mi, se ha formado una idea
que responde a su imagen; con frecuencia se ha imaginado que soy lo
contrario de lo que soy en realidad” (ksV.6.pp.299-300), porque “una cosa
SOy yo, y otra son mis escritos”.

¢A quién podemos considerar “autor” de esta distincion entre texto y
autor? ;Quiza a Nietzsche? Pero si se la atribuimos surge el problema de que
por ser esta distincion texto, también habria que diferenciarla de su autor, y
entonces Nietzsche no habria dicho lo que dijo. Con bastante fundamento,
Nietzsche podria reclamar que por ventura siempre conservo la suficiente
lucidez como para reconocer lo que habia escrito. Una cosa es distinguir los
textos de su autor, y otra muy diferente es decir que él no escribio los textos
que llevan su firma. Sabemos, ademas, que en el mismo texto en que apa-
rece esta distincién, el autor cuenta la historia de su vida de escritor y se
lamenta de que sus obras hayan tenido escaso éxito. Alli nos encontramos
también con narraciones que pretenden informarnos sobre su familia,
por ejemplo, qué clase de personas fueron su padre y su madre. También
entran en cuenta sus comidas, sus paseos por la montania, los lugares en
que prefiere vivir. El lector, entonces, informado de los detalles biograficos
delavida de Nietzsche, y advirtiendo que coinciden enteramente con los del
autor de esta obra, concluye que en ella se esta narrando la vida del escritor
Nietzsche. Pero resulta que precisamente en este texto, repleto de porme-
nores autobiogréficos en que no cabria separar al autor de su obra, se los
distingue tajantemente. El lector, un tanto exasperado, se pregunta sobre
el sentido que puede tener esta distincién en un texto que para cualquiera
es autobiografico. Pero no nos enredemos tontamente; es manifiesto que la
distincion cuestiona si seria legitimo o no explicar los escritos por relacién
con la vida de sus autores. Por ejemplo, hacer lo que hizo Hollingdale, y
enlazar el perro “De la visién y del enigma” a aquel acontecimiento trau-
matico de la vida de Nietzsche, en que muy nifio hubo de enfrentarse a
la muerte de su padre.* Por la frecuencia con que nos deslizamos de la

llena esta asombrosa y secreta aventura erética: la persecucién de Ariadna. Pero
Ariadna, mujer metafisica, secreto de los nacimientos eternos, de las oscuras
transiciones entre las formas, se escapa siempre”. Nietzsche (México: Fondo de
Cultura Econdémica (2a reimpresion), 1987) p.78.

10 RJ.Hollingdale, Nietzsche: the man and his philosophy (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1965) pp. 12-13.
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biografia del autor a sus textos, y explicamos los enigmas de los dltimos
por el supuesto saber que tenemos de la primera, consideramos que es
muy importante aclarar lo que significa esta distincion y determinar respecto
de qué los escritos no tienen ninguna autonomfa.

Digamos que su independencia se revela en que son capaces de sus-
citar lecturas e interpretaciones que su autor jamds habria imaginado. La
sorpresa del autor puede derivar en rechazo, o incluso en aborrecimiento.
Puede sentirse incomprendiclo, maltratado, y juzgar muy negativamente lo
que se dice de sus escritos. Pero nosotros, lectores experimentados, con toda
humildad, reclamaremos que nuestro oficio es leer, descifrar escritos y
enigmas, y que por ello lo podemos hacer incluso mejor que el propio autor.
Aduciremos que conviene distinguir entre el mensaje expreso y el latente, y
que lamentablemente el autor de un texto no siempre se hace cargo de esta
diferencia. Con todo el respeto que merece, diremos que tenemos mayor
objetividad que él para juzgar sus escritos. No puede pretender una neutra-
lidad afectiva que no tiene. Por (ltimo, el autor deberia sentir satisfaccion y
agrado de que por fin sus textos hayan tenido la buena fortuna de caer en
buenas manos, de nosotros, los alumbradores de lo confuso y enigmatico.

Los textos estdn articulados con un momento histdrico determinado, con
ciertas valoraciones y modos de pensar, con ciertas expectativas y temores,
etc. Se inscriben dentro de un mundo de relaciones, formando parte de
él, y suscitando nuevas vinculaciones. “Una cosa absolutamente sola no
podria existir —no tendria ninguna relacién. Por ejemplo, mi libro” (“Ein
Ding ganz allein wiirde gar nicht existieren —es hdtte gar keine relationen.
zb mein Buch”), dijo Nietzsche (xsV.9.12(17).p.579).

La distincién entre texto y autor enriquece el andlisis textual, porque
articula los escritos con otros textos y con el momento cultural que los
produjo. Si los entendemos como mundos cerrados, como proyeccién de
la estructura siquica de su autor, y nos proponemos adivinar lo que esta
subjetividad quiso o no quiso decir, nos limitaremos a un andlisis sicoldgico,
que en vez de arrojar luz sobre su siquis y motivaciones —en el mejor de los
casos—, 1o hara sobre la nuestra. En cambio, si los distinguimos de la persona
de su autor, descubriremos que es posible llegar a conocer el sentido oculto
de estos textos. La actividad tedrica se vuelve reveladora y productora de
sentidos cuando se tienen presentes los coédigos de la propia comunidad,
cuando se interpreta desde ellos, y cuando se distingue entre estos codigos
y los del autor.

Actualmente se piensa que leer es reescribir. El propio hablante nietzs-
cheano tenia en mente la reescritura cuando se refiri6 a las diferentes
interpretaciones a que habia dado origen su categoria de superhombre.
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Alegob que no fueron pocos los que la malinterpretaron y que lo calificaron
de idealista. Aclaré que nada era mas ajeno a su propésito que promover el
idealismo (ksV.6.p.300). Si extrapolamos estos errores de lectura o mejor
dicho “reescrituras” al tema de la mujer y de la verdad en Nietzsche, se
puede decir lo mismo: que los investigadores nos hemos deslizado de los
escritos de este autor a su siquis, a la que le hemos imputado supuestas
abominaciones maternas y fraternas y amores incestuosos.”

Previendo posibles errores de lectura, Nietzsche aclaré que le agradaria
mucho que sus textos fuesen leidos con el cuidado de un fil6logo. Desaprob6
ala critica textual, porque estimoé que cualquier creacién, aunque minima,
era de superior calidad que los discursos de algunos sobre las creaciones
de otros (ksV.8. 7(2-6) p.123). El habito de leer mal habria que vincularlo al
modo tergiversado con que los sacerdotes explican la Biblia. Desde el pulpito
acomodan a sus valoraciones las ensefianzas cristianas, dislocdndolas cada
vez que les conviene (ksV.8.p.441). Los feligreses se han acostumbrado a hacer
lo mismo. La dificultad de todo lector seria “confundir permanentemente
la explicacién con el texto ~jy qué explicacién!” (ksV. 13.15(82).p.456).

Su meta era bastante ambiciosa. Quiso escribir de manera que sus
lectores pudiesen levantarse sobre la punta de los pies (ksV.8.16(33).
p.293), en el puro disfrute de la libertad. Por ello sus escritos se dirigen
aaquellos pocos que han logrado marginarse de toda prohibicién
(ks.V 13.15(76).p.454) y que tienen un alto grado de independencia y
autonomia. Como Stendhal, que dijo haber escrito para una decena de
hombres que no veria quizi jamas, pero que adoraba sin haberlos visto
(xsV. 13.11(230).p.90), €l escribia para los espiritus libres, para los que se
atreven a arriesgarse a las peores cosas, a las mujeres mas peligrosas y a
las ideas mds peligrosas (ks.V 11.p.403).

A pesar de que Nietzsche sostuvo que sus textos estaban escritos con
sangre (ksV.9.p.167 y p.170), y que en ellos habia narrado sus propias

11 Quiero aprovechar esta ocasién para un “mea culpa”. Hace cinco afios escribi un libro
sobre Kierkegaard, y ahora me avergiienza bastante haberle reprochado a este gran
pensador danés lo siguiente: “Pocos meses antes de su muerte, Kierkegaard retiré
la dltima cuota del patrimonio que habia heredado de su padre. Le parecié siempre
despreciable recibir una paga por su oficio de escritor. Creemos ver en esto una relacién
femenina respecto del dinero, la de una mujer mimada que no conoce su valor, acostumbrada
a recibir del padre, o marido, lo necesario para sus gastos o alegrias”. En estos dltimos afios
he aprendido que es mejor no juzgar lo que uno no entiende. ;Qué podia o puedo yo
saber de las motivaciones que tuvo Kierkegaard para “dilapidar la fortuna de su padre”?
Ademis, ;cdmo sé si fue efectivamente un derroche? Quiza a! dilapidar su fortuna se
propuso rechazar los valores de la sociedad capitalista, de los que dijo abominar,
luego nunca fue mas consecuente que entonces.
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experiencias (ks\V. 12.p.232), a pesar de que consideraba al escritor como
un maestro y pintor de sf mismo (xs.V.9.p.555), no sintié que se contradecia
cuando distingui6é de su persona lo que habia escrito.

Para resolver esta paradoja usé la metéfora de la prefiez. Compar6 la
produccion de libros con la experiencia de dar a luz. Mientras el hijo vive
en el vientre materno no se distingue de la madre, pero después del
alumbramiento entra en un proceso de separacidn progresiva. Este dis-
tanciamiento se vive con dolor. No es ficil separarse de lo que alguna vez
fue parte del propio cuerpo. Sin embargo la salud lo exige. Ni la madre
puede esperar que su hijo permanezca apegado a ella mas tiempo del que
1a naturaleza aconseja, ni al autor le conviene congelarse en una inter-
pretacién de la realidad que en algiin momento le pareci6 afortunada.

b) Toda lectura estd regida por valoraciones

Para referirse a la confusi6n en que se hundia el HTN" cuando hablaba
del tema de la mujer, Derrida usé la metéfora de la arafia atrapada en la
red de su tejido reflexivo.” El propio HTN reconocio que le producia inco-
modidad el tema de la diferencia de los sexos, que se enredaba cuando
pensaba en la mujer, y que sus apreciaciones acerca de la feminidad eran
solamente “sus” verdades. De esta manera confes6 que no habia podido
sustraerse a sus prejuicios, y que sus textos, como los de todos los demas
filésofos de la tradicion, estaban regidos también por “convicciones” que,
como veremos mds adelante, son prejuicios disfrazados de verdades.
Ironizidndose a si mismo advirti6é que no habia que dejarse engafiar por
la seriedad pomposa con que los pensadores hablan de la verdad, porque
“después de haber estudiado largamente a los filésofos entre lineas
(supo) que el pensamiento consciente de un filésofo es en su mayor parte
guiado y encauzado por sus instintos”. “Detris de la l6gica y su aparente
desenvolvimiento auténomo estin valoraciones, mis propiamente:
premisas fisioldgicas que sirven a la conservacién de un tipo determinado
de vida” (ksV.5.p.17). Detrds de la logica estd la conservacion del individuo,
de una comunidad, de una raza, de una Iglesia, de una creencia, de una
cultura (ks.V. 11.p.181). El conocimiento es siempre un juicio, el juicio

12 Utilizaremos esta abreviatura para nombrar al hablante de los textos de Nietzsche.
Ella nos permitird distinguir la persona de Nietzsche de sus textos.

13 Eltextodice asi: “Nietzsche is a bit lost in the web of the text, like a spider, unequal to
what he has produced -like a spider, ! say, or like many spiders, those of Nietzsche,
those of Lautréamont, of Freud and Abraham” (“the question of style” in The
new Nietzsche (Massachusetts: MIT Press, 1985) p.186.
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es la creencia de que esto es asi (ksV. 12.p.264) y “la creencia es un tener
por verdadero” (ksV. 12.p.354). Nuestras valoraciones determinan qué
entenderemos por verdadero y falso, qué cosas aceptaremos y como
las aceptaremos. Estas valoraciones son expresién de la voluntad de
poder (xsV. 11.p.262). No hay hechos en si, lo que hay “es un conjunto de
apariencias interpretadas y esquematizadas por un ser que interpreta”
(ksV. 12.p.38).

A pesar de las reservas que tenia respecto de una lectura neutra y
desideologizada, el HTN recomendo ciertas practicas de lectura conducentes
a la inhibicién de la respuesta reactiva y apresurada.

Aprender a ver, esto es, dirigir los ojos con calma, con paciencia, dejar
venir a si las cosas; diferir el juicio, girar en torno del caso particular por
todos sus lados y aprender a comprenderlo en su totalidad... no reaccionar
subitamente a un estimulo, sino ser duefio de los instintos inhibitorios, de
los instintos que se excluyen. El aprender a ver, como yo lo entiendo, es
casi lo mismo que el modo de hablar no filosdfico liama la voluntad firme;
en esto, lo esencial es precisamente el no querer (yo subrayo), el poder
suspender la decisién. Toda falta de espiritu, todo acto vulgar estd basado
en la incapacidad de ofrecer resistencia a un estimulo: hay que reaccionar,
hay que seguir cualquier impulso (Nw V.8.af.6. p.114).

Un buen maestro enseiia a su discipulo a no reaccionar, a no ofrecer una
resistencia inmediata a propuestas nuevas, originales, deconstructoras del
orden vigente. Ensefia a problematizar lo obvio. Por cierto que no abundan
estos maestros. El HTN observaba con desaliento que los Institutos de En-
sefianza Superior estaban repletos de individuos serviles, cuya funcion era
difundir el discurso de quienes detentaban el poder.* Juzgaba negativamente

14 “Ordend en un catdlogo los diferentes “pecados” de los que se dedican a las
actividades académicas. Hay los que 1) “proceden (con los textos) como los soldados
que se entregan al pillaje, y se apoderan aquiy alla de lo que les es dtil, ensuciando
y manchando el resto, cubriendo todo de ultrajes” (N\wV.3.p.75.). En el referido ejemplo, el
investigador es algo asi como un asaltante de textos. También hay 2) los “coleccionistas,
confeccionadores de Index o de herbarios. Se instruyen y hacen investigaciones sobre
elmismo dominio, simplemente porque no piensan nunca que existen otros” (KSV.1.
p.397). 3) Otros escriben'y leen por “horror del aburrimiento. Mientras que el verdadero
pensador nada desea tanto como el ocio, el sabio ordinario le huye, porque no sabe qué
hacer con él. Su consuelo son los libros, es decir, que escucha cémo piensan los demds
y pasa el dia agradablemente en esta ocupacién” (id.p.397). 4) Entre los académicos
proliferan los que trabajan con textos por afin de lucro. “Se sirve a la verdad cuando es
capaz de conducirnos directamente a tratamientos o situaciones mas elevadas, o porlo
menos cuando permite adquirir las buenas disposiciones de los que dan los puestos
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lo que consideraba el ambiente mercantilista de las universidades modernas,
y miraba nostalgicamente hacia la cultura de los antiguos. Quiso creer que
los presocriticos tuvieron un sano amor por el conocimiento, y que sus
reflexiones sobre 1a realidad estuvieron inspiradas por un honesto “amor
ala verdad”. Pensaba que la mayoria de los profesionales de la filosofia de
su tiempo escribia libros para justificar la paga y matar el tiempo. Respecto
de esta produccién, el HTN sostuvo: “Y sielarbolado va escaseando, jno serd
hora de tratar a las bibliotecas como lefia, paja u otras materias combustibles?
La mayor parte de los libros ;no han nacido de vapores y de humos que
salen del cerebro? Pues que vuelvan a ser humos y vapores” (ksV. 1.p.364)."
Descubria en los trabajos académicos un desagradable olor a encierro, y lo
atribuia al hecho de que habian nacido en espacios oscuros y polvorientos.
Los buenos textos, pensaba, son los que se escriben mientras se camina, los
que huelen a naturaleza y a aire frio de montaiia.* Los Gnicos trabajos que

y honores” (id. p.398). 5). También abundan los que laboran “Por la pasi6n del juego. La
diversi6n consiste en encontrar acertijos en las ciencias para descifrarlos; lo hard sin gran
esfuerzo, para no perder el sentimiento de que esta jugando, Por esto mismo evitara
penetrar en profundidades...”(p.398). 7) Un caso interesante es la sociedad de tres
pensadores que equivalen a una gran arafia. “Se suceden en la siguiente relacién: el
primero engendra por si mismo la simiente, el segundo saca deellalostejidos y los hilos
de unatela artificial, y el tercero se cubre con esta tela y acecha asi tapado alas victimas
que pasan por su lado, para vivir a expensas de la filosofia....” (KSV.2.af.194.p.464).

15 Vale la pena recordar lo que dijo Giorgio Colli de la critica de Nietzsche a la disciplina
filoséfica:

“Nietzsche puso en ridiculo la llamada disciplina filoséfica, hizo ver a quien no era
ciego que echar chepa estudiando a los filésofos no convierte en fildsofo, sino que lo
impide. Pero, ;qué alcance tiene esta ironia liberadora? Si se pretende la sabiduria se
pueden arrojar todos los libros; pero esto no es posible cuando el objetivo es la filosofia.
Y Nietzsche, a su vez, leyé mucho, pese a sus exhortaciones en sentido contrario;
leyé demasiado. Su artificio de abstenerse de los libros de los filésofos, y dirigirse en
cambio a los de los biélogos, historiadores, literatos, tampoco resulta convincente.
O a los testimonios sobre los hombres de accidn. No pasé de ser una presuncién,
quiza una evasion, en cualquier caso una desviacién. Quien quiere mirar desde una
cierta altura, no puede rehuir el encuentro directo con los “tiranos del espiritu” Hay que
soportar el tedio, y sumar la astucia a una tozuda paciencia. De ese encuentro nace una
discusién, una competicién que se prolonga durante afios. Nietzsche la rechaz6, y su
juicio permanecié oscilante y caprichoso. Careci de seguridad, de lucidez teorética”
Después de Nietzsche (Barcelona: Anagrama) p.22.

16  Giorgio Colli escribié una ingeniosa nota acerca de la distincidn que establece Nietzsche
entre la escritura del hombre sentado y la del hombre que camina. Observé que
Nietzsche escribid sus primeras obras sentado. Partia de un pensamiento o de una
imagen que lo estimulaba a escribir, luego desarrollaba la ideay argumentaba. Més tarde
cambié radicalmente de estilo. Los pensamientos acuden a é mientras camina, y la
escritura es solamente una reproduccién de lo que vivié en sus paseos. El pensamiento
se impone como un relimpago y es comunicado en su vibracién inmediata. No se
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le parecian respetables eran los de aquellos pensadores que se resistieron
a ser servidores del Estado, y que no escribieron para satisfacer la ideologia
de sus empleadores.” “Cuando un hombre se resigna a ser filésofo por la
gracia del Estado, tendrd que tolerar también ser considerado por el Estado
como quien ha renunciado a perseguir la verdad en todos sus escondrijos”
(ksV. 1.p.415). Pensando en el peligro que corre el filosofo que se pone al
servicio del Estado, dijo:

7

Dejad pues a los filésofos que piensen libremente, quitadles toda perspectiva
de una posicion, toda esperanza de llegar a adquirir altos puestos; no les
estimuléis con recompensas; mas adin perseguidies, miradles desfavorablemente

y presenciaréis cosas milagrosas... El Estado nunca se ha preocupado mucho

de la verdad; lo que le importa es la verdad 1itil, o mas exactamente, toda
especie de utilidad, ya sea la verdad, la semi-verdad, o el error. Una
alianza entre el Estado y la filosofia no tendra, pues, sentido sino cuandola
filosofia pueda prometer que ha de servir directamente al Estado, es decir,
que esté dispuesta a poner la razén de Estado maés alta que la verdad... Yo
creo seriamente que vale mas para el Estado no ocuparse para nada de la
filosofia, no pedirle nada, y en lo posible dejarla tranquila, como si se tratase
de algo que le fuera indiferente. Y si esta indiferencia se rompe, sila filosofia
se hace peligrosa y agresiva para el Estado, entonces que la persiga. El tinico
interés que puede tener el Estado en el mantenimiento de la universidad
es educar, por su férula, ciudadanos devotos y utiles. (ksV.1.pp.422-423)

preocupa entonces ni de coordinar, ni de hacer su exposicién coherente (Después
de Nietzsche, op.cit. p101).

Me siento en el deber de comentar estos textos de Nietzsche. Soy una funcionaria estatal,
me gano la vida ensefidndoles la disciplina de 1a filosofia a los estudiantes de la Facultad
de Ingenieria, y dedicindome a la critica de textos. A pesar de que comparto algunos
de losjuicios negativos de Nietzsche sobre |a vida académica —se dan entre nosotros,
profesionales de textos, efectivamente muchos de los vicios que Nietzsche catalogé
tan cuidadosamente—, considero exagerado y peligroso extenderlos a toda ella. En lo
que respecta a la actividad de la escritura y de la reflexién, la valoro enormemente, y
creo que su realizacién posibilita el conocimiento de que si puede llegar a tener un
pueblo. Se puede decir que una comunidad que no reflexiona sobre si misma estd
culturalmente muerta. Si los que estin a cargo de las politicas educacionales hicieran
caso de las recomendaciones de Nietzsche respecto de la necesidad de arrinconar
a los pensadores, lo (inico que cosechariamos seria la final destruccién de la ya muy
venida a menos actividad reflexiva de nuestros escritores.
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Respetd a Schopenhauer por haber permanecido siempre ajeno a los
afanes y éxitos académicos, libre de las presiones de los que dominaban el
discurso ideoldgico de su tiempo (ksV. 1.pp.337-427)."

No se oculté que todo buen lector —incluso aquél que ha aprendido a
leer entre lineas— tropieza alguna vez con un texto que le suscita problemas
y que pone en peligro sus convicciones. El lector prejuicioso no ve que sus
ojos pasan por encima de las frases como si ya las hubiera leido mil veces y
el texto no tuviese nada nuevo que ensefiarle. Como veremos més adelante,
el hablante de Mds alld del bien y del mal reconoce limpia y honestamente
que, en el caso suyo, ese escrito que no se deja leer es el texto “Mujer”.

El HTN pensaba que en vez de entristecernos por nuestra falta de obje-
tividad, y por la imposibilidad de desembarazarnos de nuestros prejuicios,
habia que hacer lo posible por intentar corregir los hibitos de lectura. En
“Reflexiones sobre el porvenir de nuestros establecimientos de ensefianza”
afirmoé que el lector del cual tiene derecho a esperar algo debe reunir tres
condiciones: 1) debe leer con tranquilidad y sin prisa, 2} debe conocer el
secreto de leer entre lineas®, y ser tan generoso como para meditar sobre
lo leido, mucho tiempo después de haber dejado el libro de las manos.
Y no por cierto para hacer una recension, o para escribir otro libro, sino
solo jpara reflexionar! 3) “Por itimo, yo exijo del lector una tercera, la mis

18  Estaautonomia de Schopenhauer, que Nietzsche aplaude calurosamente, no debe ser

interpretada como desinterés por la realidad politica de su tiempo. Presumimos que
Nietzsche habria estado perfectamente de acuerdo con Frangois Chatelet acerca de
las motivaciones politicas de los filésofos:
“..|a filosofia ha ocupado a menudo una posicién estratégica en los debates intelectuales
y hallegado a desempeiiar de ese modo un papel politico eminente [...} desde Platén
los filésofos siempre han sido hombres “comprometidos” y siempre han intervenido
politicamente en su ‘tiempo’. Incluso se puede decir que tenian intenciones
politicas precisas. Por cierto, con frecuencia las disimularon. Sus discursos, tomando
vias indirectas, dejaban creer que hablaban de otra cosa. Que yo sepa, no existe un
solo filésofo que no haya intervenido en 1a realidad. No temo afirmar, por mi parte, que
los filésofos siempre participaron en la transformacién del mundo politicamente”. “La
historia de la filosofia”, en Politicas de la filosofia (México: Fondo de Cultura Econémica,
1982) p.35.

19 Lafacultad deleer entre lineas estd articulada con hibitos de vida humildes y saludables.

En Ecce Homo (el) HTN describe los suyos, sus bebidas, comidas, distracciones, paseos, etc.
La rutina de los sabios académicos no favorece ni el conocimiento de la realidad ni el
aprendizaje de la lectura. Encerrados y protegidos por los muros de las universidades, se
especializan en hojear y desempolvar libros. En este encierro desarrollan malos habitos,
se infantilizan, se retraen, y enferman del alma y del cuerpo.
Los lectores preferidos por Zaratustra son los marineros. Saben hacer de su vida una
aventura. Distinguir a lo lejos, en el horizonte, formas que ningln otro ojo podria ver.
A ellos les narra “De la visién y del enigma” porque esta convencido de que son los
Unicos que han aprendido a leer entre lineas (KSV.4.p.197).
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importante condicién —afirma con conviccion el HTN-: que de ningiin modo
se tome constantemente por medida a si mismo y a su ilustracién, como si
ya poseyese un criterio hecho sobre todas las cosas. Deseariamos que fuese
lo suficientemente ilustrado para que diese poca importancia a su ilustracién
y aun la mirase con desconfianza. Entonces podria dejarse conducir de la
mano de su autor, que por cierto no le hablaria més que del no saber y de
la ciencia del no saber” (xsV. 1.pp.761-763).

De la segunda y tercera regla se puede inferir que para aprender a leer
entre lineas® hay que desconfiar, e incluso poner entre paréntesis las
propias valoraciones. Conviene ademas abrirse a las del texto, sin forzarlas
ni violentarlas queriendo anularlas con las propias. Como veremos en el
capitulo siguiente, a los pensadores les resulté sumamente dificil hacer caso
de estas reglas cuando meditaron sobre la mujer. Un ejemplo es la absoluta
indiferencia con que se leyé la proposicion nietzscheana “la verdad es
mujer”. El caso de Heidegger es notable; escribi6 dos volimenes sobre el
pensamiento de Nietzsche en que podemos encontrar un extenso estudio
sobre la verdad. Sin embargo no hay ningiin comentario en este trabajo
sobre la mencionada frase.

c) Un ejemplo de dogmatismo filosdfico

Se sabe que el HTN se burla profusamente de los prejuicios de los filésofos.
Pero ninguna de estas burlas nos parece mds digna de atencién que las
contenidas en el prefacio y los primeros acépites de Mds alld del bieny del
mal. Derrida prob6 que toda esa burla estd dominada por la frase “la ver-
dad es mujer”. De alli proviene su sentido. Ella los domina. Lo sorprendente
es que los filésofos que leyeron a Nietzsche también vinieron a quedar
dominados, sin saberlo, y por no saberlo, por la misma frase. Su manera de
quedar prisioneros de la frase fue no poderla leer. Y al no leerla, siguieron
repitiendo las mismas maneras de pensamiento que el HTN les habia en-
rostrado. Después de Derrida la frase se volvi6 visible. ;Las lecturas que no
la vieron eran mal intencionadas y deliberadas? Probablemente no. Proba-

20 Después de haber pasado bastante tiempo en escrutar a los filésofos, en leerlos entre
lineas, me digo que la mayor parte del pensamiento consciente debe ser contabilizada
en el nimero de las actividades instintivas, y esto sin exceptuar la reflexién
filoséfica” (K.sV.5.af.3.p. 17).

21 Robert John Ackermann también se extrafia de esta significativa omisién de
Heidegger. Ademds considera sorprendente que en Heidegger no hicieran impacto
las observaciones de Nietzsche acerca de las mujeres. Nietzsche (University of
Massachusetts Press, 1990) p.133.
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blemente eran simplemente reaccionarias. Sin duda que no fue el HTN quien
hizo avanzar la historia. El pensamiento de Nietzsche no puede entenderse
sino como una comprobacién de que algo —que “la verdad se habia vuelto
mujer”—habia ocurrido en el mundo. La forma en que la historia mantenia
invisible esa frase era precisamente la resistencia de los fildsofos a leerla, la
misma historia que la hizo aparecer unas décadas més tarde. Precisamente
por haber devenido la verdad mujer, 1a historia vino a alumbrar la frase
aquélla, y a ponérnosla ante los ojos a los investigadores de este fin de siglo
para afrontarla y buscarle explicaciones.

Los referidos pasajes de Mds alld del bien y del mal han contribuido a
poner de manifiesto que los prejuicios de los filésofos no correspondian
a limitaciones personales, sino a determinaciones histdricas. Nadie puede
pensar desde fuera de su tiempo, y silos lectores de Nietzsche de mediados
del siglo XX consideraron que la frase aquella no era digna de ser tomada
en cuenta, y que mds parecia un chiste que una proposicion filosofica, es
precisamente porque en ese momento atin no existian categorias para
pensarla. El parrafo en que aparece incluida dice asi:

“Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist —, ;wie? ist der Verdacht
nicht gegriinciet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker waren,
sich schlecht auf Weiber verstanden! dass der schauerliche Ernst, die
linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen
pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren um gerade ein
Frauenzimmer fiir sich einnehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat
einnehmen lassen: und jede Art Dogmatik steht heute mit betriibter und
muthloser Haltung da.Wenn sie {iberhaupt noch steht”(ksV.5.p.11).

En el supuesto de que la verdad sea mujer, ;como? ¢no sera fundada
1a sospecha de que todos los fildsofos, en la medida en que fueron
dogmaticos, entendian poco de mujeres? ;Que la seriedad terrible, y
la torpe importunidad, con la que hasta entonces solian acercarse a
la verdad fueron medios tan inadecuados como improcedentes, para
conquistar precisamente a una mujeruca? Lo cierto es que ella no se
ha dejado conquistar, y toda suerte de dogmatismo anda por ahi ahora
cabizbajo y desalentado. {Si es que todavia anda por ahi!

No sorprende que los filésofos hayan rechazado ver la frase que estaba
frente a sus ojos; la palabra mujeruca articulada con la verdad, tuvo que
parecerles una broma de muy mal gusto. Esta identificacion les result6 tan
repugnante, que prefirieron ignorarla dignamente.

- 28 -



La palabra “Frauenzimmer” tiene semas positivos y negativos. Su traduccién
al espafiol es: “mujer”, “duefia de casa”, “hembra”, “mujeruca”, “mujer de mala
vida™. En el caso de que el HTN estuviese usando el término en sentido negativo,
habria que imaginar la situacion cotidiana concreta ante la que nos pone
este texto: la de un académico respetado que quiere conseguir los favores
de una “mujeruca”, y que no los consigue. Este desaire es desconcertante,
porque no se entiende que un vardn respetado por su comunidad, como
es un sabio académico, no pueda ganarse el corazon de una mujeruca. Se
ve que de poco les aprovecha a estos académicos el trato continuo con el
conocimiento.

;Pero qué motiva la repugnacia de la mujer? ;Qué aborrece la mujeruca
en este sabio académico? En los primeros acdpites, el HTN nos instruye
sobre la defectuosa estructura siquica de estos sabios. Todos ellos tienen
un defecto comtin: abdican del mundo real y de las apetencias del cuerpo,
por encontrarlas aborrecibles, y se inventan un mundo esencial e impere-
cedero, de donde suponen tienen origen todas las cosas de mayor valor.
Han trabajado siempre sobre la base de una ldgica binaria y creido en
dos mundos irreconciliables: el aparente y el verdadero, cuyas marcas de
valor son: negativo para el primero y positivo para el segundo. Lo que mas
desagrada de estos sefiores al HTN es:

...que no proceden con la debida probidad, no obstante armar todos un
grande y virtuoso alboroto apenas se aborda el problema de la veracidad.
Todos ellos hacen como que han descubierto y alcanzado sus opiniones
més esenciales, en virtud del desarrollo espontineo de una dialéctica fria,
pura, divinamente soberana, cuando en realidad se trata de una proposicion
anticipada, una idea, una intuicién, en términos generales, de un intimo
deseo sublimado y tamizado, defendido por ellos mediante argumentos
que han buscado después; son ellos, sin excepcion, abogados vergonzantes,
las mas de las veces hasta defensores taimados, de sus prejuicios que llaman
verdades...” (Ks.V.5.pp.18-19).

Se sobreentiende que esta comedia de los fildsofos pueda resultar repugnante
al HTN, ¢pero por qué suscita tan fuerte repudio en la “Frauenzimmer”, a
quien no deberian conmover los espirituales embustes de su seductor?
El problema se resuelve cuando leemos el siguiente pasaje “entre lineas”:

Latartuferia tan solemne como virtuosa con que el viejo Kant nos atrae a los
tortuosos caminos dialécticos, que conducen, mas propiamente seducen, a
su imperativo categérico. Este espectaculo nos hace sonreir a los refinados,
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que encontramos muy divertido poner al descubierto las sutiles tretas de
viejos moralistas y apostoles de la moral. Y no se diga ese “Hocuspocus” de
forma matematica con que Spinoza acorazd y enmascaré como en bronce
a su filosofia “el amor a su sabiduria”, en el sentido correcto y justo de la
palabra, para asi desalentar de antemano al agresor que osara ponerle el ojo
a esta invencible doncella y Palas Atenea: jcudnta timidez y vulnerabilidad
personal delata tal mascarada de un enfermo retraido! (ksV.5.pp.18-19).

Para explicar el repudio de esta “mujeruca” tenemos que articular las
primeras frases del prefacio con las @ltimas del acapite cinco. Es manifiesto
que el caballero defensor de la virginidad de 1a doncella es el mismo varén
vulnerable, enfermo y retraido del prefacio. Es razonable que la “Frauen-
zimmer” lo rechace. Presumiblemente preferiria a un hombre avezado y
experimentado en cosas de amor. El texto expone el caso de Spinoza, que
usd el método matematico para acorazar su filosofia, o amor a la verdad, contra
los agresores que osaran acercarse a ella. La estrategia de Spinoza consistié
en construir una especie de fortaleza, que pudiera soportar los ataques de
aquellos agresores que deseaban ultrajarle a su enamorada sabiduria. En esta
estrategia el HTN descubre ciertos defectos personales del fildsofo, como
excesiva temor, vulnerabilidad y retraimiento. Algo parecido procurd Kant,
ese otro tedlogo camuflado, que cuidd de no contaminar a la verdad con el
mundo de la experiencia. Ambos pusieron tan distante a la verdad que pos-
teriormente desesperaron por alcanzar lo que ellos mismos habian apartado.
En ese juego vacio de poner fuera de alcance lo mismo que se quiere atrapar se
han entretenido los filésofos por siglos. El mismo procedimiento ensayaron
con la mujer; la ubicaron bien lejos de la filosofia, de modo que no pudiera
contaminar sus sabias reflexiones. Aunque siempre han insistido en que
aman a la verdad, los filésofos siempre han sabido que su espacio de reflexién
es un territorio estrictamente limitado, con reglas precisas, que no recibe
otros sistemas cognitivos porque sélo rigen en €l los mismos principios de
Aristdteles: el concepto de identidad, el de contradicciény el tercero excluido.

En cambio Zaratutra no teme ni contradecirse ni mentir, y cuando en la
pardbola “De los poetas” un discipulo se pone nervioso y le critica que haya
dicho primero que es poeta, y luego que los poetas mienten mucho, el pre-
dicador del eterno retorno le responde con sorna: “Piensas entonces que €l
{Zaratustra) dice aqui la verdad? ;Por qué crees eso?” (KS.IV.163). Y un poco
mds adelante confunde nuevamente a su partidario cuando le agrega que si
alguien ha dicho en serio que los poetas mienten mucho, dice verdad.

Mucho més préximos de la verdad le parecen a Zaratustra los poetas,
que por su familiaridad con lo fugaz y evanescente comprenden el almadela
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mujer, que es superficie “una moviente y tormentosa piel sobre un estanque
de poco fondo” (KS.IV. 86).

d) En vez de la respetabilisima facultad legisladora de Kant, la metdfora
de la arana tejedora de Nietzsche

Derrida fue el primero en advertir la importancia de la frase “la verdad
es mujer”.>? Probé que ella permite explicar el habla fragmentaria de los
escritos de Nietzsche, las frecuentes contradicciones que podemos
encontrar en ellos, y la inexistencia de un sujeto autorial. La frase es
una inversion de la tesis: “la verdad es el falo”, en que el simbolo sexual
masculino es sindnimo de verdad, esencia, presencia, razdn, sistematici-
dad. Lo que distingue al simbolo filico de su opuesto, la vagina, es que
mientras el primero revela poder, voluntad, fuerza; la segunda solo tiene
para mostrar su vaciedad.

Gilles Deleuze ha dicho que el pensamiento de Nietzsche es una
critica monumental de la teologia moral de Kant, en particular de su
dualismo y la distincién de los dos mundos.? Kant opuso el munde
sensible al suprasensible, ubicé en el dltimo a la razon, legisladora de la
moral y de la justicia, y en el primero a la pasi6n, a los instintos y a todo
lo que produce desacuerdo entre los hombres. Las marcas de valor
fueron: positiva para el suprasensible y negativa para el sensible. El
mundo suprasensible fue embellecido con todas las hermosas cualidades
que la tradicion ha reservado para la masculinidad, y el sensible, afeado
con las negatividades que en la repartija sobraron para la feminidad. El
mundo sensible, indicé Kant, debe someterse al suprasensible, porque
la voluntad legisladora es la Gnica que puede conducir con sabiduria a
la sensibilidad. Los males del mundo obedecen exclusivamente a que las
pasiones del cuerpo no se dejan dominar por el imperativo categérico.
Aunque Kant no le puso expresamente género sexual a estos dos mundos,
fue como si lo hubiera hecho, porque todos los predicados que convie-
nen al mundo inteligible son los que la tradicion ha estructurado con la
masculinidad, mientras que los del sensible se articulan con la feminidad.
Mis exactamente, después de haber estudiado los textos de Nietzsche y
su proposiciéon “la verdad es mujer”, después de haber entendido que
ella corresponde a la inversion de los supuestos y valores de la filosofia
tradicional, después de haber comprobado lo que dijo Gilles Deleuze,

22 “The question of style” en The new Nietzsche (London: MIT Press, 1985) pp.176-190.
23 Nietzsche et la philosophie (Paris: Presses Universitaires de France, 1962) p.2.
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que toda la filosofia de Nietzsche es una demoledora critica del pensa-
miento de Kant, es natural suponer que con la mencionada proposicion
Nietzsche se propuso deconstruir la teoria falogocéntrica de los dos
mundos. Produce sorpresa su afirmacion de que “la verdad es mujer”
(ks.V5.p.155), porque para los estudiosos de la filosofia una categoria tan
sublime como la verdad puede estar articulada con la razén, la bondad,
la justicia, la masculinidad, pero jamas con la feminidad. En la tradicién
filosofica se vincula a la feminidad con las fuerzas de la naturaleza, in-
domables, absurdas, cadticas e injustas. Quizd Kant estaba pensando
en la mujer, y en su peligroso poder, cuando decidié someter el mundo
de la carne, de los instintos y de la pasion a la sabiduria de la voluntad
legisladora. A pesar de que en los escritos de Nietzsche predominan los
juicios peyorativos sobre las mujeres y la feminidad, podemos encontrar
también algunos muy positivos sobre el sexo débil. Valoraba en la mujer
su entrega a lo instintivo, y la preferia de lejos a la impostada racionalidad
delos filésofos. Sabemos que se burld acremente de Kant, que lo apodaba
“tedlogo camuflado” y que rechazé duramente su voluntad de proponer
una moral que conviniera a todos por igual.

Puso en duda que la voluntad de verdad fuese tan desinteresada como
habian asegurado los fildsofos de la tradicion. Sospechd que no la motivaba
una sublime pasion por el saber, sino la mucho mas humana voluntad de
poder. Profundas convicciones ideolégicas, religiosas, politicas, deseos
desenfrenados de poder, resentimientos de clase, temor del cambio, es
el suelo en que se ha establecido la respetabilisima voluntad de verdad.
Los fildsofos, servidores del Estado, estupendos comediantes*, a los que
habria que alabar por su ingenio y astucia para convencer a los crédulos
sobre la pureza y el desinterés de sus iniciativas filoséficas, pusieron todo
su saber en la defensa de sus prejuicios ideologicos.

El HTN tomd de Kant la idea de una voluntad legisladora, pero en vez
de hacerle habitacion en el mundo suprasensible, como habia hecho el
otro, la dejé libre para que estableciera su casa en el dominio sensible.
Continuando con la inversién, 1a metamorfosed en araiia®, le quité su

24 Recomendamos calurosamente el ensayo de Sarah Kofman sobre la critica de
Nietzsche a la filosofia tradicional. La categoria en que Kofman centra su analisis
es precisamente la de “comediante”. Nietzsche et la scéne philosophique (Paris: Galilée,
1979).

25 Sarah Kofman destaca enlos textos de Nietzsche 1a metifora de la arafia, simbolo de un
vampirismo bestial, que sirve para representar la actividad de los fildsofos tradicionales.
La arafia se alimenta de los mosquitos que atrapa con su tela. Chupa la sangre de sus
victimas, de la misma manera que el metafisico desangra la vida con su construccién
de conceptos. Los filésofos, como los compaiieros de Ulises, se tapan los oidos para
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antigua respetabilidad y solemnidad masculinas y le dio en cambio el
mucho mas humilde, pero maravilloso y femenino, don de tejer velos y
redes. La puso a tejer, y la arafia confecciono nuevas ficciones (la volun-
tad legisladora también fabricaba ficciones, pero repleta de un amor
desordenado de si misma, pretendié que su noble tarea posibilitaba el
“desocultamiento” de la verdad). Atrds quedo el imperativo categérico
con su grandiosa universalidad y necesariedad. Las nuevas verdades que
produjo la arafia se hicieron alegremente parte del mundo de la experien-
ciay de la historia. Vacias de todos los adornos y emperifollamientos con
que la tradicién cristiana habia vestido a sus verdades, estas nuevas
ficciones de la arafia industriosa se dispusieron a aceptar con docilidad
femeninas la nueva vivienda y los exigentes nuevos compromisos que la
historia les tenia reservados. Cambiaron de sexo, y en vez del falo les
cay6 encima la vaciedad del sexo femenino. El dictum de la historia fue:
no mas varon. Ahora seréis “mujer”.

En el prefacio de Humano demasiado humano, el HTN cuenta que en lo
personal este proceso de deconstruccion no siempre le deparo alegrias,
que las primeras etapas fueron dolorosas, que se sintié marginado de
todo lo que hasta ese momento habia adorado y respetado, y que eché
de menos al obediente y sumiso camello que habia en él. Cuenta que
después se sintié invadido por la gozosa sensacién de estar estableciendo

no escuchar los cantos de las sirenas, para no dejarse seducir por la musica de la vida.
Sordos, incapacitados, juegan al conocimiento, pero semejantes a Narciso solo ven
el reflejo de ellos mismos en lo que contemplan. Spinoza es el prototipo del filésofo
arafia. Enfermo, solitario, odiaba la vida, y construy6 esa monumental arquitectura
de conceptos geométrico-matematicos con que divinizé su propia razén, y mediante
la cual se aparté de !a vida. Nietzsche et la métaphore (Paris: Payot, 1972) pp. 101-106.
Nuestra comprensién difiere de Ja propuesta por Sarah Kofman. Su lectura caracteriza
como araiias solamente a los filésofos de la tradicién. Sin embargo, Nietzsche no se
excluye: todos los pensadores son arafias, también él mismo. Una lectura estrecha de
lametafora dela araiia, la arafiifica, la conceptualiza. Si se respeta el cardcter metaférico
y se recurre a las comunes derivaciones poéticas, no cuesta derivar “arafia” de “texto”
especialmente para un latinista. Ya en latin, “texo” sirve tanto para decir la actividad
con que la arafia produce su “tejido” (su “texto”) como la del escritor que produce su
“texto” {su “tejido”). Metaféricamente, toda arafia es una escritora, todo escritor es
una arafa. Llevar a sus extremos el andlisis de la metafora “araia” no conviene. incluso
una metifora de un “textual” tradicional, la famosa “paloma metafisica” de Kant, si
se la aprieta, conduce ficilmente al absurdo, a preguntarse, por ejemplo, a qué de
los filésofos corresponden las patas o la cola o las plumas de la paloma. El texto de
Nietzsche es asistemitico, fragmentario y contradictorio, el de la tradicién carece de
fluidez y tiene el defecto de congelar e inmovilizar |a realidad. Pero todos son textos
y, por presuposicién metaférica, todos sus autores son arafias. Arafias letales unas,
simples arafias tejedoras las otras.
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los fundamentos de una nueva valoracién. Lo primero que entendid fue
que los fildsofos “No “conocemos” (“erkennen”), sino esquematizamos,
y le imponemos al caos (yo subrayo) bastante regularidad y nimero de
formas como para satisfacer nuestras condiciones pricticas” (ksV. 13.
p.333). Supo que en vez de descubrir las leyes universales y necesarias de
la razén, el fildsofo “descubre (en) el mundo, sus propios érganos tictiles,
sus antenas y sus leyes” (ksV.9.p.432), y que:

Nosotros vemos nuestras leyes dentro del mundo, y no podemos considerarlas
luego sino como las consecuencias de este mundo en nosotros. El punto de
partida es el engafio del espejo; somos imdgenes invertidas (“Spiegelbilder”).
¢Qué es, entonces, el conocimiento? Su supuesto previo es una limitacién
errdnea, como si hubiera una unidad de medida de las sensaciones. Siempre
que existen espejos y Organos tactiles nace una esfera (Sphare). Si suprimimos
esta limitacidn con el pensamiento, queda suprimido también éste. Es
absurdo concebir relaciones absolutas. El error es, por consiguiente, labase del
conocimiento, de la apariencia... “Verdad, solo hay en las cosas que el hombre
inventa (“erfindet”), por ejemplo, el ntimero. El hombre pone algo, y luego lo
vuelve a encontrar, éste es el proceso dela verdad humana...” (ksV.9. pp.311-312).

Mientras vivia este proceso de deconstruccion de sus antiguas convicciones,
el HTN dudd de la existencia de verdades objetivas, independientes de la
subjetividad humana y entendi6 que “Aquello para lo cual no tenemos
sentidos, no existe para nosotros” (ks.V.9.p.470). Se convencié de que ni
descubrimos ni encontramos, sino solo textualizamos con el fin de ejercer
dominio sobre nuestra circunstancia interior y exterior.

Invirtid la valoracién tradicional, y en el lugar del “ser” puso el flujo
del devenir. Lo hizo a pesar de saber que:

Nuestro intelecto no esta organizado para la comprension del devenir: se
esfuerza por demostrar la general rigidez, en virtud de su origen imaginativo.
Todos los fildsofos hemos perseguido el mismo fin: demostrar el eterno ser,
porque el intelecto encuentra en é1 su forma y su accién propia” (ksV.9.p.500).

Se dijo a si mismo con ironia: “Y llamamos a la muerte, lo sin movimiento.
iComo si existiera algo que no estuviese en movimiento!” (xk5V.9.p.499).
Observé que nuestra memoria solo registra identidades e igualdades,
donde no existen mds que diferencias (ksV.9. p.493), y que:
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No podemos afirmar la subsistencia permanente de ninguna cualidad
quimica; no somos bastante “finos” para ver el absoluto flujo presumible
de las cosas: lo permanente no es mas que un defecto de la tosquedad de
nuestros drganos, que construyen superficies que no existen. El drbol es a
cada momento algo nuevo: la forma es afirmada por nosotros porque no
podemos percibir el movimiento absoluto: ponemos una linea matemética
en el movimiento absoluto, en general construimos nosotros las lineas y
las superficies, funddndonos en nuestro intelecto que se basa en errores...
(ksV.9.p.554).

Pero aunque cortamos y fijamos a nuestro arbitrio, descubrimos
formas donde solamente hay fluido y fingimos encontrar igualdades
y similitudes donde s6lo hay diferencias, no debemos subestimar el
error, porque

1) “la verdad es esa clase de error, sin el que un determinado tipo de seres
vivientes no puede vivir” (ksV. 11.p.506), y que 2) “Errar es la condicién
dela vida, y por cierto errar en la mas alta medida. Saber que se yerra no
suprime el error. Esto no es nada amargo; debemos amar y cultivar el
error, es el regazo materno del conocimiento (“ Wir mussen das Irren lieben
und pflegen, es ist der Mutterschooss des Erkennens”)” (Nw. af.89.p.48).

La palabra “madre” articulada a “error” no debe sorprendernos. ya
que, como demostraremos en el desarrollo de este trabajo, en los escritos
de Nietzsche el texto “mujer” lleva una carga semantica de variabilidad,
inestabilidad, inseguridad, falsedad, mentira, etc. El error no es algo
exclusivamente negativo, sino una situacién de facto —quiza un tanto
amarga— que debemos amar y cultivar.

En la tradicion siempre se estimo la verdad como el supremo valor, y
el error como lo absolutamente indeseable. Nuestro pensador subvirtié
esta valoracion, y recomend6 a sus lectores reescribir desde el regazo
materno del error. En la tradicion se consideraron viriles las virtudes de
la fortaleza, el dominio y la transparencia, y se suponia que ellas condu-
cirian al amante de la verdad al conocimiento absoluto. Falogocentrismo
decimos ahora. Autoritarismo del padre, determinamos con fastidio. Los
dogmaticos en cambio hablaron de voluntad de verdad*

En oposicién a la solemne voluntad legisladora de Kant, el HTN
prefirid a la industriosa arafia creadora, forjadora de ficciones:

26 “jVoluntad de verdad! {No hablemos tan ingenua y brutalmentel Nosotros queremos
hacernos el mundo pensable, en lo posible”... (KSV.10.p.87) se rie el HTN.
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...porque, en tiltimo término no hacemos con el conocimiento otra cosa que
lo que la arafia con su tela; merced a este arte suyo quiere vivir y satisfacer
suhambre, y esto es también lo que nosotros queremos (ks V.9.p.636-637)...
Todo lo admirable que encontramos en la contemplacion de las leyes
naturales y que nos infunde desconfianza contra el idealismo estriba
precisa y exclusivamente en el rigor matemadtico y la continuidad de las
representaciones espacio-temporales. Pero éstas las producimos en nosotros
y de nosotros con la misma necesidad con que la araiia teje su tela; si
estamos forzados a comprender todas las cosas a través de estas formas,
no es maravilla que veamos en todas las cosas estas mismas formas: pues
todas ellas deben llevar en sila ley del nimero, y el nimero es precisamente
lo pasmoso en las cosas. Toda la regularidad que tanto nos maravilla, en
la marcha de los astros y en los procesos quimicos, coincide en el fondo
con aquellas propiedades que nosotros mismos ponemos en las cosas;
de modo que se puede decir que nos asombramos de nosotros mismos (yo
subrayo; ks.V.1.pp.885-886).

Desde la conciencia humilde que tenia de su actividad fabril, el HTN re-
conocidé que el conocimiento es un juego de nifios, que encuentra en las
cosas lo que previamente ha puesto en ellas. Hemos vestido a la verdad
con hermosos ropajes, dijo, y luego olvidamos que fuimos nosotros los
tejedores. Nosotros, y no Dios, somos los inventores de las leyes del cono-
cimiento. Descuidamos ese hecho fundamental y nos regimos por ellas
como si fueran absolutas e inviolables. Nuestro problema es la pérdida de
la memoria. Pero, a pesar de que todo es un juego, hay que tener mucho
cuidado con menospreciar a la ciencia por su caracter lidico, ya que “ha-
bria que tener buen dnimo para las dos cosas, unos para reencontrar, otros
para introducir” (ks.V. 12.pp.153-154)"

¢{Qué habria que concluir de estas reflexiones del HTN sobre el caracter
lidico del conocimiento? ;Da acaso lo mismo vestir ala verdad de una manera
u otra, y todos los modelos merecen nuestra aprobacién?

En mis escritos se afirma constantemente que el valor del mundo se
encuentra en nuestra interpretacion (que acaso en cualquier otro lugar
son posibles otras interpretaciones de las simplemente humanas), que las
interpretaciones hasta ahora admitidas son valoraciones perspectivescas
(“perspektivische Schitzungen”), en virtud de las cuales nos conservamos en
lavida, o sea en la voluntad de poderio, en el aumento de poderio; que toda
elevacién del hombre lleva consigo la superacion de interpretaciones mas

27 E! HTN crefa que los cientificos tienen la funcién de reencontrar y los artistas la de
introducir.
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restringidas; que cada logro de nueva fuerza y de crecimiento de poder abre
nuevas perspectivas y significa creer en nuevos horizontes. El mundo que
nos importa es falso. Esto quiere decir que no es un hecho sino una ficcion
(“Ausdichtung”), un englobamiento de una escasa suma de observaciones;
es fluido como algo que deviene (“Werdendes”), como una falsedad que
siempre se estd moviendo, que nunca se acerca a la verdad: porque —no
hay “Verdad” ninguna (“denn — es giebt keine Wahrheit”)” (ksV. 12.p.114).

Los pueblos y sus pensadores deciden pragmaticamente sobre €l valor
delos modelos filoséficos. Los estiman valiosos si proporcionan soluciones
reales a los problemas de su tiempo. Hay interpretaciones que estan al ser-
vicio de la afirmacion de la vida®, y otras de la negacion de ella. Este principio
vitalista impone tres condiciones para la legitimidad de una interpretaci6n.
En primer lugar: que sea (til para el desarrollo de un pueblo. En segundo
lugar: que sirva para abrir nuevos horizontes, para favorecer los cambios
histéricos, y no para mantener congelada a la sociedad. En tercer lugar:
deberia posibilitar una visién méis amplia, que explicara mayor niimero
de fenémenos y que superara e incluyera a las interpretaciones menos
abarcadoras.

Hay criticos que estiman extremadamente peligrosos y nihilistas los
textos de Nietzsche. Suponen que ponen en funcionamiento las fuerzas
mas reactivas, que al sentirse liberadas de las ataduras morales se entregan
alaloca tarea de destruirlo todo. Es justo recordar que Nietzsche esperaba
de sus lectores una comprensioén profunda de lo que significa la muerte
de Dios. Este duelo duele, pero también alegra. Lo positivo de la muerte del
Padre es la libertad que regala al hijo, que liberado de la autoridad divina se
siente capacitado para dignificar el mundo terrenal. Zaratustra reconoce
haber padecido la enfermedad del nihilismo, y agradece al dguila y la ser-
piente por haberlo sanado. Al ver la negatividad de los hombres superiores,
que reaccionan en contra de la vida y que se han inventado un mundo
suprasensible, de trascendencias imaginarias, se fortalece su voluntad
afirmativa. Acompafiado por sus animales, deja atras la fascinacién que
siente por el vacio y lo abismal, y comprende que para superar la distincién
entre los dos mundos, y la dualidad entre el bien y el mal, es necesario
sobreponerse a las fuerzas reactivas y a los pensamientos que nadifican el
mundo sensible. Hay que ir mds alla de la distincion entre los dos mundos,

28 Tal como veremos mis adelante, el concepto “vida” en Nietzsche es uno de los més
incluyentes. Abarca el sufrimiento y el placer, lo bueno y lo malo, lo noble y lo vil, etc.
La vida supera todas las binariedades, estd mas alld del bien y del mal. Voluntad de poder
es el nombre con que el HTN bautiza a la vida.
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que pone en un lado lo bueno y en el otro o malo, y que para aumentar el
desconcierto determina como bueno el més alld y como malo al cuerpo y a
la tierra. El pensador que después de haber comprendido que las valora-
ciones son humanas y no divinas, las nadifica, sigue preso de la dualidad
que pretende haber superado, puesto que no concede valor a lo que es
estrictamente humano, y estima que por ser los hombres los que valoramos,
y no Dios, nuestros juicios de valor no tienen valor.

Los profesionales de textos podriamos estimar errébneamente que los
discursos asistemdticos estdn mas en consonancia con la frase nietzschea-
n:. “La verdad es mujer”, que los que se ajustan a los criterios académicos
tradicionales. Decimos “erréneamente”, porque Nietzsche sostuvo que la
aspiracion al orden y a la sistematicidad es irrenunciable. No importa el
hecho reconocido hoy universalmente de que la reflexién tedrica sea
siempre tentativa, inacabada e imperfecta. El profesional de la filosofia
deberia sentir que tal carencia no es un defecto, sino precisamente el
estimulo del arte de interpretar, que asi solicita al lector con una tarea
interminable.

Intentaremos demostrar que uno de los contenidos de la proposicién “la
verdad es mujer” es afirmativo, y que alude al conocimiento perspectivesco
y al respeto por la pluralidad. Digamos por ahora que el HTN recomienda
no olvidar jamis que no existen interpretaciones definitivas, que toda
lectura corresponde siempre a una apreciacion personal, a valoraciones
ideolégicas y a condicionamientos histdricos. Cuando nos recomienda
establecer nuestro trabajo cientifico en el regazo materno del error, se
asume como el despatriado que vive la muerte de Dios.®

En los textos de Nietzsche, “madre” y “mujer” son metaforas para
inseguridad, inestabilidad, caos, error y mentira, y por ello predicados
que convienen a la verdad. Desde esta lectura de “mujer” se entiende que
Nietzsche haya estructurado esta categoria con la verdad, y que pusiera
esta estructura en el centro de su pensamiento. De esta manera pudo
subrayar el caracter perspectivesco de la verdad, la pluralidad de cddigos
de la modernidad, y lo lddico de la actividad cientifica. A pesar de que
la proposicidn nietzscheana “la verdad es mujer” recoge los predicados
negativos que en Occidente se le han asignado a la mujer, la frase tiene la
positividad de afirmar lo abierto y lo nunca acabado del proceso de hacer
verdad. Desde nuestra diferencia —aqui en Latinoamérica se predican

29 Hay muchos pasajes de la obra de Nietzsche en que el hablante se asume como un
paria, exiliado, desprovisto de hogar. Por citar algunos: ksV. 11, p.14, p.349, p.678.
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otras cualidades de la mujer y de la madre—*° se entiende mejor la frase
nietzscheana y la circunstancia histérica que la produjo, y se justifica
plenamente que Nietzsche la haya puesto al centro de su pensamiento.

30 Nosllevé varios afios darnos cuenta de que nuestra primera lectura de la proposicién

“la verdad es mujer” era incorrecta. Nos negdbamos a ver que nuestra interpretacién
habia recogido la marca positiva que tiene el concepto “verdad” en nuestra
comunidad, y que al atribuirsela al texto nietzscheano lo deforméabamos.
Comprendimos que era necesario distinguir entre lo que “aqui” se predica de la
verdad y de la mujer, y las cualidades que Nietzsche le atribuye a ambas categorias.
Podemos concluir dos cosas: 1) que en los textos de Nietzsche, “mujer” recoge por
lo general la marca negativa que ha tenido en la tradicion occidental la categoria
del mismo nombre, y 2) que al identificar a la verdad con esta “mujer” se vacia ala
primera de la valoracién positiva con que la ha marcado la tradicién.
En los textos de Nietzsche es posible encontrar una valoracién positiva sobre la
feminidad, diferente de la que sostenemos en nuestas comunidades mestizas.
Pienso escribir pronto un trabajo sobre Violeta Parra, en que intentaré estudiar lo que
los chilenos entendemos por feminidad y mujer.
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Paréntesis

En el prélogo se acord6 que las tejedoras seriamos tres. Lamentablemente
no siempre hemos logrado armonizar nuestras diferencias. Avizoramos
toda suerte de dificultades en el futuro préoximo. Tres no es un nimero
afortunado para una sociedad de “pensadoras”. Si hay discrepancias entre
nosotras, presumiblemente nos dividiremos siempre en dos grupos. Podemos
imaginar su composicion. A mi, la Liberada, y a mi socia Verdad nos gusta
reir, discutir, contradecirnos. La Académica es grave y estudiosa, se molesta
con nuestras bromas y critica severamente nuestra confusa metodologia.

La primera parte del libro se redact6 sin mayores tropiezos. Lo tinico
que suscité cierta incomodidad en la Académica fue el capitulo sobre la
Frauenzimmer. Le parecié imprudente hacerse parte de la critica de
Nietzsche a los filésofos dogmaticos. Finalmente cedi6 a nuestros ruegos y
aprobd lo escrito sin mayores correcciones. En la segunda parte comenzaron
los desacuerdos. Mi amiga y yo redactamos alegremente las veinte paginas
que vienen a continuacién, pero la Académica rechazé de plano la posibi-
lidad de incluirlas en el manuscrito final. Razon6 que nuestro tema es
el pensamiento de Nietzsche, y no lo que este autor sostuvo acerca de
las mujeres y la feminidad. ;Qué relacion puede existir —dijo— entre la verdad
perspectivesca, la idea del Eterno Retorno de lo Mismo, la voluntad de poder
y este irrelevante corpus sobre la mujer? En vez de recordarle que en la
formulacién del proyecto original ella estuvo de acuerdo con nosotras
en que habia correspondencia entre los temas filoséficos y los aforis-
mos sobre la mujer, y que incluso se refirié a la posibilidad de trabajarlos
paralelamente, decidimos cortar por lo sano y poner entre paréntesis lo
que viene a continuacion.
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a) Acerca de una estrategia reaccionaria cuyo objetivo es devolver a las
mujeres a su antigua domesticidad

En los textos de Nietzsche se lee que “la sabiduria, que es mujer, amasolo a
los guerreros, audaces, despreocupados y poderosos” (KsV.4.p.49), que detesta
alos hombres objetivos, frios y desapasionados. Se dice también que estos
dltimos tienen grandes orejas, y que esta cualidad produce rechazo en la
mujer. Su desagrado aumenta considerablemente cuando se ve obligada
a escuchar los discursos sesudos de estos orejones, que no se cansan de
hablar en contra de la vida, del sexo, de la mujer y a favor del ideal ascético,
la virtud moral y las acciones desinteresadas.

Todos nosotros sabemos, y algunos por experiencia propia, qué cosa es un
animal de orejas largas. Pues bien, yo me atrevo a pretender que tengo las
orejas mds cortas —dice el HTN—. Esto les interesa no poco a las mujercitas;
me parece que se sienten mejor comprendidas por mi. Yo soy el antiasno
por excelencia... (ksV.6.p.302).

Y lo soy, porque no creo —como tampoco creen las mujercitas—en ingenui-
dades como las que supone la moral tradicional. Me causan risa esas absurdas
creencias de “que hay acciones desinteresadas”, de “que el hombre tiende a la
felicidad”, de “que la felicidad es la recompensa de la virtud” (id.306). Pienso
-y las mujercitas me encuentran razén— que “la moral ha falsificado toda la
psicologia -1a ha moralizado—hasta aquel horrible absurdo de que el amor es
algo antiegoistico” (id). Me pregunto —continda—- cémo las mujeres podrian
resistirse a mis sabios discursos, cuando mi principal tesis es la siguiente: “la
predicacion de la castidad es una excitacion piblica a la contranaturaleza.
Todo desprecio de la vida sexual, todo emporcamiento de la misma con la
nocion de impureza es un delito de lesa vida, es el verdadero pecado contra
el espiritu santo de la vida” (id). Ademas todo el mundo sabe que “la mujer
tiene necesidad de los hijos, y que el hombre no es mas que un medio”(id).
Se entiende entonces que a las mujercitas les causen desagrado esos dis-
cursos sobre el ideal ascético de la moral tradicional; atentan a su natural
necesidad de ser prefiadas. Yo —dice el HTN- soy el tinico que las amo, que
las entiendo, y que apruebo lo que ellas de verdad son.

Desde su “conviccidon” de ser profundamente amado por la sabiduria, de
tener una disposicién enamorada respecto de la mujer, y de entenderla como
ningln varén, el HTN se siente plenamente justificado para hablar desde
sus prejuicios respecto del modelo de diferenciacién sexual. La sabiduria
le tolera todo, porque sabe que nunca nadie la ha amado tanto como este
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guerrero, que siente nostalgia de aquellos tiempos en que las mujeres
estaban reducidas a procrear y cuidar del hogar. Eran tiempos felices para
los varones y las mujeres. Cada uno conocia bien sus derechos y la funcién
que le correspondia dentro de la sociedad. La modernidad, los sistemas
democriticos lo han desordenado todo, y ya ni los varones ni las mujeres
conocen sus prerrogativas y sus limites.

Los dogmadticos y los librepensadores no entienden nada de mujeres.
Los primeros han despreciado el sexo y las funciones sexuales de la
mujer, han inventado el “eterno femenino”, el modelo de madre ideal, la
“santa virgen”, que tiene la asombrosa capacidad de concebir sin perder
lavirginidad. Los librepensadores aconsejan a sus mujeres para que vistan
pantalones, se comporten como varones y desarrollen una sexualidad
monstruosa. Ambos temen a la mujer que hay en la mujer, y trabajan para
hacer de ellas “santas aburridas” o “varones resentidos”.

El juego del HTN es el siguiente: sobre la base del gran amor que dice
tener por nosotras, asegura que entiende lo que nos conviene. Nos re-
comienda volver a nuestros hogares, para que nos preocupemos de parir
y de cuidar de nuestros hijos y maridos. A diferencia de los dogmdticos y
librepensadores que desprecian o temen nuestro cuerpo, al HTN lo ena-
mora. Cualquier persona sensata se puede dar cuenta de que el cuerpo
femenino esta hecho para la reproduccién, y no para vestir pantalones
y salir a la calle con el fin de luchar por los derechos de la mujer. ;Pero
qué derechos?, pregunta con sorna el HTN. Yo, que las amo como nadie,
les voy a decir claramente cudles son sus derechos. Tienen derecho ala
prefiez, también a ser sefioras de su hogar y velar por el bien de aquéllos
que lo habitan. Tienen el derecho a manejar las decisiones politicas desde
el dormitorio, como ha sido la costumbre desde tiempos inmemoriales.

Los dogmadticos les han mentido respecto de sus cuerpos, les dijeron
que solo serian puras y buenas las virgenes. jPobres mujeres!, suspira
compadecido el HTN. Se las ha estructurado en una horrorosa contra-
diccién. Comenta.

DE LA CASTIDAD FEMENINA. Hay algo muy asombroso y monstruoso en la
educacion de las mujeres distinguidas; quizd no haya nada mas parado-
jal. Todo el munlo esta de acuerdo en educarlas, en lo relativo a las
cosas erdticas, tan ignorantes como sea posible, y ponerles en el aima
una profunda vergiienza y la mas abierta intolerancia y apartamiento
ante la sola mencién de estas cosas. En el fondo, solo en esto se juega
todo el “honor” de la mujer; fuera de esto, todo se les perdona. Pero
respecto de lo erdtico deben permanecer ignorantes hasta el fondo del
corazén: no deben tener ojos, ni oidos, ni palabras, ni pensamientos
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relativos a éste su “mal”; el solo saber es ya el mal. Y, entonces, jverse
de repente precipitadas por un rayo cruel, por el matrimonio, en la
realidad y el conocimiento! Y precisamente por aquél a quien mis
quieren y respetan; experimentar la contradiccién entre el amor y la
vergiienza; sentir encanto, sacrificio, deber, piedad, espanto y quién
sabe qué mds, a causa de la vecindad inesperada de Dios y la bestia. De
hecho, se ha creado un nudo animico que no tiene par. Ni siquiera la
curiosidad compasiva del mas sabio conocedor del ser humano alcanza
a adivinar cOmo esta mujer u otra consigue acomodarse a esta solucién
del enigma, y al enigma de esta solucion, y qué espantosas y miiltiples
sospechas se despertaran en esa pobre alma fuera de si; y como la
filosofia final y el escepticismo de la mujer echan anclas en este punto.
Luego, el mismo profundo silencio de antes: y a menudo un silencio
ante si mismas, y un cerrar de ojos ante si mismas. Las mujeres jévenes
se esfuerzan mucho por parecer superficiales y necias; las més refinadas
simulan una especie de desvergiienza. Las mujeres sienten ficilmente
a sus maridos como un signo de interrogacion a su honra; y a sus hijos
como una apologia o expiacién. Ellas necesitan de los nifios y los
desean, en un sentido muy diferente del varén. En suma, jnunca se sera
suficientemente generoso con las mujeres! (ks.V.3.af.71.p.428).

ElHTN repara en la angustia que originaban en las mujeres de clase supe-

rior de su tiempo los mensajes contradictorios que recibian sobre sexo.
Se les infundia aversién por lo erdtico, y al mismo tiempo amor por el
sujeto que las iniciaba en las practicas sexuales. Las pobres mujeres no
sabian como entenderse con esas informaciones opuestas. ;JDebian des-
preciar entonces a sumarido? ;Negarse al placer del sexo? ;Desentenderse
de 1a realidad sexual? No extrafia que desarrollaran comportamientos
histéricos* y neuréticos. Nunca se sera suficientemente comprensivos
con las mujeres!, garantiza el HTN.

3

En la obra de David Morris acerca del dolor hay una tragicémica nota sobre la cura de
descanso a que eran sometidas las mujeres que sufrian trastornos histéricos:

“Las pacientes de Mitchell (famoso médico norteamericano del siglo XIX especialistaen
enfermedades de mujeres) eran confinadas en una cama, se las aislaba por completo
de amigos y familia, se las alimentaba con una dieta de alto contenido calérico todo
el dia, se les prohibia cuaiquier forma de actividad, incluso la lectura o {a costura, y se
las sometia regularmente a conferencias edificantes sobre los deberes hogarefios y las
obligaciones morales de las mujeres. Hay una anécdota que se suele repetir amenudo,
quiza apdcrifa, que pone de manifiesto el espiritu del régimen autoritario y patriarcal de
Mitchell. Cuando una paciente no obedeciala orden de levantarse del lecho, la asustaba
bajindose los pantalones, como si fuera a acompafiarla en la cama. Después de cuatro
a seis semanas de este tratamiento, algunas mujeres emergian gordas y ansiosas (lo
que resulta comprensible) de recuperar las rutinas, menos idiotizantes, del matrimonio
burgués del siglo Xix [..]
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Con orgullo declara que se siente un digno representante de la época en
gque le ha tocado vivir. Ha ayudado a desmitificar los fundamentos de la morat
tradicional, la ha articulado con una genealogia del poder, ha demostrado que
las valoraciones cristianas esconden una profunda aversion por el cuerpo,
los instintos, el placer y la libertad. Cree que conviene ser implacable con los
sefiores dogmaticos, que por entender muy poco de mujeres las han seducido
con el ideal de la virginidad. Por fortuna ellas han decidido finalmente que
no les conviene creer en el mito de la pureza. Nosotros, los espiritus libres,
argumenta el HTN, no queremos violentarlas. Les hemos representado con
toda claridad y honradez lo que pensamos de su funci6n en la sociedad. Su
responsabilidad es ser buenas madres y amantes esposas.

Los discursos de nuestro estimado HTN revelan por lo general el mismo
prejuicio y el mismo temor. El prejuicio: que la tinica funcién natural de la
mujer es la maternidad. El temor: que los discursos de los librepensadores las
revolucionen. Se imagina con verdadero pavor las profundas conmociones
estructurales que podria producir en la sociedad occidental una revisién
critica del modelo tradicional de la diferencia de los sexos. Ahora se puede
ver que sus temores no eran infundados. A pesar de que ha pasado mis de
un siglo desde que el HTN escribid sus diatribas contra los movimientos de
emancipacion femenina, recién nos hemos empezado a dar cuenta del enorme
desconcierto que ha generado la participacién oficial de la mujer en el &mbito
politico y econémico. Nos queda un duro camino por recorrer. Tendremos
que aprender a amar lo que desde siempre se nos ensefi6 a aborrecer, y a
rechazar lo que desde nuestra més temprana edad fuimos condicionadas
a dignificar. Andaremos a tientas, en la noche oscura de los valores, entre
escombros y demoliciones, enceguecidas por el polvo de 1a destruccién, y
con ojos hiimedos miraremos como se derriban los pilares de la querida
casa familiar en que aprendimos a jugar, amar y orar. Volveremos, como
el HTN, nuestra mirada hacia aquel pasado luminoso y feliz —esa maravillosa
utopia que ha sabido inventar nuestra nostalgia— en que los varones y las
mujeres vivian en dichosa armonia.

Sin advertirlo, como representante autoritario de una cuitura centrada en lo masculino
que encierra a las mujeres en roles rigidamente establecidos, y como portavoz de una
ciencia médica que solo reconoce el dolor en casos de evidente dafio tisular, Weir
Mitchell es también causa indirecta del sufrimiento que intenta aliviar”. La cultura del
dolor (Chile; Andrés Bello, 1993) pa29.
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b) Las mujeres que en vez de parir escriben libros, no saben “lo que
pierden” RTRIT

Pese a que el discurso del HTN estd inspirado en el mas profundo
amor por la mujer, invariablemente escandaliza a las feministas. Estin
locas —asegura el HTN-, no entienden que “la emancipacién a que aspiran
aparece como un notable sintoma de debilitamiento y del enervamiento
creciente de los instintos verdaderamente femeninos. Hay en este movi-
miento una estupidez casi masculina (yo subrayo), de que una mujer
sana —que es siempre una mujer sensata— se avergonzaria en el fondo de
su corazén” (ksV.5.af.239.p. 176-177). La estupidez y locura de estas mujeres ha
llegado al grado de “permitirse sobrepasar al hombre”, incluso en la literatura.
jQué desastre! jAlli donde en otro tiempo se guardaba la disciplina y una
humildad fina y astuta!* (id). No ven que en estos empeiios por disfrazarse
de eruditas y cultivadas pierden lo mejor de si mismas y se vuelven de dia
en dia “mas ineptas para llenar su primera y tltima funcién, que es echar al
mundo hijos sanos”(id). Sustituyen neciamente los hijos por los libros, y en
vez de criar hijos saludables intentan escribir libros. En vez de confeccio-
nar ropas para la familia, tejen textos tedricos. Pobres mujeres, victimas de
€508 varones corruptos, “esos asnos sabios de sexo masculino”, “a quienes
gustaria envilecer a la mujer hasta la “cultura general” y hasta la lectura de
periddicos y la politica”. Y entonces, estas mujeres locas comienzan a leer
diarios y revistas, a escribir ensayos, se vuelven dogmaticas, y les crecen
esas temidas, aborrecibles y enormes orejas. Como si fuera poco, también
desarrollan unos 6rganos sexuales monstruosos. Pero lo peor de todo es
que pierden el juicio, se vuelven esttipidas, casi tan estpidas como los
hombres, cuando lo antifemenino en la mujer es la estupidez.

32 Senosocurre que |a argumentacion del HTN se veria enriquecida si fa confrontamos con
un texto de Lou Salomé:
“Para nosotras las mujeres, las que solo podemos estudiar desde hace tan poco tiempo,
no es en absoluto como usted dice, contestd totalmente entregada a su asunto.
Para nosotras no significa ningiin ascetismo ni tampoco una existencia de escritorio.
i{Qué absurdo pensar eso! justamente asi nos introducimos en medio de la lucha — por
nuestra libertad, y nuestros derechos —, en medio de la vidal jAquéllas de nosotras que
se dedican al estudio no lo hacen solo con la cabeza y la inteligencia sino con toda la
voluntad, con todo el serl No son solo conocimientos lo que conquistamos, sino un
pedazo de vida llena de emociones. Lo que usted dice de Ia ciencia suena como si solo
fuera la actividad més adecuada para ancianos, para personas hartas de la vida. Pero tal
vez sois solo vosotros que os sentis seniles. Entre nosotras, la ciencia entusiasma alas
fuertes, las jévenes, las que sienten todo el frescor de la vidal” Fenitscbka; una divagacién
(Barcelona: Icaria, 1987) pp.18-19.
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Después de este apasionado discurso, el HTN cae en profunda medita-
cion. Como si adivinara nuestro desagrado, comienza un nuevo discurso,
ahora a favor de la feminidad. Que no se crea que yo detesto a las
mujeres —dice—, por el contrario, las admiro profundamente. Encuentro
sencillamente maravillosa su capacidad para observar las cosas desde
diferentes angulos: . .

LA INSPIRACION EN EL JUICIO DE LAS MUJERES. Esas decisiones repentinas en pro y
en contra, que las mujeres tienen la costumbre de tomar, la repentina
iluminacién de las relaciones personales por el brille de sus simpatias y
antipatias, en suma, las pruebas delainjusticia femenina han sido rodeadas
de una aureola por los hombres enamorados, como si todas las mujeres
tuvieran inspiraciones de sabiduria, aun sin el tripode deifico nila coronade
laurel, y sus decisiones son largo tiempo después interpretadas y justificadas
como oraculos sibilinos. Pero si se considera que para cualquier persona
o cosa se puede encontrar algo desfavorable, que todas las cosas tienen
no solamente dos, sino tres o cuatro caras, es realmente dificil en tales
decisiones repentinas engafiarse completamente; hasta se podria decir: la
naturaleza de las cosas estd dispuesta de tal modo, que las mujeres tienen
siempre razén” (xsV.2.af.417.p.274-275).

En este 4nimo positivo, el HTN deja volar su imaginacién y concibe la
posibilidad de que las mujeres puedan adquirir algtin dia todas las
virtudes y fortalezas de los hombres (ksV.2. af.425.p.279). Las ve ingresar
al mundo de las letras, dictar cursos, volverse doctas y cultas. Se las
imagina horrorosamente atareadas, repartiéndose entre la administra-
cion del hogar, el cuidado de los nifios, el desempeifio de su carrera 'y
los requerimientos sexuales de su marido. Me puedo representar con
toda claridad, dice el HTN acongojado, que a pesar de toda su voluntad y
fuerza se sentirdn agotadas de tanto exigirse a si mismas, y entonces
tendrd que invertirse la costumbre griega. Los hombres deberan buscarse
concubinas que puedan satisfacer sus demandas sexuales®, de modo que

33 Lacura que imagina el HTN para los males que aguardan a esta nueva asociacién de
hombres y mujeres es sumamente ideologizada y recuerda bastante a nuestro arreglo
doméstico chileno. En vez de ver amaridos y mujeres repartiéndose las tareas hogareiias,
imagina a los varones repitiendo lo que han hecho siempre: dedicindose a las tareas
que la sociedad ha considerado respetables, a sus mujeres haciendo algo parecido,
y entregdndoles a unas sirvientes concubinas la tarea de educar a los hijos, de llevar
el buen funcionamiento del hogar, y de satisfacerlos eréticamente. Todo ei peso que
llevaba antes |a esposa tendrd que tomarlo sobre sus hombros la doméstica-concubina.
No estaba tan descaminado en su representacién de las cosas. En Chile, las mujeres
recurren generalmente a los servicios de una doméstica para poder desempefiar bien
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las mujeres profesionales puedan desempefiar eficazmente sus trabajos.
Desarrollardn aficion por la ciencia y la escritura. Se transformaran en
profesionales de textos, y su charla necia invadird las “respetables aulas
universitarias”. Su lectura aspirari a la neutralidad, a la objetividad, a la
verdad univoca. Entonces sucedera lo que temo: les creceran unas orejas
de burro, que ni el mejor peluquero podra disimular.

sus labores profesionales. La conducta sexual de los varones chilenos con las mujeres
del servicio doméstico es cosa que queda por aclarar.
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SEGUNDA PARTE
De embarazos e ideales ascéticos

a) De cémo el arte de la rumia facilita la interpretacion del estilo
aforistico

En el prefacio de La genealogia de la moral, el HTN violenta a sus lectores con
una observacion y un consejo. Nota que su estilo es aforistico. Nota que por
eso est4 literariamente obsoleto. Pero en lugar de corregir esto anticuado,
que parece considerar defectuoso, prefiere aconsejar a sus lectores que se
conviertan en rumiantes del texto, casi en vacas filosoficas:

Ein Aphorismus, rechtschaffen gepragt und ausgegossen, ist damit,
dass es abgelesen ist, noch nicht “entziffert”; vielmehr hat nun erst
dessen Auslegung zu beginnen, zu der es einer Kunst der Auslegung
bedarf. Ich habe in der dritten Abhandlung dieses Buchs ein Muster von
dem dargeboten, was sich in einem solchen Falle “Auslegung” nenne:
—dieser Abhandlung ist ein Aphorismus vorangestellt, sie selbst ist
dessen Commentar. Freilich tut, um dergestalt das lesen als Kunst zu
iiben, Eins vor Allem noth, was heutzutage gerade am besten verlernt
worden ist ~ und darum hat es noch Zeit bis zur “Lesbarkeit” meiner
Schriften ~, zu dem man beinahe Kuh und jedenfalls nicht “moderner
Mensch” sein muss: das Wiederkauen...

Un aforismo, bien acuiiado y elaborado, no por haber sido leido queda
descifrado; recién entonces empieza su interpretacion, que requiere
un arte de la interpretacion. En el tercer capitulo del presente libro
ofrezco un modelo de qué entiendo por interpretacion; dicho capitulo va
precedido por un aforismo y viene a ser el comentario al mismo. Claro
estd que para practicar la lectura como arte hace faita ante todo algo
que hoy dia como ninguna otra cosa ha caido en desuso, por lo que mis
escritos tardardn en ser legibles; algo para lo cual es preciso ser casi vaca,
y, en todo caso, no ser un hombre moderno: el rumiar (KkS.V.5.p.255-256).
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Los lectores modernos no tienen entonces la paciencia y la tenacidad
de los antiguos. Han desaprendido el arte de descifrar textos, y por eso
el HTN les recomienda imitar a las vacas que vuelven sobre el mismo
alimento una y otra vez antes de digerirlo. Ofrece un -modelo para el
aprendizaje de la lectura: el aforismo que precede a la tercera disertacién:

2QUE: SIGNIFICAN LOS IDEALES ASCETICOS? —En los artistas nada o demasiado;
en los filosofos y los eruditos, algo asi como un olfato y sentido para
husmear y adivinar las condiciones mis propicias de la espiritualidad
elevada; en las mujeres, en el mejor de los casos, una gracia més de la
seduccion, un toque de morbidezza en carne hermosa, el aire angelical
de un animal bonito y gordo; en los fisiolégicamente malogrados y
resentidos, la mayoria de los mortales, una tentacion de concebirse a
si mismos “demasiado buenos” para este mundo, una forma santa
de licencia, su arma principal en la lucha contra el dolor lento y el
aburrimiento; en los sacerdotes, el credo sacerdotal propiamente dicho,
su mas eficaz instrumento de poder, también 1a autorizacién “desde lo
alto” para ejercer el poder; en los santos, por dltimo, un pretexto para
entregarse al suefio invernal, su novissima gloriae cupido, su reposo en
la nada (“Dios”), su modalidad de locura. El que el ideal ascético haya
significado tantas cosas para el hombre expresa el hecho fundamental
de la voluntad humana, su horror vacui: tiene ella necesidad de un
objetivo, y antes de no querer nada prefiere querer la nada. ;Me hago
entender...? ;Me he hecho entender...? “{En absoluto, sefior!” Volvamos
pues a nuestra pregunta inicial.

Este aforismo es circular.* Comienza con una pregunta sobre el signi-
ficado de los ideales ascéticos, y concluye que son convicciones que se
adoptan para escapar del horror al vacio. La circularidad de este aforismo
se revela en la dltima frase, que invita a recomenzar todo de nuevo. A
semejanza de Socrates, que marcaba positivamente el momento en

34 Asociamos esta circularidad a la que encontramos en esa extrafia y hermosisima
pieza de Satie, titulada “Vexations”, que consiste en una breve pregunta de apenas
dieciocho notas, a la que se responde con otra frase a dos voces de la misma
longitud. Se supone que el intérprete la deberia repetir ochocientos cuarenta veces.
Lo extrafio de este trozo musical es que no cansa, ni irrita, pero tampoco relaja
ni aquieta. El que la escucha queda suspendido en la repeticién, no quiere nada,
ni que la pieza continde ni que acabe. Se recomienda escucharla en completo
silencio del cuerpo y la mente. Esta detencién mistica en el tiempo es una hermosa
solucién al tema del cambio, porque aunque !a melodia es siempre la misma, el que
la escucha la oye siempre diferente. No hay en rigor verdadera repeticién; tampoco
lecturas definitivas. Todo est4 sujeto a movilidad permanente.
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que el discipulo se declaraba confundido, y reconocia su ignorancia, el
HTN, después de caracterizar diferentes sujetos por relacién al predicado
“3scético”, juzga que junto al lector se encuentran en el mismo punto en que
se hallaban cuando se inici6 la discusién y que es recomendable volver
sobre lo andado. Este retorno al comienzo es entonces lo caracteristico
del estilo aforistico. El comentario que viene a continuacion es una ejem-
plificacién de lo mismo, porque en vez de ofrecer respuestas definitivas,
solo abre interrogantes.

{Qué quiere decir nuestro hablante con eso de que antes de no querer
nada, muchos prefieren afirmar la Nada? Creo que estd pensando en la
angustia existencial del hombre moderno, que vive en un mundo sin fines
preestablecidos, enfrentado a la trabajosa y permanente necesidad de
inventarse su propio sentido. Sin embargo, pienso que también asocia
estos ideales ascéticos con la supuesta voluntad negadora de la vida de los
primeros cristianos de La genealogia de la moral, que en vez de afirmar
sus valores a partir de una arrogante y noble estimacién de lo propio,
como solian hacerlo los antiguos griegos y romanos, lo hicieron desde
la reactiva® negacién de los otros, de los que eran diferentes de ellos. Como
veremos mas adelante, el comentario al aforismo se extiende sobre la
reactividad de los sacerdotes, los artistas, los fildsofos. En el aforismo
modelo habia una referencia a las mujeres que eligen vestirse con los
seductores atavios de la ascesis, sin embargo en el comentario no se dice
casi palabra acerca de estas espirituales mujeres. ;Para qué referirse a ellas si
toda la tercera disertacion es una disimulada negacion del sexo femenino?
Pero sigamos la recomendacién del HTN, hagamos como nuestras amigas
rumiantes e intentemos digerir el aforismo y su comentario.

Este tiltimo comienza caracterizando el ascetismo de los artistas. El
HTN ironiza la repentina conversién de Wagner al Cristianismo. Supone
gue el musico aleman nunca dio crédito a los ideales ascéticos, y que si
en Parsifal simuld tomarlos en serio fue con el exclusivo objeto de sedu-
cir a la piadosa Césima. Por otra parte, tampoco persuaden al HTN ni el
schopenhauerismo ni el budismo del musico. Cree que Wagner feminizo6

35 Una de las contribuciones mayores de Gilles Deleuze al pensamiento de Nietzsche
es haber enriquecido el concepto “reactivo”. Nietzsche dedica un libro entero a las
figuras del triunfo reactivo, Gilles Deleuze hace otro tanto. Su trabajo Nietzsche y la
filosofia tiene como motivo central la lucha de las fuerzas activas y reactivas. Deleuze
muestra que las fuerzas reactivas jamds construyen una nueva afirmacién después
que han triunfado sobre las activas. Su objetivo no es la creacién de nuevos valores.
Su proyecto es triunfar y para ello se contentan con separar o dividir a la fuerza
activa. La separan de su afirmacién y la estimulan a desear la Nada (entonces surgen
el resentimiento, la mala conciencia y el nihilismo).
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su musica y que la sometid al ideal moral de una filosofia decadente
(KsV.5.p.345).

La mayoria de los filésofos ha huido del matrimonio como si se tratara
de la peste, y de esta manera ha conseguido evitar la coaccién afectiva,
la molestia y el ruido hogarefio, los negocios, deberes y cuidados a
que obliga una relacién matrimonial. Se han abstenido de las mujeres
por buenas causas, por amor a lo mejor que hay en ellos, a su misién
vocacional (ksV5.p.354). El HTN piensa que todos los pensadores han
sabido muy bien cudn nocivo es el comercio sexual en los dias de gran
tension de espiritu y de preocupacién intelectual. No elige entonces el
ascetismo por amor a la santidad, sino por apego a si mismo, alo que en
€1 hay de creador. “Durante largo tiempo la filosofia no habria sido
posible sobre la tierra sin una mdascara y un disfraz ascético, sin un
equivoco ascético” (ksV.5.p.360).

Luego se caracteriza a los sacerdotes como verdaderos representantes
del ideal ascético. De los tres sujetos estudiados son los mds comediantes,
y los méis enfermos, porque su objetivo no es seducir a las mujeres
mediante un falso ascetismo, como hacen los artistas, ni menos instru-
mentalizar la virtud ascética con fines creativos, como es el caso de los
filésofos (después de todo, estas comedias esconden algin deseo vital),
sino que hipdcritamente buscan convencer a los ingenuos de las bonda-
des de su tarea, cuando el propdsito que los mueve es sobreponerse a su
propio temor de la Nada. Se dejarian morir si no fuese porque se exigen
el diario y dificil esfuerzo de combatir los placeres, el amor, el odio, la
venganza, la riqueza, el trabajo.*® Su mds importante abstinencia ha sido
el placer sexual. “En lo posible ninguna mujer, o0 lo menos mujer que se
pueda” (xsV.5 p.379).

Lo de vestirse de ropajes ascéticos ha sido entonces siempre una
farsa, medita el HTN. {Pero cuidado con juzgarla negativamente! A pesar
de que el ideal ascético se ha estructurado con los més bajos instintos, hay
que aducir a su favor que nada hermoso habria crecido sobre la tierra sin
su participacién. Quizd —aventura el HTN- la percepcidn de lo bello esté
siempre articulada con el dolor. De todos modos, en el hombre sano el

36 Ensuinteresante estudio sobre Nietzsche, Alexander Nehamas trata esta apetencia de
la Nada de los que promueven el ideal ascético. Subraya lo dicho por el HTN: que la
voluntad de 1a nada es paradojalmente siempre un querer, y que al desear no desear,
siempre se estd deseando.

Nietzsche: Life as literature (London: Harvard University Press, 1985) p.123.
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ideal ascético produce repugnancia.” Este aborrecimiento es 1a respuesta
natural de quien valora positivamente los instintos, el cuerpo, la tierra. El
ideal ascético castra la inteligencia, bloguea los sentidos, reprime las fuerzas
instintivas, mata la alegria de vivir. Pone las cosas de cabeza, valora lo
ilusorio, y negativiza lo real. Al profundizar en la siquis del hombre ascético
se descubre que esta harto de si, y que por ello su aspiracion Gltima es la
Nada. La mujer enferma también se viste con el traje ascético, y entonces
el refinamiento de la voluntad tanatica se torna exquisito. Nadie iguala
a esta neurética en sadismo. Tiene de las arafias el talento para tejer
finas redes en que envuelve a los que quiere dominar.

Muy poco es lo que se dice en este comentario sobre las virtudes
ascéticas de la mujer. Apenas lo mencionado en el parrafo anterior.
Cuando leimos por primera vez el aforismo modelo, supusimos que en
el comentario habria interesantes y aclaradoras reflexiones sobre estas
espirituales mujeres, por ello sufrimos gran desilusién cuando notamos
que se habia excluido a nuestro sexo de esta meditacion. Sin embargo,
después de rumiarla varias veces, pudimos ver que el HTN nos habia
puesto en el centro de ella, porque todo este comentario sobre las
virtudes ascéticas es una discusién sobre la negacién que hacen los
sacerdotes, los artistas y los filésofos del placer y del cuerpo de la mujer.
Pensando en la mujer, el artista se disfraza con el ideal ascético. Huyendo
de ellas, el filésofo lo hace su estandarte. Con el objeto de rechazarlas, los
enfermos y sacerdotes se empefian en su ascetismo.

Estos tres sujetos reniegan de la mujer. De Wagner se dice que
feminiz6 su miisica, y que su objetivo era que fuese fecundada por el
ideal ascético de la filosofia schopenhaueriana. Procedié neurdticamente,
porque tenia miedo de su arte, del placer, de la mujer. Algo semejante
sucedi6 con los filésofos y sacerdotes. A los primeros les pareci6 que la

37 Bataille reflexiona que “Comparados con Zaratustra, Jests y Buda parecen serviles.
Tenian algo que hacer en este mundo, e incluso una tarea abrumadora. No eran més
que “sabios”, “prudentes”, “Salvadores”. Zaratustra (Nietzsche) es mas: un seductor,
que rie de las tareas que asumio.

Imaginese (dice Bataille) un amigo de Zaratustra presentdndose en un monasterio,
rechazado, sentdndose en el porche de la entrada, esperando suaceptacién dela buena
voluntad de sus superiores. Y no se trata solamente de ser humilde, de bajar lacabezay
no reirse: el budista, igual que el cristiano, toma en serio lo que empieza, se compromete,
por mucho que lo desee, ja no volver a conocer mujer algunal jesiis, Buda, tenian algo
que hacer en este mundo: asignaron a sus discipulos una tarea arida y obligatoria.
£l discipulo de Zaratustra no aprende en definitiva més que a renegar de su maestro: se
les dice que le odien y que “deshojen su corona” El peligro de un sectario no es el
“vive peligrosamente” del profeta, sino el no tener nada que hacer en este mundo”
Sobre Nietzsche (Madrid: Taurus, 1972) p.117.
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mujer era distractiva, y que ponia en riesgo la creacién artistica. Los
segundos encontraron en su lucha contra el placer y la mujer una fuente
inagotable de energia para seguir viviendo. Sin temor de exagerar. se
puede decir que aquello que mantuvo vivos y activos a estos tres sujetos
fue el rechazo de la mujer. Lo peor de todo es que muchas mujeres se
dejaron seducir por este enfermizo proyectoy, en vez de afirmar valien-
temente “lo suyo”, se sometieron también al ideal ascético y aprendieron
el arte de la crueldad contra si mismas, y “el ingenio y la sagacidad de la
hiena para hacer el mal” (ksV.5.p.370). No podia ser de otra manera, al
aceptarse castradas concibieron un gran odio por la feminidad, y una
aversién proporcional por los varones que las habian convencido de
su triste deficiencia fisiolgica.

Es preciso recordar que el epigrafe con que se inicia la tercera diser-
tacién identifica a la mujer con la sabiduria, y asegura que ella ama al
guerrero: “Descuidados, burlones y activos —asf nos quiere la sabiduria
(Weisheit): ella es una mujer, ella quiere siempre solamente al guerrero”
(ks.V.5.p.338). ;De los tres sujetos mencionados hay alguno que pudiera
inspirar el amor de la mujer=sabiduria? La respuesta es negativa. Los
artistas la niegan al mediatizarla, los filosofos la rehdsan con temor, y los
sacerdotes la rechazan con violencia. Los tres la hacen el centro de su
hacer, pero siempre para negarla.

La mujer castrada obedece el imperativo del ideal ascético, porque no
tiene fuerzas para rebelarse contra el modelo de feminidad de la tradicién.
El HTN no solidariza con las mujeres que se disfrazan de dngeles, y que
reafirman el modelo que las ha instituido como castradas y secundarias.
En los textos de Nietzsche, “castrado” indica incapacidad de engendrar;
por ello, desde una perspectiva fisioldgica, esta palabra no conviene en
absoluto al sexo femenino.3*

Un aspecto muy interesante de esta disertacién es la benevolencia con
que se trata en ella a los filésofos.** Se aduce que a diferencia de los ar-
tistas y sacerdotes, los pensadores reniegan de la mujer por entrega a la
propia vocacion, por espiritu creativo, por “amor maternal” a lo que en

38 Enlostextos de Nietzsche el cuerpo de lamujer es simbolo de verdad, regularidad: “La
mujer perfecta es un tipo humano mas elevado que el hombre perfecto, y también
un fendémeno mucho més raro. La zoologia ofrece un medio de dar a esta tesis un
cardcter plausible” (ksV.2.p.265).

39 Sarah Kofman denuncia el cardcter miségino de los escritos de Kant y Rousseau
sobre las mujeres. En aque! imperativo de estos pensadores, supuestamente
caballeresco, de respetar a la mujer y de guardar distancia respecto de ella, percibe
Kofman el oculto deseo de evitar todo comercio sexual. Le respect des femmes (Paris.
Editions Galilée, 1982) passim.
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ellos crece. Adoptan para su hacer filoséfico el modelo de la maternidad,
y se transforman en madres buenas y sufridas dispuestas a cualquier
sacrificio que pudiera convenir a sus hijos.+

El aforismo y su comentario se dejan leer cuando los ponemos en
relacién con el supuesto nietzscheano de que la verdad es ahora “Mujer”.
Hemos interpretado el temor del vacio de los que viven el ideal ascético
como rechazo del sexo femenino, porque lo que los tres sujetos mencio-
nados desautorizan y ponen “a distancia” es siempre la mujer. Pero
cuando se separan de ella, se alejan también de la verdad, porque “la
sabiduria es mujer y solo ama al guerrero”. Quiero imaginar que el HTN
nos invita a nosotras, las mujeres, a revalorizar la feminidad, la prefiez y el
acto de dar a luz. Y quiero creer que también anima a los varones a hacer
lo mismo. De esa mujer que goza su prefiez, y también el dolor del parto,
extrae el HTN su representacion del hombre creador. “Es preciso vivir
con este fuego sagrado, hay que vivir asi”, dice el HTN con dulce firmeza.

b) Una lectura femenina sobre la prefiez

«;Faltaria acaso un anillo en la cadena del arte y de la ciencia si faltase la
mujer, la obra de la mujer?” (N\w.XV1.af.817.p.244), pregunta medio en serio
y medio en broma el HTN. Su conocimiento de nosotras, las mujeres, le
ha permitido observar que llevamos a la perfeccién cualquier trabajo
que no es un oficio -las costuras, los bordados, las cartas, etc.— por la sencilla
razén de que en esos menesteres buscamos el placer, y al obtenerlo nos
sentimos plenas. Y contintia: “ ;qué tiene que ver la mujer con la apasionada
indiferencia del artista, el cual, a un sonido, a un soplo, a un acento, conce-
de mayor importancia que a si mismo?” (id.p.245). “Solamente en nuestro
siglo se atrevi6 la mujer a ocuparse de la literatura...; se hace la escritora, 1a
artista, pierde el instinto. ;Con qué fin, pues, si nos es licito preguntarlo?”

Nosotras también nos hemos hecho a menudo la misma pregunta.
Por qué escribimos? ;Falta de plenitud? ;Insatisfaccién? ;Carencia? Estas
preguntas despiertan en nosotras el recuerdo y la nostalgia del embarazo.
Mientras estuvimos prefiadas gozamos la maravillosa experiencia de la

40  En Aurora también se positiviza el ascetismo del pensador: “No abdicar. Renunciar
al mundo sin conocerlo, como una monja, esto equivale a sumirse en una soledad
estéril, quizd melancélica. Esto no tiene nada que ver con la soledad de la vida
contemplativa del pensador; cuando éste escoge dicha soledad, no quiere de
ningiin modo renunciar, por el contrario, el permanecer en la vida prictica serfa
para él la renuncia, la melancolia, la destruccién de si mismo; renuncia a ésta porque
la ha conocido, porque se ha conocido. Asi es como da un salto en su agua; asi
conquista su serenidad” (ksV.3.p.269).
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plenitud. ;Un golpe de Estado? Respondiamos con bastante indiferencia y
cierto desagrado a las interrogantes de nuestros amigos y seres queridos.
Nos costaba algiin esfuerzo —reconocemos ahora con cierta vergiien-
za— encontrarles sentido a ciertas oscuras y siniestras palabras como
guerray dictadura. Esta experiencia solipsista duré breve tiempo, escasos
nueve meses, y luego aterrizamos con dolor en la dura realidad nacional.
En lo personal, vivimos la prefiez en completo solipsismo, en absorta
meditacion de lo que se estaba gestando en nuestro vientre. Durante
el embarazo, nada de lo que sucedia fuera de nosotras nos parecia
que tuviera la menor importancia. Solo contaban los acontecimientos
que podian amenazar la estabilidad de nuestra prefiez. Cual diosas
reproductoras, careciamos de sensibilidad para otra cosa que no fuese Io
que se estaba desarrollando dentro de nosotras. Esta experiencia solipsista
finalizé cuando vaciamos nuestro vientre y volvimos al normal estado de
abandono en que vivimos los seres humanos. Desde alli en adelante hubo
un crio del cual tuvimos que hacernos cargo; de golpe nos convertimos en
seres responsables, preocupadas de amamantar, mudar, servir, consolar.
Se habia roto la magia de la prefiez, la hermosa experiencia de que en un
ser crecieran y se completaran dos. Después de dar a luz, se acrecentd
nuestro sentimiento de desolacién. Fuera de la responsabilidad de velar
por nosotras mismas, teniamos ahora la de cuidar de ese ser extrafio
que habiamos echado al mundo.* Habiamos retornado nuevamente
ala comunidad social, que nos oprimia con sus exigencias y limitaciones.

Hasta hace muy poco se suponia que los instintos maternales despiertan
apenas el huevo se implanta en el ttero, y que toda mujer que carece de
ellos es defectuosa o mentalmente enferma. Afortunadamente la cien-
cia psicolégica ha venido en ayuda de nosotras, y ahora no nos sentimos
culpables cuando sufrimos trastornos depresivos postparto. Sabemos que
hay un porcentaje importante de mujeres que caen en profundas angustias
después de dar a luz.©

41 |Qué malas madres! rezonga la Académica. ;Como podemos ser tan insensibles a los
sufrimientos de los recién nacidos? ;Acaso no nos apenan y emocionan esos cuerpitos
pequenios, que apenas salidos del vientre comienzan a sufrir? En vez de recordarle
sus propias dificultades con la prefiez, decidimos escuchar en silencio su acalorado
discurso. Una buena madre, dice, es aquélla que renuncia a su satisfaccién personal
y que no tiene mds preocupacién que las necesidades de su pequefio. Una buena
madre jamds puede sentirse separada de lo que siempre formara parte de ella. Una
buena madre...

42 D.H.Winnicott sostiene en varias de sus obras la tesis de que 1a “madre suficientemente
buena” debe —en un principio— atender todos los deseos del recién nacido de modo de
desarroliar su sentimiento de omnipotencia. Este nifio que se cree omnipotente
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Alreferirse al parto, Freud puso especial énfasis en el trauma de castracién
que sufre el recién nacido, pero ;qué hay de la angustia de la mujer que se
ve mutilada, rota, separada de si cuando da a luz? Georg Groddeck llegé al
extremo de acusarnos de malas madres, porque no gozamos todo lo que
deberiamos durante el parto; su idea era que una mujer sana tendria que
sentir un placer orgasmético mientras expulsa al feto de la vagina.** Conven-
cido de que las mujeres vivimos fantaseando sobre enormes penes, supuso
que tendria que producirnos un deleite inenarrable el movimiento del crio
que nace. Pero, por una vez, tengimonos fe a nosotras mismas, neguémosle
crédito a esos discursos presuntuosos e interesados de los varones, me-
diante los que disimuladamente se pretende imponer incluso la manera
en que debemos gozar,* y reflexionemos acerca de la violencia que
sufrimos durante el parto. Estamos pensando en el dolor que se siente
al separarse de una parte de uno mismo. Por mas rebelde que haya sido
Georg Groddeck respecto de los principios del psicoandlisis freudiano, no
pudo evitar estar de acuerdo con Freud en lo fundamental: que la mujer es
castrada, y la prefiez una etapa de plenitud, porque durante nueve meses

imagina que posee la maravillosa facuitad de poder crear el mundo exterior. Su primera
creacién es el pecho materno. Cada vez que llora, y la madre corre a darle de mamar,
supone que inventa el pecho de la madre. Con el tiempo la madre va demorando su
llegada, va atrasando el momento de la dicha, y entonces el nifio comienza a sospechar
que ellos no constituyen una unidad. Esta sospecha debe brotar justo en el momento
preciso, ni demasiado temprano ni demasiado tarde. La madre suficientemente buena
sabe como frustrar los sentimientos de omnipotencia del nifio.

Winnicott no atiende a los trastornos postparto de la madre. Nosotras creemos que
ella también vive su propia tragedia cuando recuerda o que por un tiempo olvidé:
que ni es diosa ni omnipotente.

43  (The book of the it (New York: Mentor Book) p.42).

44 “Esexplicableel furor que despiertan en las feministas los discursos de varones acerca de
coémo gozan o deberian gozar las mujeres, Dos supuestos dominan esos discursos:
‘ellas no saben’ y ‘ellas no pueden’. Freud y Groddeck desinteresadamente buscaron
—en favor de la ciencia— corregir nuestra ignorancia. Con toda sencillez declararon “que
no sabemos” y “que es necesario que aprendamos”. ;Y qué deberiamos aprender?
;Qué es lo que ellos nos pueden ensefiar? Es conocida larespuesta de Freud: las mujeres
deberiamos reconocer nuestra inferioridad fisiologica, porque solo podremos alcanzar
nuestra plenitud sexual cuando aceptemos que somos castradas. Groddeck suponia
que los varones saben mejor que nosotras lo que nos produce placer sexuai. Ambos
tenian la conviccién de que la madurez sexual de una mujer comienza cuando el centro
del placer se desplaza del clitoris a la vagina. Por ello Groddeck insistié en el placer de
dar a luz. En otras palabras, una mujer “que puede” es aquélla que no necesita de
ninguna estimulacién clitoridiana para gozar. Ala basura habria que arrojar los tratados
sobre sexologia orientales —el Kamasutra entre ellos—, que no valoran la simplicidad
del aparato genital femenino: pura carencia, una vagina que debe ser llenada. {Bien por
estos sefiores psicoanalistas!
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hace olvidar el trauma de la vaciedad. Las lecturas de Freud y de Groddeck
presentan el mismo defecto de presuponer en la feminidad una carencia
sustancial. Nietzsche nunca creyd en tales historias, por el contrario, su
idea era que la mujer es un ser sexualmente mds pleno y acabado que
el vardn. Por ello se represent6 el embarazo como un estado de maxima
plenitud, en que la mujer capaz de reproducirse se completa a si misma*
Georg Groddeck reconocié honestamente que tenia envidia del aparato
reproductor de la mujer. ;No habrd sido también la envidia del embarazo, y
el desagrado de sentirse excluido de esta experiencia aquello que lo movi6é
a ensefiar y adoctrinar? Que sepamos, ni Freud ni Groddeck hablaron de
castracion postparto, cuando segin nosotras nunca como entonces el
término castracion adquiere tanto sentido.

¢No son dos los que se ven afectados durante el parto por el trauma de
la castracion? ;jAcaso las madres no tenemos derecho de sentir dolor cuando
una parte de nuestro cuerpo se separa del resto? Algunos afios atras estu-
diamos con entusiasmo las ideas de Groddeck. Ahora, desde una postura
femenina —en ese entonces nos dejdbamos persuadir muy ficilmente por
los discursos de varones—, pensamos que Groddeck no profundizé en el
estado de union que viven la madre y el hijo durante los meses de embarazo,
y que por ello no supo ver la violencia que sufre la madre durante el parto.
Para ambos el parto es traumatico. La experiencia de dar a luz es ciertamen-
te magica, y los discursos de varones dicen verdad cuando la glorifican
{evitamos profundizar en este tema porque consideramos que el discurso
patriarcal ya lo ha hecho generosamente), pero casi todos callan respecto
del dolor que sienten las madres cuando sufren el término del estado de
plenitud del embarazo.

Algunos piensan que bastaria un buen propdsito para que las mujeres
modernas recobrdsemos la simplicidad de las primitivas. Creen que
podriamos dar aluz en nuestros hogares, sin ayuda de médicos, anestesistas

45 Deseamos aclarar el término “completarse”. Induce a confusién. §Cudndo nos sentimos

plenas, nosotras, las mujeres? Muchas veces, y por cierto, por diversos motivos. Tenemos
plenitud cuando amamos, cuando experimentamos la dicha de ser personas libres,
cuando realizamos un trabajo que nos expresa, cuando nos sentimos unidas a Dios,
cuando desaparecemos en el servicio alos demds, y también cuando vivimos la prefiez.
¢Por qué Freud redujo nuestra posibilidad de plenitud a la prefiez?
Conocemos la respuesta. Las mujeres somos por naturaleza castradas. En ef acto
sexual y en la prefiez conseguimos olvidar esta carencia, y por un breve tiempo nos
sentimos plenas. Los fetos son pequefios penes. En el acto sexual atrapamos el miembro
masculino. El resto del tiempo vivimos la carencia. Freud jamés habria simpatizado con
la idea que actualmente se tiene de la plenitud femenina. {Qué locura imaginar auna
mujer profesionalmente plenal

_58_



y enfermeras. Me pregunto si este proyecto tiene algin sentido, si guarda
relacién con nuestro actual modo de vida. Los que asi discurren olvidan
que las mujeres primitivas vivian en chozas cerca del rio, que bafiaban a
sus recién nacidos en agua corriente, y que su circunstancia permitia e
incluso favorecia esta conducta simple y tranquila. La tesis del retorno a
lo simple peca de ingenuidad e insensibilidad historicas. Se vuelve muy
dudosa cuando consideramos la escandalosa rapidez con que actualmente
se desechan los modelos sociales. Esta idea de reproducir en la actualidad
lo que nos agrada de culturas primitivas —aungue responde a un natural
movimiento del hombre que consiste en pensar que el pasado es posible
de reconstituir, y que posee mayor valor que el presente—, peca de roman-
ticismo e ingenuidad.

Probablemente muchas mujeres escribimos porque la modernidad nos
ha convertido en animales estériles. Atemorizados por la sobrepoblacién de
las comunidades contemporaneas, los varones y las mujeres miramos con
responsabilidad la posibilidad de ser padres. Wolfgang Lederer sostuvo que
una de las libertades mas preciosas del ser humano es la de poder elegir
estar solo, al grado de considerar esta incapacidad la peor tortura que vi-
vieron los prisioneros de los campos de concentracion durante la Segunda
Guerra Mundial. Ningdn maltrato, ninguna vejacién habria sido para ellos
tan dolorosa como el hacinamiento en que los mantuvieron. Pensando
en ello, denomind “céncer del planeta” a la sobrepoblacién del mundo
contemporaneo, y estimé que los principales agentes de este mal son las
mujeres que, inconscientes de 1a explosién demogréfica, no tienen problema
enechar hijos al mundo.* La mayoria de las comunidades contemporaneas
na resiste el deseo de Zaratustra expresado en la tabla 23: “quiero que el
hombre sea buen guerrero y la mujer, buena parturienta”.

c) jSe puede vivir asi!

Georg Groddeck observ que todos los hombres, incluso los mds varoniles,
tienen envidia de la prefiez de sus mujeres, y que en frases como: “he parido”
(cuando se ha concluido una obra muy querida) o “estoy embarazado” (cuan-
do se vive un estado de confusién) o “el parto fue doloroso” (cuando costé
mucho esfuerzo concluir un trabajo), se exterioriza el deseo inconsciente
de estar prefiados. A veces es tan poderoso como para producir un vientre
abultado, semejante al de las embarazadas.

46  Gynophobia ou la peur des femmes (Paris: Payot, 1970) pp.217-232.
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{Qué envidian los varones de nuestra prefiez? Probablemente ese estado
ensimismado y concentrado que nosotras hemos llamado solipsista. En
Aurora hay un hermoso aforismo sobre la preiiez, que lleva por titulo: “el
egoismo ideal” (Die idealische Selbstsucht):

El Egoismo ideal. ;Hay algiin estado mas solemne que el del embarazo?
¢Hacer todo lo que se hace con la intima conviccién de que, de una
manera u otra, ello aprovechara a lo que en nosotros estd en estado
de devenir? Que esto aumentara el secreto valor de aquello en que
pensamos ilusionadamente. Entonces es cuando uno se priva de
muchas cosas, sin sentirse fuertemente contrariado. Evitamos una palabra
violenta, damos la mano hermanablemente: el nifio debe nacer de lo
que hay de mejor y més suave. Nos espantamos de nuestra violencia y
brusquedad, como si éstas vertieran una gota de amargura en la copa
de la vida del pequefio ser desconocido. Todo es velado, rodeado de
presentimientos; no se sabe como pasa esto; se espera y se trata de estar
dispuesto. Durante ese tiempo domina en nosotros un sentimiento
puro y purificador, de profunda irresponsabilidad (yo subrayo); un
sentimiento semejante al del espectador ante el telén bajado —esto
crece; esto sale a luz; nosotros no tenemos la capacidad de determinar
ni su valor ni la hora de su llegada. Estamos completamente reducidos
a las influencias indirectas bienhechoras y defensivas. “Hay alguna cosa
mds grande que nosotros, que esta creciendo”. Tal es nuestra mas
secreta esperanza. Lo preparamos todo en vista de su nacimiento y de
su prosperidad; no solamente lo que es (til, sino también lo carifioso,
las coronas de nuestra alma. jEs preciso vivir con este fuego sagrado! {Se
puede vivir asi! Y sea que estemos esperando un pensamiento o una
accion, frente a toda realizacion esencial no podemos comportarnos de
otra manera que como un prefiado, y debemos lanzar a todos los vientos
los discursos presuntuosos que hablan de “querer” y de “creacién”. Este
es el verdadero “egoismo idealista”: tener siempre cuidado, velar y tener el
alma en reposo, para que nuestra fecundidad concluya hermosamente.
Asivelamos y tenemos cuidado, de una manera indirecta, para el bien
de todos; y el estado de espiritu en que vivimos, ese estado de espiritu
altanero y dulce, es un aceite que se extiende alrededor de nosotros
en una gran extension, aun sobre las almas inquietas. jPero las mujeres
encintas son asombrosas! Seamos, pues, asombrosos como ellas y
no les reprochemos a los demds cuando también se ven obligados a
serlo. E incluso cuando este fendmeno sea grave y peligroso, no nos
quedemos a la zaga de la justicia terrestre —en la veneracién de lo que
estd en proceso de devenir—, que no permite a un juez ni a un verdugo
tocar a una mujer encinta (ksV.3.af.552.p.322).

- 60 -



No hay mistificacion en este aforismo, no se califica ala maternidad de
amor desinteresado, sino que se muestra la prefiez desde dentro, desde
la cualidad de amurallamiento que la caracteriza. Marca positivamente la
“profunda irresponsabilidad” de la embarazada, e insinda que el artista
deberia imitarla y amurallarse como ella cuando se encuentra en periodo de
gestacién espiritual. La prefiada se puede privar de muchas cosas sin sentirse
contrariada, porque estd plena. Lo mismo hace el creador, que se abstiene
de todo lo que puede perjudicar el nacimiento de su obra. Cambia sus
hébitos de vida, come, bebe y duerme lo que necesita. Asi deberian vivir
los creadores: concentrarse en un proyecto, sentirse plenos, y desde esa
plenitud actuar dulce y generosamente. Porque estamos plenos, porque
tenemos beatitud, decia Spinoza, podemos actuar generosamente, y no a
la inversa. Por cierto que hay una gran diferencia entre lo que Spinoza y el
HTN conciben como plenitud. Sin embargo los dos creen que las acciones
“buenas” no son la causa de la felicidad, sino su consecuencia. Los crea-
dores tienen que fortalecerse en la prefiez, amurallarse para que ninglin
pensamiento extrafio irrumpa furtivamente escalando la muralla; “una
especie de amurallamiento figura entre las principales sabidurias instin-
tivas del embarazo espiritual” (ksV.6.p.284).

El HTN no menciona la invalidez en que se hunde el artista o la par-
turienta cuando concluye su prefiez. ;Qué le sucede al escritor cuando
termina su obra? Le ocurre lo mismo que a la madre que ha dado aluz. Se
cae la muralla que lo separaba del exterior, y se transforma en un hombre
corriente, desprotegido, responsable de todo lo que pasa, incluso de esta
nueva obra que ha parido. Lo abandona el gozo del prefiado y retorna al
dolor de los “discursos presuntuosos”, que suponen la existencia de la
eleccién, del esfuerzo y de la voluntad. Mientras estuvo prefiado dejo6 de
sentir la necesidad de escoger, porque lo que se estaba gestando en su
interior elegia por él, y asi rechazaba ciertas cosas y privilegiaba otras.
Pero ahora ha vuelto a la dolorosa sensacién de sentirse a cargo de si
mismo, de tener que llevarse, a veces, apenas pudiéndose soportar.
La magia del embarazo consigue iluminar durante un tiempo todos los
actos de la vida de un hombre. Segun el hablante del aforismo 551 “se
puede vivir asi”.¢

47 Es asombroso el desinterés que han manifestado los investigadores de la obra de
Nietzsche por esta identificacién prefiez/creacién. jean Graybeal se detiene en ella en
su trabajo Language and “the Feminine” in Nietzsche and Heidegger Bloomington: Indiana
University Press, 1990) y reconoce plenamente su importancia. Ve en ella una solucién
—quizd la inica— al problema de la existencia (p.48).
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Muy pocos son los que saben estimar la magia de la prefiez. Creo percibir
en mi comunidad una actitud ambivalente respecto del embarazo. Por
una parte se respeta a la prefiada, pero por otra parte hay rechazo de ese
vientre que sobresale insolente. Esa protuberancia pone de manifiesto
la transgresion, la realidad del acto sexual. El HTN acusa a los cristianos
de haber ensuciado el misterio de la reproduccion y le parece imperdo-
nable que inventaran la Inmaculada Concepcién:

..Solo en los misterios dionisiacos, en la psicologia del estado dionisiaco, se
expresa el hecho fundamental del instinto helénico —su voluntad de vida.
2Qué se garantizaba a si mismo el heleno con estos misterios? La vida
eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro prometido y sacralizado
en el pasado; el triunfante si a la vida mds alla de la muerte y mutacién;
la vida como pervivencia total, por la procreacion, por los misterios de la
sexualidad. De ahi que para los griegos el simbolo sexual fuera el simbolo
venerable en sf, lo hondo propiamente dicho en toda la piedad antigua.
Todo pormenor relativo al acto de procreacion, al embarazo y al parto
suscitaba sentimientos de mdxima elevacion y solemnidad. Enladoctrinade
los misterios est4 santificado el dolor: los dolores de la parturienta santifican
eldolor ensi;—todo nacer y crecer, todo lo que garantiza el futuro determina
el dolor [...] Para que haya eterno goce de la creacion, para que la voluntad
de vida eternamente se afirme a si misma, por fuerza debe haber también
la “agonia de la parturienta”. Todo esto va implicito en el significado
de la palabra Dionisio; yo no conozco simbolismo mds elevado que este
simbolismo griego, el de las dionisias. En él, el mas profundo instinto de vida,
el de futuro de la vida, de eternidad de la vida es sentido religiosamente -y
el camino mismo a la vida, la procreacidn, como el camino santo {...] Solo
el Cristianismo, con su resentimiento fundamental dirigido contra la vida,
ha hecho de la sexualidad una cochinada (ks V.13.p.628-629).

Eltexto denomina dionisiaca ala voluntad de vida que se goza a si misma
aun en las situaciones mas adversas y sufridas. El pensamiento cristiano
opuso la carne al espiritu, el dolor al placer, el mal al bien, y no quiso
aceptar que la vida es impensable sin el sufrimiento. Los griegos no tu-
vieron temor del dolor, por eso santificaron la agonia de la parturienta,
y reverenciaron la magia del embarazo y del parto. El propésito del HTN
es retornar a ese pasado, para volver a sentir la misma reverencia y el
mismo respeto por los misterios de la reproduccion.

El embarazo es una hermosa metafora para la actividad creativa,
porque integra el dolor al placer y articula la vida con 1a muerte.
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[...] Crear —he aqui lo que redime del sufrimiento y unge a la vida de
liviandad. Pero para ser un creador se requiere de mucho sufrimiento y
mucha transformacion.

iSi, en vuestra vida debe haber mucha muerte amarga, oh
creadores! Asi defenderéis y justificaréis todo lo perecedero.
Para que el creador mismo sea el recién nacido es menester que
quiera ser también la parturienta y el dolor de la parturienta.
A través de cien almas y cien cunas y dolores del parto me ha conducido
mi camino. Ya me he despedido algunas veces; conozco las iiltimas horas
desgarradoras (ksV. 4. p.111).

Uno de los aspectos mas hermosos de la doctrina de Zaratustra es su
aceptacion del cambio y del sufrimiento. La vida, esa dificil, pero gran
mujer, le ha revelado su secreto: que ella es “lo que tiene que superarse
siempre de nuevo” (ks. V. 4. p. 148). De estas confidencias, Zaratustra concluye
que la anestesia que buscan para si mismos los representantes del ideal as-
cético es una locura. La parturienta sufre cuando una parte de ella se separa
de su cuerpo, cuando siente el dolor de la despedida, cuando conoce la
profundidad de la angustia y del abandono. Después del parto adquiere una
nueva conciencia de si, deja de ser el centro del universo para convertirse
en una madre entre otras, cuya tarea es cuidar y servir. Con el modelo de la
prefiez, Zaratustra consigue representar los diferentes estadios de la creacién:
el solipsismo de la embarazada, el dolor del parto, y el salto cualitativo de la
plenitud del embarazo a la desproteccion del estado postparto.

A pesar de esta entusiasta afirmacién de la prefiez, hay un pasaje en que
Zaratustra presenta una fuerte ambigiiedad afectiva respecto del embarazo:

jCreadores, hombres superiores! El que debe dar a luz esta enfermo; y el
que ha dado a luz esta impuro.

Preguntad a las mujeres: no se da a luz por gusto. El dolor hace cacarear a
las gallinas y a los poetas.

Creadores, en ustedes hay mucha impureza. Esto hace que debais ser madres.
Un nuevo nifio: oh cudnta nueva suciedad ha venido con €1 al mundo.
jApartaos! ;Y el que ha dado a luz debe purificar su almat (ksV.4.p.362).

En este extrafio pasaje, Zaratustra critica el parto y el embarazo de los
creadores. Estos poetas, que cacarean como mujeres, estin a medio ca-
mino entre el hombre y el superhombre, por ello su prefiez no es pura, y
tampoco lo es su fruto. En 1a obra que dan a luz se pone de manifiesto que
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no han aprendido a reirse de si mismos, y que aiin no se han dado cuenta
de que estdn sentados a una gran mesa de juego. Se autorreprenden cuando
cometen un error. ;Pero —pregunta Zaratustra— qué importa si os ha fallado
una jugada? Hay que aprender a reirse de los propios errores y celebrar las
jugadas que han salido bien. “Como abunda esta tierra en pequefias cosas
buenas, perfectas, bien logradas! Lo perfecto ensefia a abrigar esperanzas”
(KsV.4.p.364).

En vez de disfrutar y encomiar lo que ha salido bien, el hombre superior
se deja prefiar por el espiritu de la pesantez, se llena de malos pensamientos
respecto de la vida, y se ensafia con el mundo denominindolo: “porqueria”
“Siéntanse a la mesa sin traer nada, ni siquiera apetito -y entonces claman:
iVanidad de vanidades! jPero comer y beber bien hermanos, no es en ver-
dad un arte vano! Romped las tablas de los que nunca estan contentos”
(ksV.4.p.256). Zaratustra implica que Cristo también fue un hombre superior,
que no supo reverenciar el mundo de aci, y que su pecado fue no haber
amado a la tierra y a los hombres lo suficiente:

Hay que maldecir alli donde no se ama? Esto se me antoja de mal gusto.
Sin embargo asi lo hizo ese incondicional. Surgi6 del pueblo. Solo él no
amo lo suficiente; de lo contrario no se habria enojado tanto porque no
se le amara. Todo gran amor no quiere amor: quiere mas. jEvitad a todos
los incondicionales de esa clase! Son pobre gente enferma, gente plebeya;
ven con malos ojos esta tierra, la encaran con mal de ojo. jEvitad a todos
los incondicionales de esa clase! Tienen los pies de plomo y el corazén
apesadumbrado. No saben danzar. {Como la vida no va a ser para ellos
una carga pesada! (KSV.4.p.365).

Zaratustra reflexiona sobre la psicologia de los hombres superiores, y
concluye que su problema es la codicia de perfeccion personal. Un narcisis-
mo enfermo los mantiene absortos en si mismos, repudiando sus acciones,
culpindose por cada pensamiento pecaminoso que les viene a la mente.
Esperan con ansiedad la llegada de la muerte, que los librard por fin de
sus angustias y tormentos. Compadecido, Zaratustra les hace notar que si
se es hijo de un padre que frecuentd a las mujeres, amo los vinos fuertes y
las carnes de jabali, no conviene encerrarse en conventos, en cuyas puertas
se ha escrito: “Este camino conduce a la santidad”. Les pregunta. “;Cémo
vais a subir alto si no sube con vosotros la voluntad de vuestros mayores?”
(ksV.4.p.363). En el encierro de los conventos se desarrolla con mucho mayor
fuerza la bestia que llevan dentro. En vez de codiciar la santidad, seria sa-
ludable que intentaran dejar fluir libremente sus movimientos instintivos.
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Se asombrarian de ver que muchos malos hdbitos desaparecen cuando
dejan de ser objeto de obsesivo interés. Pero, reflexiona Zaratustra, tam-
poco importa demasiado si se ha exagerado en las pretensiones de virtud:
“;Animo! jQué importa! jCudntas cosas son posibles todavia! jAprended a
reiros de vosotros mismos tal como hay que reir!” (ksV.4.p.364). “jHemos de
considerar desperdiciado el dia en que no se haya danzado por lo menos
una vez! ;Y hemos de tener por falsa toda verdad que no haya dado lugar
por lo menos a una carcajada!” (xsV.4.p.264). Encerrados en su pequeiia
miseria, los hombres superiores no han amado lo suficiente “pues sufris de
vosotros mismos, y no del hombre” (ks V.4.p.359), y como solo tenéis ojos y
oidos para lo vuestro, afin no os habéis enterado de que: “Solo ahora esti
de parto la montafia del porvenir humano. Dios muri6; ahora deseamos
que viva el superhombre” (ksV.4.p.357). El superhombre tendra de padre
a un buen danzarin, a una madre que sepa reir, y “Puede que vuestro
semen engendre un dia un hijo legitimo y heredero perfecto; pero ese dia
estd lejos” (ks.V.4.P.351).

Descorazonado de la falta de vida de los hombres superiores, les recla-
ma: “Sois estériles, ésa es la razén de que no credis en nada. El creador
siempre ha tenido también sus suefios —verdades y signos luminosos— jy
creia enlafe!” (ksV.4.p.154). Sintiéndose ademds marginado de los valores de
su tiempo, exiliado de todo, se hace el propdsito de reparar con sus obras
el haber sido hijo de sus padres:

En un tiempo el creador busco compaiieros, e hijos de su esperanza;
aprendié que no podria encontrarlos, a menos que él mismo los creara.
Estoy pues en plena obra, yendo a mis hijos y volviendo desde ellos: por sus
hijos debe consumarse a si mismo Zaratustra. Porque en el fondo uno solo
ama a sus hijos y obra; y donde hay un gran amor por uno mismo, encontré
el signo del embarazo (ksV.4.p.204).
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TERCERA PARTE
De convicciones y de mujeres

a) De las contradicciones nietzscheanas

Desde que comenzamos a estudiar a Nietzsche advertimos que habia una
incompatibilidad entre el corpus de aforismos sobre la mujer y el resto de su
filosoffa. Cuando el HTN habla de la mujer y de su funcion en la sociedad,
la regla son las proposiciones patriarcales y conservadoras. Supone que
su inica tarea es la reproduccion y el cuidado de la familia, y que las femi-
nistas estan profundamente equivocadas al impulsar su liberacién sexual
y cultural. En cambio, en el resto de su filosofia (con excepcién quizé de su
visién politica) domina una voluntad de cambio y de deconstruccién de los
valores establecidos. ;No es acaso contradictorio que su idea de feminidad
haya sido la mujer prefiada, y que al mismo tiempo se representara a la verdad
como un valor histérico y relativo que los individuos de una comunidad
crean por relacién a sus necesidades, posibilidades y limitaciones culturales?

Jacques Derrida ha dicho que los textos de Nietzsche producen un narra-
dor que se enreda en la tela de su propio texto cuando el tema es la mujer. El
propio HTN confesé que la objetividad lo abandonaba cuando reflexionaba
sobre ella, y que en relacién a “eso” no podia aprender mas de lo que ya sabia.
Lo que yo pienso del tema de la mujer, dijo, son solamente “mis verdades”,y
nada mds. Déjenme con mis prejuicios, con mis ambigiiedades, porque son
“yo mismo”, declaré con toda sencillez. Me pregunto si no habria que sustituir
la proposicién “mis verdades” por: “la raiz de mi locura”, porque el aforismo
en que se refiere a esta fatalidad siquica suya es fundamento de un discurso
“reactivo” (para usar su misma expresion), en que se ponen de manifiesto
las angustias y los miedos de un hablante miségino que, empavorecido
frente al poder femenino, decide ponerse a resguardo. Tiene una fijacion
materna. Lo anima un deseo ambivalente. Quiere que esa mujer-madre, al
mismo tiempo adorada y despreciada, se aleje de él. Pero también desea
lo contrario: que esa mujer no abandone jamas el cuidado del hogar. Como
solucion a este nudo ciego, recomienda calurosamente al espiritu libre, al
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vardn no reactivo, sano y afirmador de la vida, que se aleje de las mujeres. A
este hombre sabio no le puede convenir —dice—- el trato con la feminidad,
porque lo aleja de lo suyo, de las grandes empresas, lo sumerge en una
cotidianidad banal de pequefias mezquindades. Desde mis propias ambi-
gliedades puedo entender las del HTN; sufro la problemética complementaria
de la suya; por una parte deseo, y quizd por eso escribo, libertad, autonomia,
independencia, y por otra parte percibo en mi una inclinacién a la sumisién,
a la obediencia, a la secundarieclad, al no cambio, inclinacién que creo
incompatible con lo primero. Salto del proyecto de la madre nutriente,
predestinada al servicio y a la domesticidad, a la mujer independiente, con
destino propio, que rechaza las ataduras y los valores convencionales. He
llegado a entender que mis confusiones son muy semejantes a las de otras
mujeres de mi comunidad, y que en menor o mayor grado todas sufrimos
las contradicciones que el HTN supo poner de manifiesto tan sabiamente en
sus aforismos sobre la mujer.

Hemos revisado los trabajos que refieren al problema de las contradic-
ciones (Karl Jaspers, Maurice Blanchot, Paul de Man, Michel Foucault y, por
cierto, los del propio Derrida), y de lo dicho por todos ellos hemos inferido que
no aplica, en el caso de los textos de Nietzsche, hablar de contradiccién,
porque lo que en cualquier pensamiento esta prohibido, sostener una cosa
y su contraria, aqui no solo se permite, sino que incluso estd expresamente
buscado.** La modernidad introdujo la idea de la pluralidad, la conviccidon
de que lo dptimo era poder mirar un objeto desde diversas perspectivas.®
Lo que desde un cddigo se juzga bueno y Gtil, desde otro es desventajoso y
malo. Si pensamos, por ejemplo, en el tema de la mujer, y juzgamos con criterio
convencional los movimientos de emancipacion femenina, necesariamente

48 Respecto de esta caracteristica de los textos de Nietzsche, Karl Jaspers advierte:
“Cualquier afirmacién parece estar negada por otra. El contradecirse constituye el
rasgo fundamental del pensamiento de Nietzsche. Tratindose de él, casi siempre
se puede encontrar para un juicio, el juicio opuesto. Parece, que sobre todo, tuviese dos
opiniones (yo subrayo). Debido a esto, se pueden aportar, arbitrariamente y para lo
que se quiera, citas de Nietzsche. De modo ocasional, la mayor parte de los partidos
podrian apelar a él: ateos y creyentes, conservadores y revolucionarios, socialistas e
individualistas, cientificos metédicos y visionarios, hombres politicos y apoliticos,
libre pensadores y fanéticos. De aqui se siguen muchas cosas: Nietzsche seria confuso;
no habria que tomarlo en serio, puesto que se abandona a sus ocurrencias preferidas.
Luego no valdria la pena darle importancia a semejante charla poco cortés”. Nietzsche
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1963) pp.47-48.

49 JeanGranier utiliza una sugerente metifora para referirse a la movilidad del pensamiento
de Nietzsche. Dice que progresa como los incendios, que carbonizan todo lo que
tocan. Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche (Paris: Editions du Seuil,
1966) p.i2.
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debemos estimarlos perjudiciales por considerarlos destructores de ciertos
valores fundamentales, como la estabilidad de la familia, la sumision y se-
cundariedad de la mujer, el respeto irrestricto de los hijos por la autoridad del
padre, es decir, casi todo lo que se nos enseiié a valorar como bueno, justo y
ventajoso en la nifiez (casi todo, porque fue en nuestra infancia cuando se
nos instruyé también a algunas mujeres sobre el valor de la libertad y de la
independencia, 1a positividad que hay en aprender a pensar por si misma,
etc). Pero si juzgamos las pretensiones de las feministas desde un criterio
no convencional, entonces nos parecen justas y racionales, y reaccionario el
proyecto de volverlas a su pasada domesticidad. En la actualidad, salvo los
chilenos de extrema derecha, nadie se atreveria a sostener que el papel
de la mujer es solamente la maternidad. Estd demasiado difundida la idea
del derecho de la mujer al trabajo y a la realizacién personal. Sin embargo,
la mayoria sigue sintiendo lo que sostuvo el HTN: que la mujer solo lo es de
verdad cuando es Madre.

Lo que Maurice Blanchot dijo respecto de las contradicciones podria
servirnos quiza de guia. Distinguié dos discursos en Nietzsche: afirmé que
el primero retoma los temas fundamentales de la filosofia, es sistemético
y obedece las reglas légicas. El segundo, en cambio, es fragmentario y asis-
temadtico.* Dijo también que el segundo termina dominando al primero,
aunque los comentaristas insisten en leer lo contrario: incluyen al segundo
en el primero. Si utilizamos el modelo de Blanchot, jen cudl de las dos cla-
sificaciones habria que poner el corpus de aforismos sobre la mujer?, jen
el fragmentario o en el sistemético? De inmediato percibimos que nuestro
problema no es la sistematicidad o fragmentariedad del discurso del urn
sobre la mujer Nuestro problema es si hay o no compatibilidad entre este
corpus y el resto de su filosofia. Adherimos al esquema de Blanchot y pen-
samos que a causa de estar articulada toda la filosofia de Nietzsche por el
supuesto de que la verdad es ahora mujer, toda ella es fragmentaria, y en

50 Leemos en Blanchot:

“Existen dos hablas en Nietzsche. La una pertenece al discurso filoséfico, a ese discurso
coherente que a veces Nietzsche desea llevar a su culminacion al componer una obra
de envergadura aniloga a las grandes obras de la tradicion. Los comentaristas lo
reconstruyen. Sus textos fragmentarios pueden considerarse como elementos de ese
conjunto... Pero queda el hecho claro de que Nietzsche no se contenta con ello. E
inclusive, si una parte de sus fragmentos puede ser relacionada con esa especie de
discurso integral, es patente que éste—el cual constituye la filosofia misma— es superado
siempre por Nietzsche, quien mds bien lo supone en lugar de exponerlo, a fin de poder
discurrir més all3, de acuerdo con un lenguaje completamente distinto, no el lenguaje
del todo, sino del fragmento, el de la pluralidad y separacion”. La ausencia del libro y
la escritura fragmentarig (Buenos Aires: Ediciones Caldén, 1973) p. 42.
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toda ella rige el principio de que las cosas pueden ser entendidas desde
diversas perspectivas. Desde esta lectura no cabe hablar de contradiccién.
Todo estd ahora muy bien, pero, a pesar de estas explicaciones, siempre
podria persistir para algunos una cierta incomodidad siquica.

Ciertamente que a nuestra coautora académica ha de disgustarle que
se enuncien tesis opuestas sobre un mismo tema. Alegaré cosas logicas
y sensatas, por ejemplo, que el maravilloso Platén no mereceria crédito si
en alguno de sus didlogos hubiese sostenido que el valor supremo es la
justicia, y en otro que el proyecto de todo hombre sano es una vida pla-
centera. Siempre se esforzd por mostrar que a dos posiciones supuestamente
opuestas corresponden dos personalidades también contrarias. Sdcrates,
hombre de bien, defiende el valor de la justicia, valor espiritual, mientras
que el sofista y pervertido Gorgias aboga retéricamente por el goce de los
sentidos. jPor qué Nietzsche no se dio el trabajo de inventar alguna solucién
genial y eficaz como la de Platon? ;Por qué se permitié enredar al pobre
lector en un tejido de proposiciones contrarias en que es casi imposible
distinguir qué se estima y qué se desprecia?

Quiza muchos profesionales de la filosofia compartiran el disgusto de la
Académica. Hay general repudio por las contradicciones y creo que este
sentimiento negativo se articula con la creencia de que ellas derivan de un
esfuerzo tedrico insuficiente. Los profesionales de la filosofia presumimos
que las contradicciones son un mal susceptible de evitar, y valoramos
positivamente los esfuerzos conducentes al sano objetivo de encontrar
concordancias. Michel Foucault sostuvo que:

Estaley de coherencia es una regla heuristica, una obligacion de procedimiento,
casi una compulsién moral de la investigacién: no multiplicar indtilmente
las contradicciones; no caer en la trampa de las pequefias diferencias; no
conceder demasiada importancia a los cambios, a los arrepentimientos; a
los exdmenes de conciencia, a las polémicas; no suponer que el discurso
de los hombres se halla perpetuamente minado en su interior por la
contradiccion de sus deseos, de las influencias que han experimentado,
o las condiciones en que viven, sino admitir que si hablan, y si entre ellos
dialogan, es mucho mds para superar esas contradicciones y encontrar
el punto a partir del cual puedan ser dominadas. Aparece como un
optimum: el mayor niimero posible de contradicciones resueltas por los
medios mas sencillos” %

51 Laarqueologia del saber (México: Siglo XXI, 1970) pp.250-277.
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A este afan por superar las contradicciones, Foucault opuso el anélisis
arqueolégico, que “trata de mantener el discurso en sus asperezas maitiples”.

Es manifiesto que al HTN no le producian molestia ni desagrado las contra-
dicciones y que, en vez de evitarlas, las buscaba. Dijo: “Yo me tomo lalibertad de
olvidarme, ;por qué no la de contradecirme?” (ks. V. 9.12 (127) p. 598). Agreg
que: “puede ser sintoma de riqueza del alma que un fil6sofo calle, puede ser
por amor que se contradiga” (ksV. 12.10 (55)(184)p.484). Determind que “para
ver una cosa en su totalidad, debe el hombre tener dos ojos, uno del amory
el otro del odio” (ks. V.8. p.295), y que “las asi llamadas paradojas del autor,
en que choca el lector, a menudo no se encuentran en el libro del autor,
sino en la cabeza del lector” (KsV.2.af.185.p.163).

A pesar de estas intervenciones persuasivas, nuestra docta Oreja no puede
evitar sentir que el HTN debid haber intentado superar sus ambigiiedades
e intentado ser coherente si quiso ser escuchado. Y si no lo hizo, y su
discurso anduvo a tropezones entre ideas opuestas, no fue por bondad,
generosidad o riqueza de pensamiento, como sugiri6 él mismo con no
poca desvergiienza, sino porque no puso todo su empefio en aclarar lo
que pensaba. En vez de criticar a nuestra Oreja por academicista y apegada a
las reglas de la 16gica, intentaremos comprenderla, porque bien pudiera ser
que tuviera fundadas razones para sentirse molesta e irritada.

Paul de Man estableci0 la hipdtesis de que todos los textos pueden ser
deconstruidos, porque en ellos siempre existen ciertos pasajes o palabras
que invalidan la proposicion central de la obra. Cada discurso contiene lo que
lo deconstruye. Es atractivo suponer que Nietzsche supo de esta cualidad
delos textos y que por ello decidi6 contradecirse expresamente, pensando
que de esta manera le facilitaba el trabajo deconstructivo al propio lector.
La docta Oreja alegaria —con bastante fundamento- que es una completa
insensatez representarse la existencia de un texto deconstruido intencio-
nalmente por su autor.

Es manifiesto que nuestra Académica Oreja comparte el repudio de la
mayoria de los profesionales de textos por las contradicciones y ambigiie-
dades. }Qué hermoso seria —suefia— ser mujeres de una sola pieza!, claras,
transparentes, como aquel hombre ético con que sofiaba Kierkegaard. Le
duele tener que escuchar y ser dominada por codigos tan diversos; a veces
sentir que es 6rgano de una pobre victima social, relegada siempre a un
papel secundario; otras, de una inmensa Madre, castradora, que tutela —sin
respeto alguno por la libertad ajena- las decisiones de los demds. Observa
con bastante tristeza la crueldad y el resentimiento de la wltima, que hace
uso de las tretas mas viles cuando lo estima conveniente. La imagen que
tiene entonces de su duefia es bastante deplorable y muy semejante a la
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que tenia de la mujer el HTN: una inmensa arafia, que chupa sangre de
sus victimas. Su evolucionada conciencia moral se resiente cuando se
ve obligada a escuchar las mentiras e hipocresias de su duefia, le irrita su
falta de claridad y transparencia, y a veces la molestia de la Oreja se vuelve
intolerable. Entonces opta por ponerse tapones en sus sensibles oidos.
Hay veces en que escucha los lamentos de su duefia con mucha lastima
y siente una justa indignacién por todo lo que la han torturado. Incluso
promete solemnemente ayudarla a vengarse. Otras, medita con cordura
que se han tejido demasiadas mentiras respecto del sufrimiento de las
mujeres y que es preciso ayudar a escribir una nueva historia, que revele
la locura de las relaciones de pareja en la sociedad patriarcal. En fin, asi
vive la pobre Oreja —su duefia sufre lo mismo-, de audicién en audicién,
cambiando sin cesar de valoraciones, contradiciéndose permanentemente.

Pronto examinaremos la riqueza del discurso del HTN sobre la mujer. A
pesar de que la docta Oreja tiene aprecio por los escritos inteligentes y ma-
tizados, no tolera las contradicciones y por ello no termina de entender que
el HTN haya podido sostener proposiciones tan reaccionarias y patriarcales
sobre el tema de la diferencia de los sexos y, al mismo tiempo, se declarase
un defensor radical de la verdad relativa.

b) Significacién del aforismo 231

La critica filoséfica no ha destacado laimportancia del aforismo 231 de Mds
alld del bien y del mal. No es extrafio. El aforismo es parte del corpus textual
sobre la mujer, del mismo que la Academia ha estimado “irrelevante”. Lo que
impresiona en este aforismo es que su hablante, que un poco més arriba
ha criticado los prejuicios de los grandes fil6sofos, se reconozca incapaz
de sobreponerse a sus propios prejuicios. El lector queda descolocado,
perplejo. ;Como se puede tomar en serio a un sujeto que critica en los demas
lo que disculpa en si mismo? jAcaso no es mis convencional que ninguno
de ellos al proponer el retorno al modelo tradicional de diferencia de los
sexos, cuya caracteristica fundamental esla secundariedad de la mujer? El
lector marca negativamente que este hablante justifique en su personalo
que no esta dispuesto a perdonar en los demas. Spinoza, Descartes y Kant,
que son algunos de los pensadores objetados, podrian reclamar que también
ellos solo pudieron escribir y pensar desde la concepcion del mundo y de
los prejuicios que dominaban en sus comunidades, y que no fueron culpables
de que en ese tiempo ain no se hubiese desarrollado la ciencia histérica.
Podrian aducir que el HTN resbalé en lo mismo que criticaba, y que le falté
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generosidad para comprenderlos. Quiero imaginar que el HTN no opondria
reparos a esta autodefensa, y que convendria con ellos que nadie puede
escapar de lo que llamaremos “prejuicios histéricos” y “determinaciones
siquicas estructurales”. Quiero creer que su generosidad seria tanta como
para reconocer que a pesar de que los apod6 “comediantes™?, a pesar de
que se burlé de sus gestos filosoficos ampulosos y arrogantes, siempre supo
que estos gestos y esta soberbia eran histéricamente justificados. Lo
puedo escuchar decir: ya veo venir el tiempo en que mis escritos perderdn
toda vigencia, ya imagino -y tengo esperanzas de que falte poco para este
acontecimiento- la aparicién de un pensador que pondra de manifiesto
las limitaciones de mi discurso, y que deconstruira el sistema que oculta mi
pensamiento. Por otra parte, llegard el tiempo en que la historia envejecerd
mis escritos y los convertird en errores. Pero a diferencia de ustedes, yo no
me resisto a estos cambios y anhelo de verdad la aparicién de esa nueva
valoracién que superard a la mia.

Elintertexto del aforismo 231 es entonces el dogmatismo de la filosofia
tradicional, su pretension de una busqueda desinteresada de la verdad, su
ignorancia respecto del poder de las ideologias y del movimiento de la historia.

Volvamos entonces a nuestra pregunta original, e interroguémonos
acerca de la funcién del aforismo 231 y de esos escritos sobre la mujer,
conservadores y prejuiciosos. ;Qué hace ese corpus en medio de una
obra que pretende ir més alli del bien y del mal, y que desmistifica los
supuestos ahistéricos de la filosofia tradicional? ;No habria sido mejor,
para nosotros los lectores, que el HTN hubiese garabateado sus prejuicios
sobre la mujer en algin borrador o diario intimo y que lo hubiese
guardado celosamente en algun cajon secreto? Walter Kaufmann estimo
que no habia que tomar en serio los escritos de Nietzsche sobre la mu-
jer, porque son filoséficamente irrelevantes, “humanos demasiado
humanos”.® Pero, nosotras, descubrimos en ellos ideas atin vigentes en

s2  Ensusegundo libro sobre Nietzsche, Sarah Kofman descubre la significacion de la palabra
nietzscheana “comediante”. La comedia de los filésofos es haber fingido un gran amor
por la verdad cuando 1o que los movia era la voluntad de poder y el deseo de
imponer sus valoraciones. Nietzsche et la scene philosophique (Paris: Galilée, 1986) p.9.

53 Dice Kaufmann:
“Esverdad que Nietzsche con frecuencia expresé opiniones que no habia examinado antes
criticamente. En sus escritos, como en los de cualquier otro filésofo enciclopédico —ya
sea Platén, Aristételes, Aquino, Kant o Hegel— hemos de distinguir entre los elementos
humanos y los demasiado humanos. Los escritos de Nietzsche contienen muchos
juicios demasiado humanos —especialmente juicios sobre las mujeres—, pero ellos son
filoséficamente irrelevantes; y argumentos ad hominem dirigidos contra cualquier
filésofo, sobre la base de ese tipo de formulaciones, lucen triviales ademas de no
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nuestra sociedad. Sin exagerar, se puede decir que el HTN consiguid re-
presentarse el nudo afectivo en que estamos atrapados los varones y las
mujeres de la sociedad occidental patriarcal. El aforismo 231 nos pone en
relacién con una estructura siquica fija e inamovible, a nuestro entender
menos abstracta y mucho mas operante que el complejo de Edipo. Se trata
delaenorme influencia que tiene la figura de la madre en la siquis de
los hombres occidentales. Los que luchamos por la igualdad de derechos
de los sexos, perpetuamos en forma enteramente inconsciente ciertas
relaciones patriarcales que aborrecemos; los varones caen en la fatalidad
de hacer madres a sus mujeres, lo que hace adorarlas y despreciarlas por
parejo, y las mujeres los esclavizamos a nuestros cuidados y mimos,
convirtiéndolos en verdaderos invilidos.

En Humano demasiado humano hay una larga lista de aforismos en que
el HTN justifica la necesidad de que los espiritus libres vuelen solos, sin
mujer. A pesar de lo neurdtico de este discurso, las razones que entrega
para fundamentarlo son atendibles; el espiritu esclavo no tolera la inde-
pendencia del libre, y trata de subyugarlo, de dominarlo, con atenciones y
tutelas maternas. “;Qué mal le hace al espiritu libre —se pregunta el HTN—el
aire recio contra el que se lo ha protegido meticulosamente? De ahi que la
leche que le ofrece la solicitud maternal de las mujeres que le rodean se
transforme ficilmente en hiel” (ksV.2.af.429. p.281). Sin querer, las mujeres
obran en contra del marido al despejar las piedras de su camino para que
no tropiece con ellas, para que no sufra, cuando el deseo del vardn es pre-
cisamente chocar con ellas (af.431). “La mujer quiere servir y encuentra en
esto su felicidad: el creador no quiere que se le sirva y encuentra en esto su
felicidad” (af.432). “Las mujeres ~involuntariamente- intrigan en secreto
contra el alma superior de su esposo, pretenden defraudarlo de su porvenir,
en aras de un presente confortable, sin dolor” (af.434)* ;Tiene el espiritu
libre alguna posibilidad de realizar su tarea rodeado de mimos y carifios

pertinentes. Como Nietzsche bien lo sabia, “las demasias y los vicios del filésofo son
siempre lo primero que se acepta y se lo hace materia de fe” y “sus injusticias hallan
quienes las exageran”. Por {o tanto, los prejuicios injustos y no cuestionados de un fildsofo
pueden ser interesantes tanto para el historiador como para el siclogo; los prejuicios
de Nietzsche sobre las mujeres, sin embargo, no requieren que el filésofo se preocupe
mayormente de ellos”. Nietzsche (Princeton: Princeton University Press, 1974) p.84.

54 Ortegay Gasset se quejaba de que la mujer no tolera a los genios, y que “desdefia al
grande hombre concienzudamente, y no por azar o descuido” (p.101). “Es penoso
advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres grandes
hombres. Diriase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan mas la
plenitud del hecho”. Estudios sobre el amor (Revista de Occidente en Alianza Editorial:
Madrid, 1987) p.100.

- 74 -



femeninos? A todas estas preguntas el HTN respondié negativamente, y
por ello recomendd la vida solitaria. Sin embargo ensofiaba una compafiera
ideal, que le sirviera de paraguas y pararrayos contra las intrusiones, intrigas
y envidias de sus enemigos. Como es natural, se representd este ideal desde
las convicciones patriarcales, y por ello su modelo de mujer es la madre
prefiada, que lleva en el vientre la semilla del superhombre.

Cuesta entender que Nietzsche creyera tan firme y profundamente en la
libertad de pensamiento, y que al mismo tiempo fuese reaccionario y patriarcal
en su concepcion del modelo de diferencia de los sexos. Es lo mismo que si
un padre de familia dijese: Yo creo en el movimiento, en la relatividad de los
valores y de la verdad, y estoy dispuesto a poner a prueba todas mis con-
vicciones, porque son todas creencias que surgen de pasiones, movimientos
instintivos y necesidades histéricas, pero en lo que respecta alalibertad sexual
de mis hijas no estoy dispuesto a revisar nada, porque mi conviccion es que
deben casar virgenes, con su himen intacto. Hay una cierta similitud entre
el corpus de aforismos sobre la mujer y las declaraciones conservadoras del
Discurso del método, en que Descartes sefiala categdricamente que esta
dispuesto a poner en duda todo, salvo los fundamentos de la moral. Pero
aprendamos de las buenas tejedoras y pongdmonos a la tarea de desenredar
este aforismo, y si no conseguimos desanudarlo, nos resignaremos a imitar
a nuestras pacienzudas parientes rumiantes, de las que el HTN sostuvo que
nunca nos deberiamos cansar de aprender

Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Erndruing thut, die
auch nicht bloss “erhilt” — wie der Physiologe weiss. Aber im Grunde
von uns, ganz “da unten”, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen
Granit von geistigem Fatumn, von vorherbestimmter Entscheidung und
Antwort auf vorherbestimmte ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen
Probleme redet ein unwandelbares “das bin ich”; uberMann und Weib
zum Beispiel kann ein Denker nicht umlermen, sondern nur auslernen,
-nurzu Ende entdecken, was dariiber bei ihm “feststeht” Man findet
bei Zeiten gewisse Losungen von Problemen, die gerade uns starken
Glauben machen; vielleicht nennt man sie fiirderhin seine “Uberzeu-
gungen”. Spiter —sieht man in ihnen nur Fusstapfen zur Selbsterkenntnis,
Wegweiser zum Probleme das wir sind, zu unserem geistigen Fatum,
zum Unbelehrbaren ganz “da unten”. —Auf diese reichliche Artigkeit hin,
wie ich sie eben gegen mich selbst begangen habe, wird es mir vielleicht
eher schon gestattet sein, iiber das “Weib an sich” einige Wahrheiten
heraszusagen: gesetzt, dass man es von vornherein nun-mehr weiss,
wie sehr es eben nur ~meine Wahrheiten sind (KsV.5.p.170. af.231).
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El aprender nos transforma, hace lo que toda nutricién, que no solamente
“conserva”; como sabe el fisidlogo. Pero en el fondo de nosotros, muy “en el
fondo”, hay ciertamente algo que no aprende, un granito de fatalidad
espiritual, de decisiones y respuestas fijadas de antemano a preguntas
fijadas de antemano. Respecto de cada problema cardinal hablauninmutable
“asi soy yo”; acerca de hombre y mujer, por ejemplo, no puede un pensador
cambiar sus ideas (“umlernen”) sino solamente aprender mds (“auslernen”),
descubrir hasta el fin lo que sobre ello en é} esta “prefijado” Uno encuentra
en algunas épocas ciertas soluciones a problemas que precisamente nos
hacen creencia firme; quiza las llame en adelante sus convicciones. Mas tarde
ve uno en ellas etapas hacia el autoconocimiento, pruebas indicadoras del
problema que somos nosotros, mds exactamente, de la gran estupidez
que somos nosotros, de nuestra fatalidad espiritual, de lo que no aprende
alli muy en lo profundo. A partir de esta generosa amabilidad, como la
que recién he iniciado en contra de mi mismo, se me permitira quiza
decir algunas verdades sobre la “mujer en si”, toda vez que se sabe de
antemano hasta qué punto son nada mas que mis verdades.

El texto dice que “mis verdades” o “convicciones” constituyen la fatalidad
que soy. En ellas se concentra nuestra gran necedad, io que no quiere
aprender, lo que dice jSi! a lo que ya esta preestablecido desde muy tem-
prano. Freud pensé en lo mismo cuando se represento el aparato siquico
como una estructura de mecanismos automaticos e inconscientes. Crefa,
como Nietzsche, que en cada individuo se dan ciertas respuestas hechas
a preguntas también preconcebidas, y refirié este automatismo, o conge-
lamiento, a la relacidn que el sujeto habia establecido en su nifiez con sus
padres. La palabra “fatalidad” conviene también al poema freudiano. Freud
pensaba que en la estructura monogamica de las sociedades occidentales no
hay manera de escapar de ciertos conflictos como el complejo de Edipo, el
trauma de la castracion, la ambigiiedad afectiva de los hijos por sus padres, la
fijacidn neurética en la madre, etc.® Pero, segtin el HTN, mds importante que

55 Sabemos por Paul Laurent Assoun que Freud se negé a estudiar a Nietzsche: En lo que
se refiere a Nietzsche en particular, la declaracién de Freud es clara: ‘No conoce la
obra de Nietzsche’ pero no es por falta de interés: muy por el contrario,‘sus tentativas’
ocasionales de leerlo han sido sofocadas por un exceso de interés, Asi Freud nos informa
aqui que ha tratado repetidas veces de hojear a Nietzsche, sin haber logrado poseer
un conocimiento global de él. Por consiguiente, segin una estrategia extrafia, pero
cuyos mecanismos hemos mostrado en otra parte, es el exceso de interés lo que
desencadena en Freud una reaccién de despliegue frente a la especulacién. Pero
nos advierte que su relacién singular con Nietzsche no es sino el eco de su relacion
singular con la cosa filoséfica”. Freud y Nietzsche (México: Fondo de Cultura Econémica,

1986) p.19.
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la inevitabilidad de ciertos conflictos son ciertas definiciones que establece
el individuo a muy temprana edad. El HTN reconoci6 que en lo que referia
a su propia persona, lamentablemente no tenia poder para desestructurar
o desactivar esa fatalidad.

El aforismo 231 ensefia que el estudio permite superar muchas cosas,
abrirse a nuevas ideas y valoraciones, descubrir, digamos, que la verdad es
perspectivesca. Pero hay algo que no proporciona. No da los medios para
deconstruir la estructura siquica mas profunda. Desde esa fatalidad que
somos, es que leemos, estudiamos y ofrecemos respuestas medianamente
satisfactorias a los problemas de la existencia. En el Discurso del método,
como todo el mundo sabe, Descartes propone esforzarse en llegar a formular
una idea desde donde se pueda “construir” el edificio de la filosofia. A esta
metéafora puede enfrentérsele la del topo filoséfico® del prefacio de Aurora,
roedor que se propone lo contrario: socavar los cimientos de la metafisicay
lamoral tradicionales. Articulando ambas metéaforas se puede leer el aforismo
231. Somos una casay en ella hay un cuarto cerrado. Y ninguna conciencia,
ni siquiera la propia, puede entrar en él. Todos hemos perdido la llave.
Quiz4 seria mejor decir que nunca la tuvimos. Con el tiempo descubrimos
que la clausura es peor: el cuarto no tiene puerta. No podemos ventilario
ni limpiar ni pintar. Si tratdsemos de deconstruirlo habria que derribar la
casa entera. Ni siquiera sabemos en qué lugar de la casa estd ubicado; es
como si estuviese en todas partes, pero a la vez en ninguna. Nada sacamos
con especular sobre las ventajas que tendria airearlo, o lo saludable que
seria inspeccionar si se han formado en €] nidos de ratones o telarafias.
Tampoco es cuestion de cerrarse definitivamente a la posibilidad de
que alguna vez pudiésemos entrar en él. Lo Gnico que podemos hacer es
aceptar la fatalidad que significa tener un cuarto cerrado en la casa que
somos. Da noticias de su existencia cuando desde su interior surgen toda
suerte de apariciones fantasmales, algunas buenas, otras malignas. Estas
apariciones tuercen nuestras decisiones hacia el destino que desde muy
temprano tenian prefijado para nosotros. Nada puede hacerse contra ellas.
El hombre, mayormente el fildsofo, tiene un gigantesco poder, tan grande
que mediante un esfuerzo puede incluso cambiar las bases de su cultura,
la fuente de las valoraciones expresas que lo rigen. Sin embargo, ese poder
se vuelve nulo enfrentado a la habitacién intocable.

56 Algunas palabras sobre el topo. El hablante del prefacio de Aurora se compara con este
pequeiio, pero emprendedor y peligroso animalito. Con sus dientes roe la base de
enormes construcciones. Nuestro hablante se piensa a si mismo como deconstructor;
se ha propuesto la tarea de desmontar los fundamentos de |la moral cristiana.



¢Pero no hay aqui una contradiccién? Si el HTN sostiene por un lado que
somos solamente un conjunto de determinaciones, valoraciones y pre-
juicios culturales, ;como entender esta realidad muda y sorda, inconocible
e incambiable y sin embargo central a nosotros mismos, puesto que es la
guia que nos fuerza a ser precisamente lo que siempre fuimos? ;Somos,
entonces, algo mis que respuestas automaticas a las determinaciones
culturales que nos condicionan?

Podemos articular el aforismo 231 con esa sorprendente narracién de
Lou Salomé¥, en que se describen los conflictos de una mujer que desea dos
cosas aparentemente irreconciliables: entregarse totalmente, y alcanzar, sin
renunciar a esa entrega, independencia y autonomia. Central a la articula-
cién es esa extrafia imagen, que representa la sumision extasiada y feliz
de una sirviente que es golpeada brutalmente por su marido. A la heroina
de la narracion de Lou Salomé la angustiaba sentirse predeterminada a la
sumision, y a la vez tener un impulso genuino de independencia y libertad.
Al observar la actitud servil de su nana Lou Salomé, se identificé con ella
y concluyd que toda enamorada estd condenada a lo mismo, y que las
valoraciones condicionan a las mujeres desde la mds temprana edad a la
servidumbre. Profundas convicciones, tan inconscientes como atroces, la
encadenan a la obediencia. Lo que el HTN dice a continuacion del aforismo
231 confirmala tesis y los temores de Lou Salomé. Desde el 233 al 239 se “descu-
bren” las verdades del HTN, y €l lector femenino se deja subyugar y envolver,
como la arafia nietzscheana, en este tejido de prejuicios y valoraciones
genuinamente patriarcales.

Creo que las que hemos leido estos aforismos nos hemos dejado enredar
en esa inteligente red de prejuicios, y no hemos sabido si calificar de muy
odiosas o de muy verdaderas estas convicciones sobre la diferencia de los
sexos. Vacilamos perplejas entre aprobarlas —por considerar que ponen de
manifiesto la realidad de la mujer— o aborrecerlas por su misoginia incurable.
Para salir de esta perplejidad examinaremos el uso que tiene en la obra de
Nietzsche la palabra conviccion. Pensamos que el significado del aforismo
231 depende de la marca de valor que tiene esta categoria. Si es negativa,
podremos suponer que en estos escritos el HTN se burl6 de si mismo, pero
si es positiva, habra que concluir que hablaba muy en serio cuando insistié
en el retorno al modelo tradicional de diferencia de los sexos.

57 Losescritos de Lou Salomé son de una gran penetracién sicolégica. Nos asombré que
una mujer del siglo pasado haya podido formalizar con tanta inteligencia los
problemas y ambigiiedades de las cabezas femeninas de su tiempo. Fenitzschka y una
divagacién (Icaria Editorial SA: Barcelona, 1988).
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¢) De las “Convicciones”

La primera obra en que el HTN se extiende sobre el tema de la convicciones
es Humano demasiado humano. “Uberzeugung” es la palabra alemana
para convicciones y podemos traducirla al espaiiol por “estar por encima

de las pruebas”; “iiber” significa “encima”, “sobre”, y “zeugen” se traduce
por “probar”.

Una conviccién es la creencia de estar, en un punto cualquiera del
conocimiento, en posesién de la verdad absoluta. Esta creencia supone, por
consiguiente, que hay verdades absolutas, y al mismo tiempo, que se esta
en posesion de los métodos que conducen a ellas, y por dltimo, que todo
hombre que tiene convicciones aplica estos métodos (ksV.2.af.630.p.356).

El hombre de convicciones no es cientifico, no ama la verdad, tiene
la porfia y la inocencia tedrica de un adolescente. Es violento y fandtico
cuando se siente en el deber de defender su creencia: “No es la guerra
de las opiniones lo que ha hecho a la historia tan violenta, sino la guerra
de las creencias en las opiniones, esto quiere decir, de las convicciones”
(xs. V.2.af.630.p.356). El HTN observa que la historia de la humanidad seria
semejante a una taza de leche si los hombres de convicciones, en vez de
utilizar sus energias en eliminar a aquéllos que no participaban de sus
creencias, las hubiesen empleado en fundamentar teéricamente su derecho
atenerlas. Todas las persecuciones de herejes nos habrian sido ahorradas
porque, por una parte, los encargados de defender el orden establecido,
es decir, los inquisidores, se habrian hecho a si mismos objeto de su afin
inquisitivo, y por otra parte, los herejes mismos no se hubiesen interesado
mayormente en sacrificarse por doctrinas tan mal fundadas. En la medida
en que se desenvuelve el espiritu cientifico, el hombre se hace més cauto,
mas moderado, mds prudente.

Quien no ha pasado por diferentes convicciones, sino que ha permanecido
dentro de la creencia que le aprisiond desde el principio en sus redes, es, en
todos los casos, por razon de su misma inmutabilidad, un representante de
“culturas atrasadas”; por esta carencia de educacion es duro, ininteligente,
rebelde a toda ensefianza, carece de dulzura, sospecha continuamente, esta
lleno de escripulos, acude a todos los medios para hacer que prevalezca su
opinidn, porque ni siquiera comprende que deben existir otros criterios:
€l es, en este sentido, quiz una fuente de energia, y en culturas que se han
vuelto demasiado liberales y flojas puede que hasta sea una fuente de vigor,
mas ello solo en cuanto incita a la oposicién, que asi la estructura mis
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delicada de la nueva cultura, al ser forzada a librarle duelo, se robustece
(KSV.2.af.632.p,358).

Solo un espiritu libre puede impedir la cristalizacién de las convicciones
y marchar de opinién en opinidn, traicionando noblemente y sin senti-
miento de culpabilidad todas las cosas que pueden ser traicionadas. Este
hombre desarrollara el genio de la justicia, que consiste en mirar las cosas
desde todos los dngulos con ojos generosos y sabios. No pasara de un
periodo de la vida a otro sin sentir los dolores de la traicién. Y el HTN se
pregunta: “;Por qué se admira al que permanece fiel a su conviccién y se
desprecia al que cambia?” Su respuesta es: “Cada cual supone que solo se
produce tal cambio por motivos viles, por bajo interés, o temor personal
[...]. En el fondo se cree que nadie modifica sus opiniones mientras le sean
provechosas, o por lo menos mientras no le perjudiquen. Pero si es asi, no
puede haber testimonio mds contrario a la “importancia intelectual de todas
las convicciones” (ksV.2.af.629.p.354-355).

En El Anticristo se refiere en términos similares a las convicciones:

No nos dejemos engafiar: los grandes espiritus son escépticos. Zaratustra es
un escéptico. La fortaleza, la libertad proveniente de la fuerza y del exceso
de fuerza del espiritu se demuestra mediante el escepticismo. Los hombres
de convicciones no cuentan para las cuestiones fundamentales de valor o
falta de valor. Las convicciones son prisiones. Ellos no ven suficientemente
lejos, no ven por debajo de si. Pero para poder hablar del valor o de la
falta de valor se deben ver quinientas convicciones debajo de uno, detris
de uno. Un espiritu que quiere cosas grandes, y que quiere también los
medios para conseguirlas, es necesariamente escéptico. La libertad de
toda clase de convicciones forma parte de la fuerza, la facultad de mirar
libremente [...]. La gran pasion, la base y potencia del propio ser, atin mis
esclarecida y despdtica que él mismo, acapara todo su intelecto; ahuyenta
los escritpulos y le infunde valor para apelar incluso a medios impios; en
ciertas circunstancias nos concede convicciones. La conviccidn puede ser
medio: muchas cosas se consiguen solo por medio de una conviccién. La
gran pasion tiene necesidad de convicciones, hace uso de ellas, pero no se
somete a ellas, se sabe soberana {...]

Elhombre de convicciones tiene en la fe su apoyo y arrimo. Se trata de no ver
muchas cosas, de no ser desprejuiciado en punto alguno, sino ser siempre
hombre de partido, aplicar a todas las cosas una dptica severa y necesaria;
he aqui las premisas sin las que tal tipo humano no podria existir. Ahora
bien, esto significa ser el antagonista del veraz, de la verdad. Al “hombre
de fe” no le estd permitido tener conciencia respecto de la cuestion de lo
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verdadero o falso; ser sincero en este punto significaria su ruina inmediata.
La dependencia patoldgica de su optica convierte al convencido en un
fanatico. Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre, Saint Simon constituyen
el tipo contrario del espiritu fuerte, libre. Sin embargo, la actitud grandiosa
de estos espiritus enfermos, de estos epilépticos del concepto, sugestiona
a las masas. Los fandticos son pintorescos, y los hombres prefieren ver
posturas a escuchar argumentos... (ksV.6.af.54).

En este aforismo se contrapone el hombre de convicciones al escéptico.
El primero es esclavo de sus prejuicios; el segundo, libre y abierto. El gran
revolucionario de la historia es escéptico, pero necesita de las convicciones
parallevar a efecto sus suefios. Pasa con las convicciones lo que con la verdad;
son necesarias, imprescindibles, nada de valor se puede construir sin ellas,
pero al mismo tiempo son invenciones discursivas que tienen caricter
transitorio, relativo, histdrico.

Nuestro amor a la verdad —dice el HTN— se pone de manifiesto en la acep-
tacién que demostramos por las convicciones de los demds (ksV.9.p.48)%*
Sepregunta si las convicciones no son enemigos més peligrosos de la verdad
que los mismos errores. Habria que cuestionarse si existe alguna oposicién
entre la mentira y la convicci6n (ksV.6.p.237), y si las mds firmes convicciones
no tienen por lo general una raiz de locura (ksV. 13.p.345).

Le produce alegria saber que ahora se entiende lo que no se pudo antes,
que ha habido y existe una multiplicidad de valoraciones diferentes sobre
las mismas cosas, y que crece el nimero de ellas en proporcion idéntica
al aumento de individuos independientes (ks V.9.p.184, también V. 12.p.346).
En cambio le causa desconsuelo saber que al ser interrogados de improviso
sobre cualquier cosa, de ordinario respondemos con la opinion corriente, la
que corresponde a nuestra clase social, situacion, origen. Rara vez emergen
a la superficie las opiniones propias (ksV.2. af.571.p.334). iPero, de qué opi-
niones propias estamos hablando, cuando incluso la estructura del lenguaje
nos obliga a pensar de una cierta forma! ;Podemos acaso prescindir de ciertas
categorias, como las de sujeto, predicado, sustancia, atributo, accidente?,
pregunta el HTN (ks.V. 12.p.391).

Su refinamiento dialéctico lo lleva a sostener que el individuo moderno
es mas tolerante que el hombre de convicciones de culturas atrasadas, pero
que eso mismo lo hace mis blando, menos firme, mas tibio:

58 Evoco una frase de Voitaire, que mi querida abuela enmarcé y puso en una de las
paredes de su casa. De nifia Ia lei mil veces, sin entenderla. Decia asi: “No estoy de
acuerdo con tu opinién, pero daria sangre de mi vida por defender tu derecho
a expresarla”.
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[...] A propdsito de 1a “conciencia intelectual”. Nada me parece ser tan escaso
enlaactualidad como la verdadera hipocresia. Sospecho decididamente que
el aire suave de nuestra cultura no convenga a esta planta. La hipocresia
es propia de las épocas de ardiente fe, en que ni aun cuando se estaba
forzado a exhibir una fe diferente se renunciaba a la que realmente se
profesaba. Hoy dia se renuncia a ella, o lo que es atin mis corriente, se
adopta una nueva fe; en uno y otro caso se es sincero. No cabe duda que en
nuestro tiempo son posibles, es decir, permitidas, es decir, inofensivas, un
nimero mucho mayor de convicciones que antes. De esta manera surge
la tolerancia hacia si mismo. La tolerancia hacia si mismo autoriza tener
varias convicciones, 1as que conviven pacificamente. En la actualidad toda
la gente se cuida mucho de comprometerse. ;C6mo se compromete uno
hoy en dia? Adoptando una actitud consecuente. Avanzando siempre
por el camino elegido. Siendo un hombre que afirma menos de cinco
interpretaciones diferentes. Siendo genuino [...] Me temo mucho que el
hombre moderno sea demasiado cémodo para cargar ciertos pesos, de
modo que éstos se extinguirin. Todo lo malo determinado por una voluntad
fuerte -y tal vez no haya nada malo sin fuerza de voluntad- degenera en
virtud en nuestro tibio ambiente [...} Los pocos hipdcritas que he conocido
imitaban la hipocresia; eran, como es hoy en dia una persona sobre diez:
comediantes (ksV.6.af.18.p.122).

Concluye entonces que los excesos son nocivos. Ni la tolerancia
desmesurada ni el fanatismo extremo son aconsejables. Hay dificultad
en soportar los ideales ajenos; ello explica la enormidad de atropellos,
abusos e injusticias que repugnan en la historia del hombre.

[...] debemos guardarnos, al estudiar las épocas antiguas, de censurarlas
injustamente. La injusticia en la esclavitud, la crueldad en la sujeciéon de
personas y de pueblos no se deben medir con nuestras medidas, pues
en aquel tiempo el instinto de la justicia no estaba tan desarrollado como
ahora. ;Quién se atreveria a reprochar al francés Calvino por haber
quemado al médico Servet? Fue ésta una accién légica que dimanaba de
sus convicciones, y la misma Inquisicién tuvo su justificacion [...] La mayor
parte de los principes y de los jefes militares producen, por su falta de
imaginacidn, el efecto de hombres crueles y duros sin serlo. El “egoismo”
no es malvado, porque la idea del “préjimo” —la palabra es de origen cristiano
y no corresponde a la realidad- es en nosotros muy débil; y nos sentimos
libres e irresponsables para con él casi como para con la planta y la piedra.
El sufrimiento es cosa que debe “aprenderse”, y nunca puede ser aprendida
plenamente (ks.V.2.af.101.p.97-98).
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Nietzsche estudié muy bien a Spinoza, y cualquiera que haya leido al
sabio pensador espafiol nota en este aforismo su influencia. El HTN tiene
mucho cuidado en no emitir juicios condenatorios sobre hechos histdricos,
y nos invita a hacer lo mismo* ;Qué sentido tendria juzgar lo que fue? Opina
que se debe estudiar tanto el contexto histdrico como las valoraciones que
inspiraron los actos de violencia de hombres de convicciones. El fanético
peca de falta de imaginacién; ni sospecha —dice nuestro hablante— el dolor
que les causan sus acciones (las que se fundan en profundas convicciones)
a los hombres de otras ideologias. Carece de sentimiento para lo que siente
ajeno, y se resiente contra todo lo que es extrafio a sus creencias. Se siente
justificado para torturar, construir campos de concentracién, quemar,
masacrar, violar, etc.

Michel Foucault examina en Vigilar y castigar® la economia del suplicio
enla antigua practica penal. Consigue probar que el castigo tuvo, y tiene atin
hoy, la funcién de poner frente a los ojos de todos los individuos de una
comunidad el crimen en todo su horror El soberano, que es la encarnacién
del poder y de 1a verdad, ejerce el castigo directamente sobre los cuerpos;
la falta en que ha caido el criminal exige venganza, y se invita al pueblo a
la fiesta del suplicio, para que sea espectador, se informe del crimen y vea
con sus propios ojos la escena de tortura y el dolor del supliciado. El estudio
se abre con el suplicio de Damiens, a quien se castigb horrorosamente por
haber intentado asesinar a su rey. En Chile, durante la dictadura, se ejercio el
terror de manera semejante. Es verdad que no se instalé ningun patibulo
en la plaza ptiblica, pero todos sabemos que hubo otro tipo de cadalsos,
que no tuvieron mucho que envidiar a los que se utilizaron en los tiem-
pos de Damiens. Cada uno de los ciudadanos pudo enterarse a través de
ciertos medios de informaci6én extraoficiales la economia del terror que
se practicaba sobre aquéllos que no estaban de acuerdo con el sistema y
osaban manifestarse ptiblicamente contra él. La dictadura consiguié mantener
durante casi dos décadas al pueblo chileno en estado de completo pavor.

;Se puede sostener entonces que el hombre de convicciones es victima
de su pobreza imaginativa? No debemos ser ingenuos, “Los fandticos no
tienen ni remordimientos de conciencia morales ni intelectuales y toman
venganza de toda manera de pensar que sea diferente, porque ellos mismos
—en el fondo, secretamente y con sentimientos rabiosos de dolor—piensan

59 Nietzsche advirtié que sentia “profundo desprecio por todo juicio, alabanza y
prejuicio moral”. En relacién al juicio moral pregunta: 1) ;Estd el que juzga justificado
parajuzgar? 2) ;Tiene o no derecho para juzgar asi? JEstd suficientemente alto? ;Tiene
inteligencia, fantasia, experiencia para representarse una totalidad? (ks.V.11.p.179).

60 (Siglo Veintiuno: Madrid, 1990) passim.
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de manera diferente” (ksV.9.p.95), sostiene el HTN. De esta manera pone en
entredicho la supuesta respetabilidad ideolégica del hombre de conviccio-
nes. Lo que estd en juego no es la verdad de la conviccién, de hecho, ni los
propios fandticos estdn persuadidos de lo que llaman sus verdades. Asi pas6
con los primeros sacerdotes cristianos. En La genealogia se narra c6mo se
aprovecharon de la doctrina de Cristo para adueiiarse del poder. Lo que les
interesaba era someter a los sefiores romanos, y lo consiguieron con artes
sibilinas, mentirosas, hipocritas y femeninas.

Por todo esto el HTN se pregunta dos cosas acerca de las convicciones: 1) si
no son enemigas mas poderosas de la verdad que las mentiras, y 2) si existe
en verdad alguna oposicion entre mentira y conviccion.

Demos un paso adelante en la psicologia de la conviccion, de la fe. He
pensado mucho si las convicciones no son enemigas mas peligrosas de la
verdad que las mentiras. Ahora deseo fonmular esta pregunta decisiva: jexiste
en definitiva una oposicion entre la mentira y la conviccién? Todo el mundo
cree que si, pero jen qué cosas no cree todo el mundo! Toda conviccién
tiene su historia, sus formas preliminares, sus tentativas y desaciertos:
se vuelve conviccion después de mucho tiempo de no serlo, después
de mucho tiempo de no haberlo sido en absoluto. ;Como? ;No podria
existir también la mentira en estas formas embrionarias de convicci6n?
A veces todo es cuestion de un cambio de persona: en el nifio se torna
conviccion lo que en el padre era todavia mentira. Por mentira entiendo
YO NO queTer Ver una cosa que se ve, no querer verla en el modo en que
se la ve: no tiene importancia si esta mentira se realiza ante testigos o no.
La mentira mds corriente es aquélla mediante la que nos engafiamos a
nosotros mismos; mentir a los demas es relativamente la excepcion.
Ahora bien, este empefiarse en no ver lo que se ve, en no ver tal cual se
ve, se puede decir que es la premisa capital de todos los que han tomado
partido en cualquier sentido; el aleman de partido, por fuerza miente.
Los historiadores alemanes, por ejemplo, estan convencidos de que Roma
encarnaba el despotismo y que los germanos trajeron al mundo el espiritu
de libertad; ;qué diferencia existe entre esta conviccion y la mentira? ;Nos
podemos asombrar de que todos los hombres de partido, incluyendo el
historiador aleman, barajen por instinto las palabras sonoras de la moral,
que casi pueda decirse que la moral subsiste en virtud del hecho de que
el hombre partidario, de cualquier tipo, la ha menester en todo momento?
Esta es nuestra conviccion; la proclamamos a la faz del mundo, vivimos
y morimos por ella jRespetamos a todo el que tiene convicciones! Tales
palabras las he oido hasta de labios antisemitas. jAl contrario, sefiores!
Un antisemita no por mentir por principio se vuelve mis decente [...]
(ksV.6.af.55.p.237)
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La mentira tiene entonces su historia. Lo que fue mentira en el padre,
en el hijo se transforma en conviccién. El padre mintié por razones
ideoldgicas, porque le convenia, y sus hijos se volvieron fandticos de la
verdad del padre, y quemaron, torturaron y mataron por estas convic-
ciones. Segiin el HTN, la historia del Cristianismo es un tejido de mentiras,
dogmas, encubrimientos. Pienso que habrfa dicho lo mismo de la historia
del fascismo, del antisemitismo.* Hay entonces que tomar distancia respecto
de las convicciones, profundizar en ellas, en su origen psicolégico, en su
racionalidad y eficacia practica. El HTN pone un ejemplo: “El hecho es la
muerte de Jesus. Esto debe ser interpretado” (ks.V. 13.p.245). Y hubo un
lector interesado en este texto, cuyo nombre era Pablo. En vez de decir
lo que habia visto, minti6 por voluntad de poder, por ambicién personal.
Los demas no quisieron reconocer que hubo una deformacidn interpre-
tativa, prefirieron creerle, con la ingenuidad y falta de independencia que
caracteriza a los crédulos. Lo que mandaba en ellos era “Yo quiero tener
esto por verdad” (xsV. 13.p.344).

Un espiritu que aspira a lo alto, y que desea los medios para ello, es
necesariamente un escéptico: lo que no quiere decir que deberia aparecer
como tal. La libertad respecto de cualquier clase de conviccion es parte
de su fuerza, poder tener una visién libre sobre las cosas... (ksV.13.p.22).

61 Seha escrito mucho sobre el supuesto antisemitismo de Nietzsche. Eric Biondel piensa
que hubo mala intencién en la lectura que se hizo de ciertos pasajes de la obra de
Nietzsche que refieren al problema judio. No se tuvo el cuidado y respeto que exhibié
el propio Nietzsche cuando discutia temas politicos controvertidos. Lo cierto es que al
leer estos pasajes con criterio positivo se llega a la conclusién de que Nietzsche tenia
en alta estima al pueblo judio y que lo consideraba capaz, fuerte, noble.

Por otra parte, Blondel lamenta que las obras de Nietzsche hayantenido el triste destino
de caer en las manos de su hermana Elisabeth, entusiasta partidaria del nacismo. Sin
piedad alguna por 1a memoria de su hermano introdujo en los Fragmentos péstumos
(que ella misma compil6 y publicé con el nombre Voluntad de poder) varios pasajes que
Nietzsche nunca escribié. Se piensa que ella no pudo haber hecho este agregado
sin la asistencia de los teéricos del nazismo. No tenia la inteligencia suficiente para
esta falsificacién. Eric Blondel, Nietzsche et le cinguiéme Evangile (Paris: Ch.Corlet, 1980)
pp.48-70.

Se sabe ahora ademds que una de las causas del gran desapego que Nietzsche
desarrollé por su hermana obedecié al hecho de que ella intentara estimular
en el pensador aleman el mismo desprecio que tenian ella y su marido por los
judios. En Nietzsche lesen de Mazzino Montinari, se da a conocer una carta de Nietzsche
a Overbeck, que prueba la irritacién que provocaban en nuestro pensador los juicios
condenatorios de Elisabeth Férster contra los judios. Nietzsche lesen (New York: de
Gruyter, 1982) pp. 124-127
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Las convicciones son enemigas de la verdad si exigen una entrega in-
condicional, pero pueden convertirse en poderosas aliadas cuando el que
se sirve de ellas conoce su relatividad. El HTN sostuvo que “Lo nuevo en
nuestra postura filoséfica es una conviccién que no ha tenido ninguna
época, que no tenemos la verdad. Todos los hombres anteriores “tuvieron la
verdad”: incluso los escépticos” (ksV.9.p.52). Un incondicional de la verdad
puede permitirse una sola conviccién: que toda conviccion es pasajeray
relativa. Cualquier otra estd sujeta al movimiento de la historia, cualquier
otra es un prejuicio y debe ser desechada cuando se vuelve perjudicial.

Los hechos dramdticos de la historia personal de Nietzsche, su parilisis
general, la estadia en el manicomio, y los diez Gltimos afios al cuidado de
su madre y hermana iluminan este texto sobre las convicciones con
sorda y brutal ironfa.

Un cierto grado de fe nos basta como objecion contralo creido, mas atin
como signo de interrogacion a la salud mental del creyente: las mas “firmes
convicciones” (“felsenfesten Uberzeugungen”) corresponden casi siempre

al manicomio” (ksV. 13.p. 345)

d) ;Cémo interpretaremos, en definitiva, el aforismo 231?

Dijimos que nuestra lectura dependeria de la marca de valor que tiene
en sus diversas ocurrencias la palabra “convicciones” Tal marca es, sin
embargo, dependiente de los distintos predicados que corresponden a la
palabra en sus distintas ocurrencias. Como habra quedado claro en varias
de las observaciones previas, una de las mayores dificultades de lectura de
los textos de Nietzsche es que una misma palabra se utiliza con predicados
implicitos opuestos. Es decir, el vocabulario de estos textos no es técnico.
Por eso, cada vez que el lector se encuentra una misma palabra, no puede
tener la seguridad de que el texto haya de producir el mismo significado.
Antes al contrario, una precaucion minima exige que en cada caso se ponga
en duda si de aforismo en aforismo se conservan o no los valores sémicos.
Esta indecision pide ser atendida con mayor cuidado cuando la palabra
del caso es muy importante. Ocurrié, por ejemplo, con la palabra “arafia”,
Spinoza y Kant, cuando son abominables, son “arafias” Pero el propio HTN
es “arafia” justamente cuando se enorgullece de si mismo por creador de
textos. Otro tanto vale de “verdad”, de “mujer”, de “filosofia”

Y también de “convicciones” Dijimos que nuestra lectura dependeria de la
marca de valor que tiene en los textos de Nietzsche la palabra “convicciones”.
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En los capitulos anteriores hemos examinado varios pasajes en que el HTN
se explaya sobre esta categoria. En algunos de estos escritos, la palabra tiene
marca negativa; en otros, positiva. Es negativa, por ejemplo, cada vez que
la “conviccién” pertenece al fanitico que no tiene escripulos en mentir o
matar cuando ello favorece a su fanatismo. Es también negativa la palabra
“conviccién” si se piensa en un cierto tipo de “convencido”, justamente el
que por serlo vela mediante su “conviccion” larealidad y se vale de ella para
angostar su vision. Ambas negatividades tienen que ver con una posible
equivalencia: la de “conviccién” con “prejuicio” De ambas palabras puede
predicarse lo mismo: las dos tienen valores a veces negativos, a veces positi-
vos. Aunque las ocurrencias de uso negativo son mayores en frecuenciay en
importancia, las positivas también ocurren y no se las puede desconocer.

En primer lugar, son la fuente de las valoraciones nuevas. Para proponer
un nueve modelo, una nueva lectura de las cosas, las convicciones son
imprescindibles. La doctrina del Eterno Retorno es un buen ejemplo. Se
dice que después de su experiencia mistica en Sils Maria, Nietzsche quiso
ingresar a la universidad para estudiar fisica, con el objeto de probar con
argumentos cientificos su tesis del Eterno Retorno.

El proyecto escandaliz6 incluso a sus amigos, que le desaconsejaron esa
iniciativa.®* Mucho mas sorprende a sus lectores actuales que Nietzsche haya
pensado en recurrir a la ciencia para darle solidez a esa conviccién suya tan
querida de que eternamente retorna lo mismo; con su proyecto de cientifizarla
parece haber contradicho su propia creencia de que los modelos cientificos
son juegos de nifios, ficciones que los humanos inventamos para ordenar el
caos de larealidad. Como ya hemos demostrado en capitulos anteriores, lo
fundamental para el HTN no es que un modelo sea verdadero, sino que sea
tenido por tal. Por todo esto pensamos que si Nietzsche quiso fundamentar
cientificamente su hipétesis del Eterno Retorno de lo Mismo, fue para utilizar
en provecho de su ocurrencia una “conviccion” que dominaba su tiempo y
el nuestro: la de que en la ciencia se haila la verdad.

62 Pierre Klossowsky ve en la resolucién de Nietzsche a estudiar fisica en la universidad

el deseo de probarse a si mismo que el éxtasis del Eterno Retorno no habfa sido una
ilusién. A Nietzsche lo atormentaba la posibilidad de que aquella experiencia superior no
hubiese tenido lugar, y que su locura la hubiese inventado. Por ello tenia el mayor interés
en darle un fundamento cientifico a esta vivencia. Ello validaria su cordura. Nietzsche et
le cercle vicieux (Mercure de France, 1969) pp.141-142.
Jean Granier afirma categéricamente que ni el Eterno Retorno de lo Mismo ni la
Voluntad de Poder pueden ser el resultado de una induccién experimental. Si Nietzsche
se dirige a la ciencia para ensayar una consolidacién del Eternc Retorno de lo Mismo
es mayormente para encontrar en ella armas contra el idealismo finalista. Le probléme
de la vérité (Paris: Seuil, 1966) p.115.
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La segunda positividad legible en la palabra “conviccién”, es que se la
puede utilizar estratégicamente una vez que se ha comprendido su funcién
social. Obviamente las “convicciones” son o reaccionarias o revolucionarias,
es decir, tienen el proposito expreso de mantener la estructura de las cosas
o el propésito contrario de cambiarla. Ambas fracasan. Pero como fracasan
siempre, el que sabe este oculto contenido de toda “conviccion” puede
utilizarlas tranquilamente para producir el efecto contrario del que parece
estar buscando. Recurriendo a este saber sobre la funcidn de las “convic-
ciones”, se las puede utilizar estratégicamente. Y quien tiene esta capacidad,
por cierto que también entiende que las “convicciones” son componentes
extremadamente positivos del pensamiento que sabe su secreto funcional.
Este modo de razonar es la norma en el HTN. Lo utiliza, por ejemplo, cuando
se compara con el terrorista que pone bombas para desatar la revolucion,
y que en vez de suscitar el caos, afirma la monarquia y la autoridad real.
Paralelamente, la “conviccién” suscita, y ello es positivo, la desestabilizacion
dela “verdad” por una reaccion del mismo orden y de sentido inverso.
En el mismo espiritu, sostuvo el HTN que se habian equivocado los que
imaginaron que habia perjudicado a la virtud con sus escritos contra la
moral cristiana, puesto que “no se puede ayudar mejor a una cosa que
cuando se la persigue y se le azuzan todos los perros” (ks.V. 12.p.515).

Otra de las positividades de la “conviccidon” nace de ese efecto in-
vertido. Ha sido virtud de las “convicciones” reaccionarias el promover
el espiritu cientifico. El hombre de ciencia se ha desarrollado en la lucha
contra las convicciones que se oponian al conocimiento libre y ello ha
favorecido el nacimiento de nuevos modelos y teorias.

Desde estas consideraciones sobre la negatividad y la simultdnea po-
sitividad de la categoria “conviccién”, ;como debemos leer el aforismo 231,
y el corpus textual sobre la mujer? Vemos dos posibilidades de lectura:

1) Podemos leer la palabra “conviccién” en sentido negativo y pensar
que el hablante de este aforismo es un fandtico de la sumision femenina,
alguien que rehisa ver el sufrimiento de las mujeres en la sociedad
patriarcal y quisiera hacerlas todavia mas sujetas al modelo tradicional de
los sexos. En este caso el corpus de aforismos sobre la mujer es el fruto
de la siquis de un hablante ultraconservador, a quien las justas demandas
de las mujeres le robustecen las “convicciones” adversas. No tendria
entonces sentido leer este corpus “entre lineas” No hay nada que desci-
frar en el texto. El hablante estd efectivamente diciendo lo que parece
estar diciendo. Ostenta sus verdaderos prejuicios sobre la mujer, y no se
avergiienza de tenerlos porque todo hombre tiene derecho a sus “con-
vicciones”.
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2) La segunda posibilidad es leer la palabra “convicciones” en sentido
positivo y entonces la lectura anterior se invierte enteramente. Aplica a
estos textos el terrorismo filoso6fico. La intencién textualizada es ahora
afirmar precisamente lo que se busca desacreditar y destruir. De esta
manera el aforismo 231y el corpus sobre la mujer tendrian una funcién
exhortativa, la de invitar a las mujeres a pensar sobre su realidad, incitarlas
a que decidan honestamente si quieren o no cambiarla. La pregunta
implicita de este hablante empefiado en ayudar a las mujeres, seria: ;ellas
quieren lo que dicen querer? Cuando alegan sus derechos, jestin dispuestas
a enfrentar todas las pérdidas que trae consigo la libertad y la autono-
mia? ;Tienen miedo de privarse del calorcito y la tranquilidad del hogar?
;Esperan mantener todos los beneficios que le otorga a su sexo el modelo
patriarcal en una sociedad en que se haya eliminado la desigualdad
sexual?

He examinado con extrafieza la reaccién de mis alumnas frente a este
corpus. Les produce placer que se hable de la realidad de la mujer,
incluso si lo que se dice alli parece no favorecernos. Es mejor que se hable
mal de nosotras, argumentan, a que no se diga palabra alguna sobre la
mujer, como ha sido la norma en los escritos filosoficos. Ademas, consi-
deran que hay justicia y objetividad en los juicios del HTN sobre la mujer.
;Para qué engafiarnos respecto de nuestros malos héabitos? ;Por qué no
reconocer que tenemos resentimiento, que nos sentimos secundarias, y
que querriamos gozar de los mismos privilegios de los varones?

Algo importante parece esconderse tras esta aceptacion nuestra de un
discurso que a primera vista es profundamente contrario a la emancipa-
cién femenina.®

Por lo general, los alumnos varones, lo mismo que los fildsofos, ridi-
culizan este corpus. Lo consideran irrelevante. Comentan gque su autor
odiaba a las mujeres y que no supo decir nada positivo sobre ellas. Esta
reaccién de los varones inspira desconfianza en las mujeres. Se pregun-
tan, jserd que tienen mayor interés que nosotras en mantener el modelo
tradicional de los sexos, y que inconscientemente adivinan que estos
aforismos lo ponen en peligro? Nuestra desconfianza desanima a los
varones. Responden: ;Por qué se sienten siempre perseguidas? Nosotros
lo tinico que buscamos es ayudarlas. Esa declaracion favorable atenta

63 R.Hinton Thomas resume en la siguiente frase las diversas y opuestas reacciones
que provocé el pensamiento de Nietzsche en las feministas alemanas de principios
de siglo: “Para algunas fue el agente del diablo y para otras el piadoso flautista de
Hamelin” Nietzsche in german politics and society (Manchester University Press, 1986)
pp.80-93.
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nuestra desconfianza, pero no nuestra inseguridad: quiza estamos aco-
giendo a nuestro enemigo y rechazando a nuestros partidarios. En suma,
el texto de Nietzsche se convierte en un mareo para las mujeres lectoras.
No sabemos quién nos ataca ni quién nos defiende. No terminamos de
convencernos de que los textos que se ven negativos lo sean realmente,
ni de que los positivos deban ser admitidos como tales. Es posible que lo
que produce estas reacciones nuestras sea la mala idea que tenemos de
la mujer. ;Habra acertado el HTN cuando dijo que nadie despreciaba mds
a la mujer que las propias mujeres? (ksV. 10.p.56).

No cabe duda de que por esta via no llegaremos muy lejos. Podemos
especular largamente sobre la reaccién que producen estos aforismos en
los varones y las mujeres de hoy, y no llegaremos jamds a lo que importa,
concluir algo sélido relativo a como leer este aforismo 231 y el corpus
sobre la mujer.

Si tomamos la palabra “conviccion” en una de sus acepciones positivas y
nos convencemos de que estos textos estin animados por una intencién
estratégica, conseguiremos resolver nuestro antiguo problema de la incom-
patibilidad entre este corpus y el resto del pensamiento nietzscheano, que
tanto irrita a nuestra docta Oreja. Ademds podriamos extender esta lectura
a los escritos politicos de Nietzsche, y en vez de interpretarlos como una
apologia derechista y conservadora de los derechos de los mis fuertes,
concebirlos como cuestionamiento de los fundamentos de la doctrina libe-
ral. Hay pensadores contemporaneos que han elegido leerlos asi: Derrida,
Foucault, Deleuze, Laruelle, etc. Estamos conscientes de que hay aqui una
lectura voluntarista, jpero acaso existen otras?

Para que esta lectura tuviese alguna verosimilitud, deberiamos poder
probar que este corpus produce el efecto contrario del que parece per-
seguir, y probar ademas que corresponde a la mencionada estrategia del
terrorismo filoséfico. La pregunta decisiva seria si las mujeres de hoy, después
de leerlos, nos sentimos mds dispuestas a luchar por nuestros derechos o
mds deseosas de volver a la tranquilidad de la vida doméstica.

Resumamos lo que se dice en estos escritos de Mds alld del Bien y del Mal. El
aforismo 232 implica que la mujer es secundaria. Ella se esfuerza por superar
esta secundariedad suya, y le explica al vardn lo que es la mujer en si. ELHTN
opina que no deberian parlotear sobre lo que no conocen. No saben lo que
quieren y 1o que pueden esperar de la realidad. Han caido en un enredo
y forcejean por desenredarse, pero mientras mas se explican a si mismas lo
que son, mas se anudan. Con carifio y tranquilidad los varones deberian
empujarias de vuelta a la paz del hogar. Ellas, pobrecitas, solo entienden
de entretenciones y juegos. Cualquiera se da cuenta que quieren venderles
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unaimagen de si mismas a los varones. Pero los varones sabemos, dice el HTN,
que “nada hay tan esencialmente ajeno, contrario, hostil a la mujer como la
verdad; su gran arte es la mentira, su negocio primordial, la apariencia y
la belleza”. El aforismo 232 termina con un ruego a las mujeres: que no se
dejen arrastrar por las estupideces de las feministas y de los necios varones
que creen en la igualdad de derechos de los sexos.

El aforismo 234 desconfirma el trabajo de las mujeres en la cocina. Son
torpes, jamds han descubierto nada que importe sobre dietas alimentarias,
y con toda naturalidad y sin escrilpulos le estropean los intestinos a la
familia. Tendriamos todos mayor salud si los varones estuviesen a cargo
de las artes culinarias.

El 237 dice que las mujeres han sido hasta ahora tratadas como pajaros
que se han extraviado al volar, finos, fragiles y extrafios, pero que es preciso
encerrar para que no escapen. Segun lo expuesto mas arriba, los varones
tienen el derecho a volar; las mujeres, el deber de permanecer presas.

El 238 se explaya sobre el antagonismo de los sexos, y 1a necesidad de
que entre varén y mujer reine permanentemente una tensién hostil. Es de
ingenuos sofiar con una igualdad de derechos, porque a la mujer hay que
concebirla como una propiedad que debe ser guardada bajo llave. Es duro
para ellas, pero lamentablemente estin predestinadas a servir y en la ser-
vidumbre cumplen su destino.

El 239 se extiende largamente sobre la relacién que hay entre los sistemas
democriticos y los movimientos de emancipacién femenina. La industria-
lizacién ha promovido la independencia econémica y politica del sexo
femenino. Las mujeres han hecho abandono de sus hogares. Se han puesto
rebeldes y levantiscas. Ya no temen al varén. Utilizan sus estudios para de-
nunciar el sistema de explotacion de la sociedad patriarcal. La falta no es de
ellas, sino de los varones afeminados. “Que la mujer ose desafiar al hombre
cuando ya no es querido y desarrollado en éste lo que infunde temor, mis
exactamente, el varén en el hombre, es harto natural y comprensible; lo
que no se comprende tan ficilmente es que esa debilidad masculina termine
por afectar a la mujer”. El HTN atribuye la responsabilidad de los fracasos
matrimoniales al varén, que no supo explicarle a su mujer lo que en verdad
deseaba de ella.

El aforismo 239 ensefia que: “Lo que en la mujer infunde respeto y con
harta frecuencia miedo, es su naturaleza, mas natural que la del hombre”, es
decir, mas salvaje, més digna de temor y de compasion. La mujer moderna
y emancipada, en vez de suscitar el miedo y la compasion en los varones,
como supieron hacer las grandes mujeres de la historia, prefiere desgastarse
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en la lucha por la igualdad de derechos. En cambio, las sabias mujeres de
la antigiliedad supieron conseguir de los varones todo lo que deseaban.

La lectura de estos aforismos despierta en nosotras sorpresa, rabia,
aborrecimiento, indignacidn. La historia ha reducido mucho la posibilidad
de articular en serio semejantes frases, es decir, ha marcado su contenido
con tonos muy violentos. Hoy, muy pocos varones se arriesgarian a emitir
en publico, mucho menos por escrito, afirmaciones semejantes sobre la
feminidad. Ni siquiera la dignidad culinaria conservamos. La experiencia
muestra que cuando los varones se ponen el delantal y toman el mando de la
cocina, es como si por fin la legalidad divina se hubiese instalado entre las
cacerolas. Hay que correr entonces a ayudar, a recibir 6rdenes, a limpiar
lo que ensucian, ordenar lo que desparraman, y a aprender por fin a
ejecutar como se debe lo que diariamente se echa a perder. El hecho
de que varias decenas de miles de afios hayan sido testigos del manejo
culinario femenino, no es prueba de nada. La humanidad alimentada por
la cocina mujeril, y sobreviviente, no prueba eficiencia.

A menudo sentimos que estamos perdiendo parte de nuestros pri-
vilegios cuando enarbolamos la bandera de los derechos femeninos.
Si decidimos arriesgarnos y nos lanzamos al vacio de la libertad, una
garra negra nos estruja el pobre corazén, que no sabe nadar en el mar
tormentoso de la independenciay el desarrollo personal. Nos debatimos
entre el deseo de que nos ayuden a abrir la puerta de la jaula donde
nos mantenemos encerradas nosotras mismas, y la aspiracion de que
algiin varon autoritario consiga cerrarla para siempre. Asi podremos
permanecer cobijadas y protegidas por el duefio del palomar.

En definitiva, jqué lectura haremos de estos aforismos? Hemos decidido
suspender cualquier decisidn interpretativa. Examinaremos en calma
y tranquilidad los escritos en que se articula a la mujer con la verdad
y con la vida. Estudiindolos desde nuestra historia y nuestros cédigos
quiza podremos decidir al final de nuestro trabajo si ellos son ahora
reaccionarios o progresistas. O decidir que no se puede decidir. Es ttil
recordar que para Nietzsche una idea se convierte en verdad cuando
amplia el horizonte del conocimiento, cuando expande la conciencia que
se tiene del mundo, cuando ayuda a los hombres a vivir mejor. Quizé la
imposibilidad de decidir es en este caso la verdad.
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CUARTA PARTE
(Una ontologia ginecoldgica?

a) Funcién de valor de la categoria “Weib”

Lo primero que hay que advertir en relacion a las palabras “hembra”,
“mujer” y “femenino” en los textos de Nietzsche es que ademads de tener
una funcién genérico-sexual, tienen también otra funcién que llamare-
mos semidtica. Sirven para marcar valorativamente diversos fenémenos
histéricos y existenciales, y el signo de valor es a veces positivo y otras
negativo. Por ejemplo, cuando en El ocaso de los idolos se advierte que la
idea se volvié femenina, enredosa, se estd narrando la transformaci6n del
mundo griego en cristiano y negativizando lo acaecido (“Fortschritt der
Idee: sie wird feiner, verfinglicher, unfasslicher, sie wird Weib, sie wird
christlich...” (“Progreso de la idea, ésta se torna mds fina, méas enredosa,
més incomprensible, se convierte en mujer, se convierte en cristiana)
(ks.V.6.p.80)). En la segunda de las Consideraciones intempestivas para ne-
gativizar a la ciencia se dice que se habria “feminizado” (xsV. 1.p.301). Enla
tercera, para predicar negativamente respecto de su propia circunstancia
historica, el HTN la declara “madre indigna, falsa, y vanidosa” (“eiteln und
unwiirdigen Mutter”) (ks V. 1.p.362). Se usa el predicado “femenino” para
rechazar cualidades de la obra de ciertos hombres famosos. “Femenina”
se dice de la moral de Elliot (“Moral-Weiblein a la Elliot”) (ks V.6.p.113); lo
mismo de la sensibilidad y espiritu vengativos de Saint Beuve (“eine Weibs-
person im Grunde, mit einer Weibs-Rachsucht und Weibs-Sinnlichkeit”
(“En el fondo, una persona femenina, que tiene espiritu de venganza y
sensibilidad femenina) (ksV. 13.11(9). p.11). Bach tampoco escapa a esta
valoracién negativa: sus preludios tienen la marca de lo femenino monjil
(“Das Weibliche erscheint bei Bach religids befangen und fast nonnenhaft,
ich denke z.B. an manche verschleierte schamhafte Klagen, wie die einer
Nonne)” (“En Bach lo femenino se presenta timidamente religioso, casi
monyjil, yo pienso por ejemplo en algunas veladas y pudorosas quejas, como
las de una monja”) (ksV.9. 2(7).p.35).
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En Elorigen de la tragedia también se predica la negatividad de lo femenino.
El1HTN confiesa que le “parece un libro imposible; mal escrito, ...endulzado
aquiy alld hasta la afeminacion” (“verzuckert bis zum Femininischen” (xsV
1.p.14)). Otras veces el vocablo “femenino” sirve para caracterizar negativa-
mente al “parasitismo” (ksV.2.af.356.p.253 y ks. V.3.af.119.p.476), al “resenti-
miento” (ksV.3.af.24.p.398)%, al siglo XVIII (ksV.6.p.152), a “la incapacidad
de democratas y socialistas de ser espectadores del sufrimiento ajeno” (“in
der fast weiblichen Unfihigkeit Zuschauer dabei bleiben zu kinnen, leiden
lassen zu konnen” (KsV.5. af.202.p.125)), a la modernidad (“diese Zeit ist wie
ein krankes Weib, lasst sie nur schreien, rasen, schimpfend und Tisch und
Teller zerbrechen” (“Esta época es como una mujer enferma, dejadla gritar,
rabiar e insultar y romper mesas y platos”) (ks.V. 11.28(23).p.308) y a “labanda
vil, femenina y dulzona del Cristianismo” (“diese feige, femeninische und
zuckersiisse Bande” (ksV.6.af.58.p.246)). La misma negatividad la encontramos
en algunos de los juicios de Nietzsche sobre Europa, en que se representa
este continente como una hembra enferma, asombrosa, que grita y que
rompe mesas y platos, y que se deja arrastrar por las ideas de la modernidad
(ksV.11.pp.513). La negatividad de lo femenino alcanza al lenguaje, del que
se dice “vieja hembra engafiadora” (“;Die Vernunft in der Sprache: oh was fiir
eine betriigerische Weibsperson!”) (xks.V.6.p.78). También tiene signo nega-
tivo el predicado femenino cuando se afirma que el siglo dieciocho estuvo
dominado por la mujer, y que fue “sofiador, espiritualmente rico, plano,
pero con el espiritu de servicio de la generosidad del corazén, libertino
en el aprovechamiento de lo espiritual, sumiso a toda autoridad” (“Das 18.
Jahrhundert ist vom Weibe beherrscht, schwirmerisch, geistreich, flach,
aber mit einem Geiste im Dienste der Wunschbarkeit, des Herzens, libertin
im Genusse des Geistigen, aller Autoritit unterminirend”)(xsV. 12.p.441).
Para terminar con esta larga lista de pasajes negativos, citaremos el siguiente
poema del afio 1888:

Die Wahrheit

ein Weib nicht besseres
arglistig in ihrer Scham
was sie am liebsten méchte

64 Eneste aforismo la marca de valor del resentimiento femenino es ambigua, puesto que
se dice que los descontentos femeninos son “los mas fecundos para hacer la vida més
bellay més honda”, lo cual es negativo y positivo ala vez.



sie wills nicht wissen
sie hdlt die Finger vor
Wem giebt sie nach?
Der Gewalt allein-

So braucht Gewalt
seid hart ihr Weisesten
ihr musst sie zwingen
(Xs.V.13.20(48).p.557)

La verdad

no mejor que una mujer
astuta en su pudor

lo que mds desea

no lo quiere saber

ella es precavida

JA quién se somete?

Solo ala fuerza

Por ello, necesitdis fuerza
sed fuertes, oh, sabios
vosotros la debéis forzar

En cambio, impresiona positivamente la caracterizacion que se hace de
lo femenino en “La cancién de la danza” y en “La otra cancion de la danza”
(Asi hablé Zaratustra). En estas parabolas la vida es una hermosa mujer
que seduce y atrae, y que encarna a la sabiduria. También parece repleto
de significaciones positivas el aforismo 339 de La ciencia jocunda, en que se
dice que la vida es mujer. Y por cierto, valoramos positivamente que en los
escritos de Nietzsche se haya elegido el embarazo femenino como modelo
de toda actividad masculina creativa.

No es nuestro proposito entrar en un andlisis de cada uno de estos
pasajes. Solo queremos compartir con nuestros lectores la extrafieza que
nos produce este uso; que sepamos, no ha habido en la historia de la
filosofia otro pensador, fuera de Nietzsche, que haya decidido utilizar la
palabra “Weib” o “femenino” para caracterizar valorativamente situaciones
existenciales e histdricas.
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b) ;Cémo debemos leer el predicado “Weib” referido a los acontecimientos
histéricos?

En los textos de Nietzsche encontramos repetidamente la observacién
de que la sociedad occidental estd viviendo la muerte de Dios, pero que muy
pocos han meditado sobre este grave acontecimiento, porque los grandes
cambios histéricos, por su complejidad, demoran en ser percibidos por la
masa (KSV.9.p.632). Respecto de este suceso histdrico fundamental, el HTN
manifiesta una afectividad ambigua. Por una parte se alegra y espera que dé
origen a una nueva valoracion de lo existente, mis sana y afirmativa de lo
real, y por otra sufre al sentir que se ha perdido el punto de apoyo que hacia
posible la vida. Los europeos ignoran —dice— de dénde vienen y adénde van,
y se precipitan bruscamente en las valoraciones contrarias, y todo parece
falso de arriba abajo. Se trata de una época escéptica, nihilista, que vive
las consecuencias de la muerte de Dios. Y nosotros, llora el HTN, nosotros lo
matamos, Somos sus asesinos. “;Cémo se consuela el asesino de todos los
asesinos? ;COomo podria purificarse?”, medita el HTN. (KsV.9.p.632). No puede
sentir nostalgia por un hogar que jamas tuvo. Por supuesto, habria querido
tenerlo (KS.V. 11.p.349). Hogar es sentirse parte de un pueblo, compartir
valores que comprometen con otros individuos. Los griegos fueron mds
afortunados que nosotros —reflexiona—, tuvieron todo lo que un pueblo
puede desear: cultura, mitos, tragedias, juegos, belleza, arte. Se encontraban
con la divinidad en todas partes, y era una deificacion buena la que ellos
vivian, que en vez de separarlos de la realidad los unia gloriosamente a ella.
Los griegos veian en sus dioses a los ejemplares superiores de su casta, y
no a un ideal impracticable. El Dios que se dieron a si mismos los judios los
convirtié en siervos humillados, resentidos, culpables de todo, incluso de
haber nacido (ksV.2.p.117). El HTN se vuelve hacia el pasado helénico con la
intencién de encontrar alli lo que podria redimir el presente.

La filosofia alemana, en su conjunto, es el género mas profundo de
romanticismo y melancolfa que ha habido jamas, dice el HTN.

“Ya no se estd en ninguna parte en su patria, se ansia finalmente volver hacia
alla, en donde uno podria sentirse como en casa, porque se cree que solo
alli se podria estar en casa: y éste es el mundo griego. Pero precisamente
hacia alla se han cortado todos los puentes, excepto el arco iris de los
conceptos [...| nos creemos de dia en dia mas griegos, ahora Gltimo en los
conceptos y valoraciones, como si fuésemos fantasmas helenizantes; seria
de esperar que también lo fuésemos con nuestro cuerpo. En esto estriba
mi esperanza para el caricter aleman” (ks\V. 11.p.679).
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Un cuerpo fuerte, firme, alegre, una sana voluntad de crear es lo que
querria para si y para su pueblo el HTN. Se acercan ademas los tiempos, ad-
vierte apesadumbrado, en que el europeo habré de pagar muy caro haber
sido cristiano durante tanto tiempo. Se ha perdido el punto de apoyo
que hacia posible la vida. Pero no todo esta perdido, porque esta misma
falta de suelo podria convertirse en una fuerza que impulsara a la aventura.
Quiz4 el mundo se vuelva mas rico y ancho de lo que ha sido jamds, ahora
que se vive sin apoyos. Se tiene un sano sentimiento de falta de limites,
la rica y hermosa posibilidad de mirar las cosas desde una pluralidad de
perspectivas. Eso lo vuelve a uno mas cauto, mas sabio, menos fanético.

Nunca como ahora le han sido concedidas al hombre tantas visiones hacia
todos lados, por todas partes no se deja ver ningin limite. Nosotros
tenemos por ello la sensacién de una amplitud monstruosa, pero también
del vacio monstruoso, y la creatividad de todos los hombres superiores
consiste —en este milenio~— en poder ir mds alla del desierto. Lo opuesto de
este sentimiento es la embriaguez. (ksV 11. p.15).

Se ha asociado al pensamiento de Nietzsche con el nihilismo por haber
anunciado la muerte de Dios. La frase significa muchas cosas, entre ellas
la desaparicién de cualquier ideal, de la idea de progreso, de la felicidad
de los pueblos. Es un acontecimiento que le ocurrio a la historia, que de
teoldgica muté a cientifica. La ciencia usurpé el lugar de Dios y Nietzsche
previé las consecuencias que podria acarrear al mundo los avances tecno-
légicos —que son, segiin Maurice Blanchot—*#, el fundamento de la crisis
de los valores tradicionales y el descrédito de la verdad tnica y absoluta.
Pero en vez de deplorar la inminente catastrofe, Nietzsche afirmé: nosotros
hemos experimentado con la verdad, quiza la humanidad se destruya por
ello, pues bien jque asi sea! A la pregunta de si el hombre del s. XIX estaba
preparado para hacerse cargo del dominio del mundo, Nietzsche respondio
negativamente. El burgués europeo con sus pequefias metas y pequefias
certezas le parecia completamente incapaz de liderar este nuevo proceso de
conocimiento y de entender el mensaje de Zaratustra sobre la transmutacion
delos valores. Blanchot advierte que por décadas se considerd irrelevante
la idea nietzscheana del Eterno Retorno, porque el nihilismo se vuelve en
ella insuperable. Nietzsche lo habria expresado con toda claridad: pensemos
la existencia sin sentido ni propdsito, retornando inevitable, eternamente.

65 The limits of experience” en The new Nietzsche (Massachusetts: MIT Press, 1985)
passim.
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Pero el Eterno Retorno de lo mismo ha engendrado lecturas menos pe-
simistas, como por ejemplo, la de Gilles Deleuze. Persuadido de que con la
imagen del Eterno Retorno Nietzsche no buscaba representar el triunfo del
nihilismo sino la afirmacién de la voluntad creadora, crey6 que el referente
negativizado era el pensamiento de Hegel. Deleuze supuso que en los textos
de Nietzsche habia un conocimiento profundo de la dialéctica hegeliana, y
consideraba imprescindible que el lector de sus textos aprendiera a ver contra
quién estaba dirigida su critica de la religién y de la moral establecida. Veia
que los temas hegelianos estaban presentes en la obra de Nietzsche como el
enemigo que se combate, y que en ella era constante la denuncia del caricter
teoldgico y cristiano de la filosofia alemana. Nietzsche habria abominado
de la dialéctica alemana, porque le parecia que ella presuponia el triunfo de
la mediocridad y el éxito final de 1a moral del siervo. Habria pensado en el
siervo de Hegel cuando afirmé en la Genealogia que el esclavo no se afirma a
si mismo en su lucha contra el sefior, que no es un creador de valores, puesto
que no tiene ninguna intencién de modificar los valores existentes, y que lo
que anhela bien profundamente es ocupar el lugar del sefior. La voluntad
de reconocimiento del esclavo hegeliano, su deseo de riquezas, honores,
poder, reputacion y las astucias que despliega para conseguir su objetivo le
parecian a Nietzsche comprensibles, pero indignas y reactivas. La inversién
de valores y el Eterno Retorno apuntarian, segiin Deleuze, a poner lo activo
en el lugar donde antes dominaba lo reactivo y a la afirmacién en el lugar
de la negacién. En vez de la moral del siervo el Si del sefior.

En el capitulo siguiente intentaremos probar que en la interpretacién del
HTN, la mujer esclava, sometida, desea lo mismo que el siervo de Hegel.
Quiere gozar de todos los privilegios del seiior: dinero, honores, recono-
cimiento, etc. Se puede decir entonces que “Weib” es uno de los nombres
que utiliza el HTN para simbolizar el resentimiento del explotado.

En segundo lugar, sostenemos la hip6tesis de que Nietzsche se repre-
sentd con la palabra “ Weib” el fin de las valoraciones cristianas y el inicio de
la postmodernidad. Esta palabra tiene semas de ruptura, de inestabilidad
y también de apertura a lo nuevo. Es significativo que haya marcado con la
misma palabra dos acontecimientos histdricos, tan opuestos: a) el término
del mundo griego, el nacimiento del modelo cristiano, y b) la muerte de Dios
y elinicio de la postmodernidad. Creemos que utiliz6 la frase “laidea devino
femenina” para simbolizar el término de la cultura griega, y suponemos que
con la proposicion “la verdad es mujer” caracteriz6 lo que consideraba la
decadencia de las valoraciones cristianas. No asombra que haya predicado
la feminidad de la ruptura, puesto que en la tradicién occidental la palabra
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“mujer” estd asociada con la variabilidad, la inestabilidad, la traicién y la
mentira.

Desde el inicio de la filosofia occidental se ha articulado a la verdad con
virtudes masculinas como la justicia, la claridad, la univocidad, la perma-
nencia, la fuerza, etc. Que el HTN haya predicado la feminidad de ia verdad
constituye un sorprendente movimiento de inversion filosofica. ; Desde donde
leeremos esta inversion?

Hay diferentes posibilidades de lectura. Podemos pensar, como Blanchot,
que en los textos de Nietzsche domina el nihilismo. Hay numerosos pasajes
que avalan esta tesis. Pero en su obra también podemos encontrar otros
sumamente afirmativos de lo existente, que refieren a los suefios del HTN, a
sus esperanzas sobre un mundo nuevo; Asi hablé Zaratustra esté repleta
de ellos. En el afio 1885 el HTN dijo que se le criticaria por haber hablado de
cosas que jamas habia experimentado, de suefios irrealizados. A lo que replicé:
“Es una muy buena cosa tener esos suefios. Y nuestros suefios pertenecen
mucho més a nuestra experiencia de lo que habitualmente se cree. Hay
que reaprender todo lo que refiere a los suefios” (ksV.11.p.52).

En este trabajo intentaremos articular los diferentes usos de la categoria
de valor “Weib” con la variada percepcion que tenia el HTN del mundo. Esta
variedad no obedece a un defecto suyo, sino a las caracteristicas del mundo
del siglo XIX, en que ya no estaban vigentes las estimadas valoraciones
viriles de la antigiiedad. En este mundo cambiante se podian complacer
los artistas y las mujeres, que por su parentezco con los fantasmas y las
ficciones se sentian a gusto en él (ksV.9.p.634). Para el artista, el mundo es
una fiesta continua, no hay limites para la reflexién, todo esta permitido.
Pero esta falta de limites, de extrema libertad, produce angustia y dolor,
y entonces surge la nostalgia de la estabilidad y riqueza cultural del mundo
griego. E1 HTN se ha asignado la tarea de mostrar que no se puede volver al
mundo antiguo (ksV.8.p.83), que “ya no se estd en ninguna parte en su pa-
tria, que se ansia el retorno, para volver al hogar, porque solo alli se podria
encontrar, en el mundo griego. Pero precisamente hacia alld se han cortado
todos los puentes...” (ks V.11.p.678). Habria que reconciliarse con la idea de
que es necesario “caminar paso a paso hacia la decadencia” (xsV.6.p.144),
vivir a fondo el nihilismo y “recorrer todos los circulos del alma moderna,
sentarse en todos sus rincones” (Nw V.16.p.378), pero no para establecerse en
laNaday en el dolor de lo perdido, sino en la voluntad creadora y afirmativa.
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¢) De que “la idea devino femenina, cristiana, seductora y mentirosa

Con esta extrafia frase el HTN dijo mucho. Dice, por ejemplo, que el mundo
romano en que vivieron y sofiaron hombres y mujeres sanos y fuertes, que
sentian orgullo de ser lo que eran, fue socavado en sus fundamentos por la
moral cristiana. Dice que esta moral sacerdotal nacié del resentimiento de los
oprimidos, que desesperados de su situacién no encontraron otra via para
superar la miseria en que vivian que subvertir las valoraciones de los sefiores
que los explotaban. Dice también que esta subversion produjo asombrosas
transformaciones en quienes habian sido hasta entonces sefiores, los que
comenzaron a sentirse culpables de sentir, pensar y actuar como solian
hacerlo. Sellenaron de dudas, perplejidades y la mala conciencia crecié como
una mala hierba en lo que antes eran sanos organismos. Dice también que
para conseguir esta asombrosa victoria los humillados utilizaron ciertas artes
y practicas femeninas, como por ejemplo la seduccion, la dulzura hipdcrita,
1a falsa abnegacion compasiva, el deseo de igualdad que camufla un oculto
resentimiento, el parasitismo, la superficialidad, el gusto por la comedia,
la debilidad fingida, etc.

Un tema siempre presente en los textos de Nietzsche es el resentimiento
social de los oprimidos, y las estrategias que han urdido los miserables
para apoderarse del espacio de los sefiores. En La genealogia de la moral se
analizan las tacticas sibilinas y castradoras con que los sacerdotes judios
lograron dominar al pueblo romano. Era un grupo pequefio, que carecia
de aptitudes guerreras y de poder bélico. Con astucia femenina los judios
invirtieron las valoraciones de los nobles romanos, y opusieron a la guerra,
ala fuerza y a la valentia, la humildad, la generosidad y el amor cristiano.
Del profundo odio que los movia nacid: “un amor nuevo, la mas sublime
y profunda de todas las formas del amor” [...]. “Pero no nos imaginemos
que se desarrollé en forma de negacion de esta sed de venganza, como
antitesis del odio judaico. No, todo lo contrario. El amor salié de este odio
abriéndose como su corona” [...] “Ese Jests de Nazaret, este evangelio en-
carnado del amor, ese ‘Salvador’ que aportaba a los pobres, a los enfermos,
a los pecadores, la beatitud y la victoria, ;no era precisamente la seduccion
en su forma mds siniestra e irresistible, la seduccién que debia conducir,
por un rodeo, a estos valores judaicos, a esas renovaciones del ideal?” [...]
Los astutos judios usaron a Jesiis como cebo, a fin “de que el mundo entero,
es decir, todos los enemigos de Israel, tuviesen menos escriipulos en morder
este cebo?”[...] “Mientras que toda la moral aristocratica nace de una triunfal
afirmacion de si misma, 1a moral de los esclavos opone desde el principio un
“no” alo que no forma parte de su acto creador” [...] (ks V.5.pp.268, 269,270).
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Seduce con la horrible paradoja del Hijo sacrificado, con la fascinacién de un
dios que se hace inmolar por la salvacién de la humanidad.

;De dénde viene la seduccion de este ideal de la humanidad deshumanizada?
¢;Por qué no nos asquea, como nos asquea la representacion de un castrado?
[..] Aqui est4 la respuesta. La voz del castrado también nos asquea, a pesar
de la cruel mutilacién que es su condicién. Se ha hecho més dulce... por lo
mismo que a la virtud se le han cortado los miembros viriles, se ha traido a
ella un timbre femenino que antes no poseia (NwV.15.p.291).

El texto articula la seduccién femenina con la castracion, dice que el
cristiano logrd persuadir a los sefiores de las bondades de su ideal con su
impostada dulzura femenina. El fundador del Cristianismo habia recomen-
dado la prictica de la castracién para dominar las pasiones. El resultado
fue un hombre blando y débil “que en vez de utilizar las grandes fuentes de
energia, esos torrentes del alma frecuentemente peligrosos y que brotan con
impetuosidad, las quiso hacer desaparecer” (Nw.af.383. p.417). Elideal noble
que negd el Cristianismo contenia cualidades viriles como: “orgullo, distancia,
gran responsabilidad, exhuberancia, animalidad, soberbia, instintos gue-
rreros y conquistadores, pasion, venganza, colera, voluptuosidad, espiritu
aventurero” (Nw. V. 15.p.304), etc. El castrado esper6 pacientemente la hora
de debilidad y cansancio del guerrero, y con voz dulce, suave y femeninalo
supo envolver en las valoraciones cristianas:

Todo el absurdo remanente de la fabula cristiana, la tela de arafia de los
conceptos y de la teologia, todo esto no nos concierne para nada; podria ser
mil veces mas absurdo todavia, y no levantariamos un dedo para refutarlo.
Pero nosotros combatimos este ideal que, por medio de su enfermiza belleza
y de su seducci6n femenina (“ Weibsverftihrung), con su secreta elocuencia
difamadora, sonrie a todas las cobardias y vanidades de las almas agotadas
-y hasta los mads fuertes tienen horas cansinas—, como si todo lo que en
semejantes momentos pudiera parecer como lo mas titily mas deseable:1a
confianza, la ingenuidad, la modestia, la paciencia, el amor del préjimo, la
abnegacién y la entrega a Dios, una especie de abdicacion de todo nuestro
yo fuese en si lo 1itil y lo deseable... (Nw. V. 15.p.328).

El primer rasgo de feminidad del cristiano es su seduccidn. Seduce a los
fuertes, alentando en ellos valores blandos y gestos hipocritas como la
falsa modestia, la falsa abnegaci6n, la falsa sumision y la también falsa com-
pasién: Una mitad de la humanidad es débil, tipicamente enferma, variable,
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inconstante; la hembra tiene necesidad de la fuerza para agarrarse a ella,
y de una religion de la debilidad que venere como divino: ser débil, amar,
ser humilde; o mejor —la hembra— hace débiles a los fuertes, reina cuando
consigue dominar a los fuertes. La hembra ha conspirado siempre con los
tipos de la decadencia, con los sacerdotes, contra los “poderosos”, contra
los “fuertes”, contra los “hombres”. La mujer dirige a los nifios al culto por
la piedad, de la compasion, del amor: la madre representa el altruismo de
un modo convincente (“iiberzeugend”)” (Nnw. V. 16.af.864.p.681).

La compasion fingida es la segunda manifestacién de “lo femenino” en
el ideal cristiano. E1 HTN desconfiaba de este altruismo, porque pensaba que
escondia el impulso de dominar al otro mediante la entrega (ksV. 13. p.129),
yaseguraba que el instinto del comediante se desarrolla en las clases bajas, en
los judios® y en las mujeres:

Mas, por lo que se refiere a los “judios”, ese pueblo de la asimilacién por
excelencia, estariamos dispuestos a ver en ellos, conforme a este orden
de ideas, en cierto modo “a priori”, una institucién histérica para formar
comediantes, un verdadero vivero de comediantes; y en efecto, esta cuestion
estd hoy a la orden del dia: ;Qué buen actor no es hoy judio? El judio, en
cuanto literato nato, en cuanto dominador efectivo de la prensa europea,
ejerce él también su poder gracias a sus capacidades de comediante, pues
el literato es esencialmente comediante: desempefia el papel de hombre
informado, el “especialista”. Y por tiltimo, las mujeres: reflexionemos en
1a historia de las mujeres; ;no es preciso que sean ante todo y en primer
término comediantas? Que se oiga hablar alos médicos que han hipnotizado
personas del sexo femenino, y, por dltimo, pongimonos a amarlas,
dejémonos “hipnotizar” por ellas! ;Qué resultard de aqui? Que son ellas
las que “se entregan”, aun cuando se entregan por... Hasta tal punto es la
mujer artista (ks. V.3.af.361.p.608).

66 Montinari afirma categéricamente que la ideologia racista era completamente
ajena a Nietzsche, y que podria reunir innumerables textos en que el supuesto
fundador del nazismo se refiere despectivamente al antisemitismo, y muy a favor
de los judios (op. cit. p.169).

JC6émo leemos entonces el pasaje recién citado sobre la teatralidad de los judios?
Pienso que hay que articularlo con aquellos otros de La genealogia de la moral que
denuncian la hipocresia y el disimulo de los primeros sacerdotes del Cristianismo.
Sigo la lectura de Bruce Detwiler sobre este controvertido tema. El mencionado
autor ha elegido leer los parrafos antisemiticos de la obra de Nietzsche como si se
tratase de una critica al Cristianismo, Supone que para Nietzsche lo condenable
en los judios no es su origen racial, sino su Cristianismo (p.88 y p.120).

Detwiler, Bruce, Nietzsche and the politics of aristocratic radicalism (Chicago: The
University of Chicago Press, 1990).
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El sacerdote cristiano aprendié del teatro femenino; fingié que de amor
porla humanidad estaba dispuesto a sacrificar su propia vida. Aprobandose
a si mismo por sus elevados propésitos —€] mismo terminé convencido de
su nobleza—, considerd que merecia retribucién por tenerlos. Todo esto
explica sus reclamos por la igualdad de derechos, la sociedad libre, la pie-
dad y la compasion. Desaprobando lo que considera una farsa, nuestro
hablante comenta.

Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a ninglin pasado, no
somos en manera alguna liberales, no trabajamos por el progreso, no tenemos
necesidad de taparnos las orejas para no oir las sirenas del porvenir que
cantan en la plaza publica. Lo que éstas cantan: “Igualdad de derechos”,
“Sociedad libre”, “Ni sefiores, ni siervos”; esto no nos seduce/...] Lareligion
dela piedad a la cual se nos quiere convertir: Ah, harto bien conocemos a las
gentes y a las mujercillas histéricas que hoy tienen necesidad de hacerse
con estas frases un velo y un atavio. Nosotros no somos humanitarios;
NOSOLros no nos permitiremos nunca hablar de nuestro amor a la humanidad;
nosotros no somos bastante comediantes para ello (ks. V.3.af.377.p.629).

EL HTN establece un paralelo entre el olvido del cristiano y la mala
memoria de la mujer. La dltima, identificada totalmente con su papel de
generosa, termina atrapada por su propio cuento, echa en saco roto que
estd fingiendo, y por ello se decepciona del escaso reconocimiento que
obtiene del varén:

{...] La idolatria que profesan con respecto al amor es, en el fondo y
originariamente, una invencién de su astucia, pues por todas estas
idealizaciones del amor acrecen su poder y se hacen mds apetitosas a los
ojos de los hombres. Pero el habito secular de esta estima exagerada del
amor, ha hecho que ellas mismas caigan en sus propias redes y olviden
este origen. Al presente son mas engaiiadas que los hombres, y, por lo tanto,
sufren mas amargas decepciones...” (ksV.2.af.415.p.274).

La mujer consigue olvidar que su bondad es fingida, una estrategia para
dominar al varén, y por ello se siente realmente decepcionada cuando los
suspicaces desconfian de sus intenciones altruistas. Con la justicia que le
caracteriza, el HTN da la vuelta completa—del explotado al explotador—cuando
sostiene que esta comedia femenina es muy semejante a los juegos politicos
delos principes, que deploran entristecidos el escaso eco que despiertan en sus
stibditos los continuos favores con que se les beneficia permanentemente:
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...La obediencia, el sentimiento de la funcidn, el sentimiento de la propia
debilidad han cobrado el valor de lo “no egofsta”, sobre todo cuando se
creia en la completa dependencia de un Dios, y cuando ya no se creia
en Dios, por amor al préjimo: una quimera, una idea poderosa que hace
al hombre mas ficil para la existencia. Todos nuestros estados quieren
esclavitud, y el individuo debe ser frenado; de aqui el culto del altruismo.
En realidad, se procede “no egoisticamente”, porque ésta es la condicién
bajo la cual (inicamente se puede seguir viviendo, es decir, que se piensa
en la existencia de otros habitualmente antes que en la propia (por ejemplo,
el principe en su pueblo, la madre en el hijo), porque, de lo contrario, el
principe no podria existir como principe, ni la madre, como madre; quieren
la conservacion de “su” sentimiento de dominio, aun cuando éste exija de
ellos constantemente la atencidn, asi como de numerosos sacrificios en pro
de los que de ellos dependen, o en otros casos en pro de los poderosos,
cuando nuestra existencia (bienestar; por ejemplo, al servicio de un genio,
etc.) solo asi puede ser afirmada” (Nw. V.12. af.209.p.104).

Este pasaje desmistifica la supuesta abnegacidn del principe,
que solicita de sus sibditos dependencia absoluta a cambio de la
preocupacion permanente que finge por ellos. También descubre el
trasfondo del amor materno, que en la tradicién occidental ha sido
estimado ~después del amor divino—, el més abnegado y generoso, y
lo articula con la voluntad de poder. Lo que desde una perspectiva su-
perficial impresiona como supremo amor es a menudo deseo de poder. Se
concluye que ni a los gobernantes que dicen sacrificarse por el bien de su
pueblo, ni a los creyentes que luchan por los derechos de los explotados,
ni a las madres que aseguran estar dispuestas a dar la vida por sus hijos les
importa realmente el bien de los demds. En lo que refiere al principe, habria
que sefialar que el andlisis del HTN es politico y —como se dijo en el capitulo
anterior— supera la vision dialéctica de la lucha de clases. Los explotadores no
se diferencian de los explotados en lo que respecta a la voluntad de poder.
Unos buscan mantener el poder, y los otros pretenden apropidirselo. El
amor materno, supuestamente altruista y generoso, ha venido a ser el mo-
delo para las luchas reivindicativas de los movimientos de los débiles. En su
abominacién de estas valoraciones hipdcritas, el HTN invoca a los espiritus
libres para que se organicen y hagan oposicioén a esta revolucion de la
mediocridad y de 1a mentira:

Es necesaria una declaracién de guerra de los hombres superiores ala masa.
Por todas partes, la mediocridad se organiza para convertirse en sefiora.
Todo lo que reblandece, suaviza, valoriza al “pueblo” o0 alo “femenino”, obra
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a favor del sufragio universal, o sea del dominio de los hombres inferiores.
Pero nosotros queremos ejercer represalias, y sacar a luz y llevar ante el
tribunal toda esta economia (que en Europa esté ligada al Cristianismo)”
(Nw. V.16.af.801.p.279).

Este pasaje articula al Pueblo, al Cristianismo y a las mujeres con la
economia de 1a mediocridad y con la aspiracion al sefiorio. El objetivo es el
poder, y para lograrlo recurren a valores blandos, suaves y cansados. La
cuarta manifestacion de feminidad en el ideal cristiano es entonces el deseo
de poder. Los cristianos y las hembras se disfrazan con seductores atavios:
compasidn, piedad, generosidad y fingen que son veraces y honestas. Pero,
“;qué le importa la verdad a la mujer? Nada es en su origen mds extrafio, més
antipatico, més enemigo de la mujer que la verdad. Su gran arte es lamentira,
su mas alta preocupacion es la apariencia y la belleza” [...] (xsV.5.af.232.p.171).
JY qué les importa la libertad? Nada, porque:

[..]1alibertad significa que los instintos viriles, los que se complacen en la
guerra y en la victoria, sefioreen sobre los demds instintos, por ejemplo,
sobre el instinto de la felicidad. El hombre que se ha hecho libre, y tanto
mas el espiritu que se ha hecho libre, pisotea aquellas despreciables
formas de bienestar de los mercachifles, los cristianos, las vacas, las mujeres,
los ingleses y demas demdcratas. El hombre libre es guerrero (ksV.6.p.139).

La astucia de los sacerdotes y de las mujeres es haber desarrollado el arte
dela comedia, fingiendo que su interés era la verdad, el amor, la generosidad
y la entrega cuando el objetivo era siempre dominar. El quinto rasgo de
feminidad que encontramos en el cristiano es entonces la mentira.

Y el sexto: la debilidad. En La genealogia de la moral se sostiene que la
debilidad de los esclavos judios se convirti6 en fuerza creadora, y que se
impuso sobre el poder de los sefiores romanos, promoviendo en ellos la
mala conciencia y el sentimiento de culpa. La astucia de los débiles fue haber
sabido aprovechar y exagerar su debilidad. Los sefiores se tragaron el anzue-
lo, y creyeron que se enfrentaban a enemigos inofensivos e indignos. Los
nobles romanos fueron engafiados por los judios de la misma manera que
el varén es embaucado invariablemente por las mujeres:

La fuerza de los débiles. Todas las mujeres muestran mucha finura cuando

se trata de exagerar su debilidad, si, tienen gran inventiva en relacién ala
debilidad, para darse aire de fragiles ornamentos a los cuales haria sufrir

- 105 -



un grano de polvo. Asf es como se defienden contra el vigor y el “derecho
del mas fuerte” (ksV.3.af.66.p.426).

El oprimido explota con astucia su debilidad. Triunfa sobre el ex-
plotador y lo avergiienza de su poder. El HTN predica la feminidad de
esta estrategia, y discurre que las mujeres suelen hacer lo mismo
cada vez que desean obtener alguna ventaja del poderoso. Con
ironia comenta:

Cuando alos hombres se les pregunta por la mujer, responden prontamente:
Siun sexo débil... asi hablan también las mujeres de si mismas. Pero quién
sabe si {los dos) piensan lo mismo por estas palabras.” Dejemos que los
hombres piensen lo que quieran respecto de esto, y preguntémonos: qué
piensa por lo general una mujer cuando habla de la debilidad de su sexo
(ks. V. 10.p.39).

Esta inteligente interrogante del HTN hace visible un mundo de relaciones
secretas, sutiles, misteriosas. ;Si! ;Qué pensamos nosotras, las mujeres, de
nuestra supuesta debilidad? Nos representamos a los dos sexos enredados
en juegos de poder, a menudo patéticos, en que no es nada facil distinguir
donde estd la victima y donde el victimario. Nos abandonamos a estos juegos,
son muy a menudo nuestro sentido de vida, por eso cuesta tanto dejarlos a
pesar de que no es dificil darse cuenta de que producen grave dafio.®® En lo
que respecta a los habiles mecanismos que elaboramos las mujeres, de clase

67 Enelaforismo 268 de Mds alld del bien'y del mal el HTN asegura que “no basta para entenderse
usar las mismas palabras; es también preciso usar las mismas palabras para el mismo tipo
de vivencias, en definitiva tener en comuin 1a experiencia”. La pregunta de silos varones
y las mujeres pensamos lo mismo por “sexo débil” es interesante. Particularmente en
Chile, en que la figura del varén de las clases populares se presenta desmejorada y débil
respecto de la poderosa imagen femenina.

68 En los matrimonios es bastante frecuente la presencia de estos peligrosos juegos, y
sabemos la dificultad que entrafia terminar con ellos. Me viene a 1a memoria esa
tristisima anécdota que narra Viktor Frankl en su escrito sobre el campo de concentracién.
Cuenta que el primer dia de libertad, que supuestamente deberia haber sido glorioso y
pleno, fue muy penoso. En vez de gritar de alegria por haber salido del estado miserable
en que se encontraban, los ex prisioneros se arrastraron desoladamente fuera del campo,
llorando interiormente por la esclavitud perdida. Después de darse unas vueltas fuera del
campo, volvieron a lo que habia sido por afios su hogar, sintiéndose mejor en la oscuridad
delo conocido, gue en laluminosidad de fuera. Esta historia se asemeja bastante al mito
de la caverna de Platén, y al rechazo de los esclavos por salir de las sombras en que se
les habia mantenido durante toda la vida. Los tres casos mencionados, el de los juegos
de los matrimonios, el del campo de concentracidny el del mito de la caverna ponen
en evidencia lo mismo: preferimos un sentido de vida viciado, a ninguno.
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media —que son las que mejor conozco—, para dominar a nuestros enamo-
rados, pienso que nuestra inventiva es asombrosamente creadora. Por ello,
no hay que tomar a la ligera los dichos del HTN sobre el antagonismo de los
sexos y las torturas de que se hacen objeto mutuamente varones y mujeres.

Es claro que tal voluntad de maltrato no es gratuita, refiere en parte a
la marginalidad cultural de que hemos sido objeto las mujeres por siglos.
Sintiéndonos culpables por invadir terrenos que hasta hace muy poco
eran controlados por los varones, y al mismo tiempo, deseosas de decir
lo nuestro, exageramos nuestra debilidad, nos ponemos humiides, nos
hacemos las madres buenas, sensitivas y generosas, creyendo que de esta
manera accederemos al trato respetuoso de los varones. Procedemos de la
misma manera que los sacerdotes de La genealogia que simulaban debilidad
cuando buscaban conmover y seducir a los seiiores.

Hegel, en su lectura de la relacion sefior/siervo, no profundizé como
Nietzsche en la siquis resentida del débil. Crey6 que la labor formativa del
siervo bastaba para liberarlo de las ataduras de la esclavitud y que le permitia
acceder a espacios de libertad que al sefior le estaban negados. Nietzsche,
como Hegel, también se puso en el lugar del siervo, pero en vez de positivizar
la posici6n de debilidad del esclavo, la negativizo6, imaginando entonces su
resentimiento, la inseguridad de su posicién y sus estrategias hipocritas para
lograr la ansiada autonomia. Esta estrategia consiste fundamentalmente en
mentir respecto de las propias intenciones, simular que se tienen intereses
altruistas, que se estd preocupado del bienestar de los demas. El siervo no
ha tenido otro camino, su posicién desmejorada lo obliga a fingir “femeni-
namente” valoraciones de falso altruismo y generosidad. Lo atractivo de esta
estrategia femenina es que logra persuadir al propio comediante. Este arte
“de llevar al otro a tener una buena idea de uno, y luego creer en estaidea
como en una autoridad” es, seguin el HTN, arte femenino (KsV. 10.16.p.55).
En Mds alld del bien y del mal advierte: “Conducir insidiosamente al préjimo
a que tenga buena opinién de nosotros, y después creer firmemente que
ésa es la opinion del préjimo: ;Quién podria imitar a las mujeres en ese
alarde?” (ksV.5.a2.148.p.98).

Algunos de los rasgos comunes entre el movimiento sacerdotal y “la fe-
minidad” son: 1) seduccién del castrado, 2) compasion fingida, 3) espiritu
teatral, 4) deseo de poder, 5) hipocresia y mentira, 6) simulada debilidad,
7) resentimiento disfrazado de abnegacion.

Este movimiento resentido, que luché contra los sefiores romanos y
que venci6 mediante estrategia femenina, se consolidé —segiin el HTN-en
la Comuna de Paris. Le parecian odiosos los fundamentos ideologicos del
Cristianismo, de la democracia y del socialismo, porque encontraba en
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todas estas doctrinas la misma valoraciéon negadora de la vida, que juzgaba
la historia para hacerla culpable. Sostuvo que “alli donde se buscan res-
ponsabilidades, lo que domina es siempre el instinto de venganza” (Nw.
V.16.af.765.p.201).

El socialismo, como aspiracién a la tirania de los mas insignificantes y
de los mas tontos, es decir, de los mas superficiales, envidiosos y de las
tres cuartas partes de comediantes, es de hecho la consecuencia de las
“ideas modernas” y de su anarquismo latente; pero en la atmoésfera tibia
de un bienestar democratico se durmi0 la facultad de llegar a conclusiones
o a una conclusién. Pero ahora ya no se concluye nada mds. Por esto, el
socialismo es en su conjunto una cosa amarga y desesperada; y nada mas
divertido de contemplar que el contraste entre los rostros venenosos
y desesperados que ponen hoy dia los socialistas y su estilo, -;de qué
sentimientos lamentables y parlanchines es manifestacion?-y la inocente
felicidad corderil de sus ensuefios y esperanzas. Con todo, en muchos lugares
de Europa son de esperar acometidas y sorpresas por este lado; al siglo que
viene habra que escucharle aqui y alld “rumores” de esto, y la Comuna de
Paris que tiene también en Alemania sus ap6stoles, habré sido quizd una
benigna indigestién en comparacién con lo que ha de ocurrir. A pesar de
esto, siempre habra demasiados dueiios de bienes para que el socialismo
pueda significar mas que un accidente morboso, y estos duefios de bienes
son como un hombre de mala fe; “se debe poseer algo, para ser algo”. Pero
éste es el mas antiguo y el mis sano de todos los instintos, y yo afiadiria:
“ge debe querer tener mis de lo que se tiene para ser mas”. En efecto, asi
reza la doctrina que la vida misma predica a todo lo que vive: la moral de
la evolucion. Tener y querer tener mas, crecimiento, en una palabra esto
es la vida. En la doctrina del socialismo se oculta mal una “voluntad de
negacion de la vida”; los hombres o las razas que profesan tal doctrina
tienen que ser hombres o razas fracasadas. De hecho, yo desearia que
se demostrase por algunos ensayos en grande, que en una sociedad de
tipo socialista la vida es negada, sus raices cortadas. La tierra es bastante
grande y los hombres son bastante fecundos para que semejante ensefianza
practicay demostratio ad absiirdum—aun cuando fuese ganada y pagada
con un monstruoso esfuerzoy sacrificio de vidas humanas—, no me parezca
deseable. A pesar de ello, como topo inquieto, bajo el fundamento de una
comunidad que se mueve en la estupidez, este mismo socialismo puede
llegar a convertirse en algo 1til y salvador; “retarda la paz sobre la tierra”,
y el total devenir generoso del rebaiio democritico. Obliga a los europeos
a desplegar astucia y circunspeccion, a no renegar por completo de las
virtudes guerreras y viriles y a conservar un resto de espiritu, de claridad,
de ceguedad y frialdad de dnimo; protege, por el momento, a Europa
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del “marasmus femeninus” que la amenaza” (Nnw V.XV.af.125.p.232, y
ksV.11.pp.586-587).

De este discurso del HTN se puede decir que su presupuesto es una lectura
dela palabra “democracia”. Si en ese momento Europa estd protegida, lo esta
del marasmus femeninus que el HTN considera componente de “democracia”
El paso del estado democritico al estado socialista seria un incremento del
marasmus femeninus, pero afortunadamente, segin la légica del terro-
rismo que produce contrarios, momentineamente hay suficiente virtud
masculina restante en la democracia como para que el pavor de ese temible
incremento la movilice en defensa de cuanto al HTN le parece bueno, es de-
cir, contrario a los ideales cristianos de igualdad, compasion, generosidad,
reparticién igualitaria de los bienes, etc. El socialismo es un topo tozudo
y emprendedor, retrasa la paz sobre la tierra, debilitala alegria corderil
de los democratas, porque inicia un combate a muerte contra ellos. En
los textos de Nietzsche, topo suele ser una metdfora positiva. Se ha con-
servado de la palabra “topo” la virtud socavadora del roedor. Alojado en
los fundamentos de la cultura occidental, en la moral cristiana, el topo
filoséfico, figura alegérica también por el HTN, debilita todo el edificio
ideoldgico de democracia, socialismo, y sus virtudes inaceptables.

Enla actual situacién politica del mundo, el HTN se sentiria ciertamente
atemorizado. Ha desaparecido la amenaza socialista que virilizé a las
democracias occidentales desde 1917 y les dictd las agresivas politicas
que se llamaron nacismo, fascismo, macartismo, Guerra Fria, dictaduras
latinoamericanas, guerra de Viet Nam, guerra de Corea, etc. Nos espera,
entonces, el disfrute de un marasmus femeninus que nada amenazay
por lo tanto, puede ejercitarse a todo lo ancho y largo de la sociedad y
del mundo. El texto de 1a historia toma extrafios matices leido desde el
texto nietzscheano.

A pesar de que en los textos de Nietzsche es posible encontrar para
cada tesis afirmativa otra que la invalida, respecto del socialismo laregla es
el juicio invariablemente negativo. La positividad dialéctica del aforismo no
lo constituye en una excepcion. En él se dice que a la Europa feminizada
del siglo XIX, estropeada por la democracia, le vino bien la amenaza del
socialismo, porque le permiti6 atenuar el marasmo en que se encontraba
y le devolvid parte de las antiguas virtudes viriles perdidas. Querriamos
creer, como Frangois Laruelle, que en los textos de Nietzsche se revela
una nueva forma de hacer politica, consistente en afirmar expresamente
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lo que en realidad se busca anular® Una prueba que se podria aducir a
favor de esta tesis es el mencionado pasaje (ks.V. 12. p.615), que equipara
la manera en que el anarquista sienta con mayor fuerza en su trono al
gobernante que quiere destituir, con la manera en que él, Nietzsche,
deconstructor de la moral, ha fortalecido la virtud al azuzar contra ella
a todos los perros filoséficos.

Es dificil, no digamos para un izquierdista sino para cualquier demdécrata,
leer este aforismo sin profundo malestar. Socialistas y demdcratas,
cada cual a su manera, han arriesgado mucho a lo largo de este siglo para
defender lo que les parecié mas digno en el hombre. Es dificil para
cualquiera de los dos leer este aforismo sin sentirse insultados. Y es dificil
para cualquier admirador de Nietzsche hallar un punto de vista o de
lectura que habilite para entender el aforismo sin renunciar a casi todo lo

69 Laruelle afirma: “No se trata de resolver o de decidir a la manera marxista, entre
posiciones de clase gruesamente politicas, incluso si Nietzsche las ha indentificado como
mutuamente implicadas y nunca puras. Se trata mas bien de poner en movimiento un
proceso de desplazamiento en que el motor no sea ya mas la negatividad, un proceso
delas posiciones espontineamente ideol6gicas, incluso facistizantes; se trata de hacer
dela autocritica un proceso y un movimiento antes que una prictica o una operacion.
De alli 1a importancia, como indice de madurez politica, de reconocer la necesaria
ambigiiedad o duplicidad politica de Nietzsche, como (apparance) objetiva del cuerpo
social. En esta duplicidad no hay nada de ético, no se trata de una mentira, sino del
ejercicio mismo de la causalidad politica revolucionaria por los “sujetos” del poder.
Tal duplicidad no deja lugar a equivoco alguno (excepto para los espiritus equivocos)
acerca de las intenciones o hasta sobre los efectos del pensamiento de Nietzsche. Que
la ambigtiedad induzca efectos contrastados o contradictorios en los lectores, tiene solo
que ver con el hecho de que los lectores son interiormente contradictorios {(volveremos
sobre lo mismo constantemente a propdsito de Heidegger: laimagen de Nietzsche que
proyecta cualquier intérprete, vale siempre mas para el propio intérprete —convertido
en sujeto del poder— que para Nietzsche).

De todas maneras, la posibilidad de producir mediante el mismo gesto efectos que son
contradictorios en funcién de los lectores, 1a posibilidad de inocular en algunos el
veneno fascista que suscitara en los otros el remedio revolucionario de la resistencia, la
posibilidad, por ejemplo, de que los mismos enunciados reciban un juicio fascista (antes)
y revolucionario (actualmente), hay que buscarla en el funcionamiento cuadripartito
de su pensamiento. Esta duplicidad interna de los dos polos en relacién mutua de
contradiccion inmediata, constituye toda la superioridad de Nietzsche sobre Marx,
y constituye también su plasticidad para pensar los problemas politicos de nuestro
tiempo. Ello a condicién de no quedarse en el nivel de los enunciados y del texto, de
los significados o siquiera del trabajo del significante, bajo pena de oscilar de un polo
al otro, proyectando un Nietzsche contradictorio en el sentido vulgar de la palabra,
subordinando implicitamente su polo revolucionario a su polo imperialista, sin advertir
el sentido politico de la operacién”. Nietzsche contre Heidegger (Paris: Payot, 1977) pp.28,29.
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gue ha hecho morir a millones en este siglo en defensa de lo que estimaron
digno del sacrificio de sus vidas.”™

En el aforismo 362 de La ciencia jocunda (ks.V.3.p.609), que lleva por titulo:
“Nuestra creencia en una virilizacién de Europa”, se afirma que hay que
agradecerle a Napoleén, y no a la Revolucién Francesa por haber puesto
los fundamentos de una Europa unida. Para lograr esta virilizacion de Eu-
ropa, continuadora de los ideales renacentistas y de los valores guerreros
del mundo antiguo, es imprescindible derrotar las valoraciones blandas,
femeninas y castradas del Cristianismo, de la democracia y del socialismo.

Antes de terminar este capitulo, todavia una consideracién mas sobre
lo que dice Montinari y que citamos més arriba. Creemos que lleva razén
Montinari, especialmente desde el punto de vista filologico. Las convicciones
politicas de Nietzsche no se deben interpretar ligeramente “desde ahora”,
como si este pensador hubiese sido un profundo conocedor del marxismo
y del materialismo histérico. Sabemos ahora que no lo fue. La perspectiva
filolégica parece ser imprescindible si se quiere leer los textos politicos de
Nietzsche refiriéndolos a la historia real del socialismo y la democracia. Habria
que hacer el esfuerzo de remontarnos a lo que en ese tiempo se pensaba por
igualdad de derechos, explotacion, poder del Estado, y estudiar desde ese
conocimiento las proposiciones politicas de Nietzsche.”

70  Porcierto que en las lineas anteriores se manifiesta nuestra propia incomodidad frente al
aforismo antisocialista citado. Pero cabe aducir los argumentos de Montinari al respecto,
como atenuaci6n al rechazo casi visceral que se produce en el lector actual. En el ya
mencionado libro Nietzsche lesen, Montinari discutié las interpretaciones del derechista
Baeumler y del izquierdista Lukacs sobre la ideologia de nuestro pensador. Sostuvo
que el primero tergiversé groseramente los escritos de Nietzsche con el objeto de
probar que fue un pangermanista, un guerrero politico, un anti-orientalista, un critico
del Estado romano y un afirmador de la cultura griega. Montinari ofrecié contundentes
pruebas que demuestran precisamente lo contrario de lo que afirmaba Baeumler
{op.cit. pp. 185-189). Al referirse a la lectura de Lukacs sefial6 que la argumentacién del
critico marxista descansa en la siguiente paradoja: que la obra completa de Nietzsche
habria sido una permanente polémica contra el marxismo, a pesar de no haber leido
jamas una linea de los escritos de Marx y Engels (op.cit.p.194). Montinari se burla de
Lukacs, declara que Nietzsche no podia realizar la proeza fantastica de combatir lo
que nunca conocié (p.200). Luego nos invita a un interesante ejercicio histérico:
examinar lo que Nietzsche pudo conocer sobre el socialismo. De joven admiré a
Lasalle, y seguramente se informé de la existencia de Bakunin a través de Wagner.
Malwida von Meysenburg lo familiarizé con Alexander Herzens. Respecto de Marx...
alo més conocié su nombre. El socialismo del que hablé Marx, solo existia—y nada
més que en teoria— en Londres. La variante que mejor conocio Nietzsche del socialismo
fue la antisemita. Montinari supone que Nietzsche se habria informado de ella a
través de su poco apreciado cufiado Forster (p.202).

71 Detodo lo que hemos leido sobre la vision politica de Nietzsche destacamos esta
critica de Ofelia Schutte: “La interpretacién autoritaria de Nietzsche de un orden
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d) ;Cémo interpretaremos la propasicién: “La verdad es mujer”?

En el aforismo 220 de Mds alld del bien y del mal se recomienda no ha-
blarle a la verdad de virtudes morales para no obligarla a reprimir aburridos
bostezos. Fastidiada de tener que escuchar el discurso exaltado de los fild-
sofos sobre el desinterés y falta de egoismo —en el intertexto estd la moral
kantiana, con su imponente imperativo categérico—, la verdad que “alfiny
al cabo es mujer” (KsV.5.p.I55), siente que la obligan a fingir sentimientos que
no tiene y a ser lo que no es. Ella no tiene problemas en confesar, cuando
se le pregunta derechamente sobre relaciones de poder, que acostumbra
inclinarse sumisamente ante la voluntad del fuerte, y que incluso le produce
satisfaccién y contentamiento practicar la obediencia cuando el que la

de jerarquia es una doctrina artificial e intelectualmente inaceptable basada en
una visién de la realidad gravemente sobresimplificada. Esta adhesién rigida
a categorias fijas es un especial ejemplo de autoengafio en un pensador cuyo
proyecto metafisico basico era mostrar que todo lo que es, es fluido, gue no es Ser
sino solo estar llegando a ser. Representa un intento de generar en el conjunto de la
sociedad una estructura ética y politica que simplemente duplicaria las experiencias
distorsionadas de un individuo profundamente aislado y alienado socialmente” (p.184)
[...] “Mientras que las ideas de Nietzsche estan orientadas contra el socialismo y el
igualitarismo, creo que es un error inferir de solo eso que debe tomarselo como un
defensor de ideologias capitalistas e imperialistas. Su ideologia era necesariamente
elitista, pero no percibié a la élite como formada por aquellos que tienen mis
dinero o poseen el mayor poder militar. E! “imperialismo” que defiende Nietzsche
es de naturaleza mucho mas sutil. Es un imperialismo de “jerarquias”, de “autoridad
moral”, de “visién filoséfica” (p.a8s) [...] “Con todo, las implicaciones politicas del
pensamiento de Nietzsche pueden invertirse en cierta medida si preguntamos: ;No
tenia razén Nietzsche cuando insistia acerca de la conexién légica entre un “fuerte”
ideal masculino, una cultura “fuerte” y un sistema ciego de explotacién politicay de
represién psicol6gica? ;No es verdad que si el objetivo de los valores que uno tiene
es implementar un sistema patriarcal “fuerte” en que unos pocos han de mandar
y el resto debe obedecer, se sigue que es necio permitir cédigos morales que
favorezcan nociones de hermandad universal entre los seres humanos? ;No es asi
que la moralidad de |a dignidad humana universal implica en teoria, y también en
la practica, la eliminacidn de toda forma de elitismo, dominacién y opresién? En la
idea de “grandeza” de Nietzsche uno encuentra la [égica de lo extremo, de lo cual
é| estaba muy consciente. Pero gracias a su desinhibida articulacién de lo extremo,
resulta denunciando la Iégica de la dominacion patriarcal en su esencia. Mientras
que Nietzsche ha delineado diversos incentivos para derribar las influencias
democriticas de los tiempos modernos y para instituir un sistema “mds puro” de
dominacién patriarcal, levantando la bandera de la superacién de los “males” del
“afeminamiento” y “la decadencia”, es nuestra responsabilidad, no la suya, elegir
cémo queremos que sean nuestro futuro politico y nuestros valores morales. Sus
apelaciones al destino, a la intolerancia, y a 1a suspensién del cuestionamiento
critico de las instituciones politicas autoritarias no convencen”. (p.188)

Nietzsche without masks (Chicago: The University of Chicago Press, 1984).
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obliga estd a la altura de su sefiorio, es decir, cuando merece ser su sefior.
Pero no piensa en fingir debilidades que no tiene y sumisiones a las que no
se siente dispuesta. Le desagrada que la violenten con discursos hipocritas
y mentirosos, como si fuese incapaz de distinguir a quién se debe respetoy
obediencia. Reconoce de inmediato dénde se encuentran la fuerza, la creacién
yla afirmacién de la vida. Esta mujer, esta verdad, que se entrega al fuerte, y
que se aburre con la charla moralista del pensador prejuicioso de Mds alld del
bieny del mal, nada tiene que ver con “esa otra”, cuyas cualidades sirvieron
de modelo al sacerdote judio en su guerra contra los nobles romanos, y que
se hizo socia de empresas resentidas. La primera bosteza aburridamente
cuando le conversan de virtudes morales, porque conoce demasiado bien
la naturaleza humana y sabe muy bien lo poco desinteresadas que son
las acciones de los hombres, mientras que la otra pone todo su empefio
cuando vislumbra alguna posibilidad de pasar por virtuosa. La diferencia
entre ambas es visible: una quiere poder, pero se finge generosa, y la otra
exterioriza sin disimulos que su fuerza estd en someterse al varén poderoso
y creador, y que su (inico deseo es tener un duefio que sea merecedor de su
obediencia. La que alega en la plaza piblica por el derecho de los débiles
haciendo la comedia del altruismo, estd enferma, porque el tnico anhelo
de toda mujer sana es obedecer y ser mandada. Pero la culpa no es de ella,
sino de los varones, que por haberse feminizado se han olvidado de lo que
se hace para mandar y hacerse obedecer.

A pesar de que se puede sostener autorizadamente la existencia de una
diversidad de mujeres en los textos de Nietzsche — ya dijimos que Derrida
distingue tres o mds—, a nosotras nos parece que no anulamos la variedad
si la reducimos a duplicidad. Nuestra clasificacion no tiene como objeto
recoger matices, sino solamente la marca de valor con que cada una de
estas mujeres se presenta, y este signo es o peyorativo, o admirativo. Por
ejemplo, la distincién que hace Derrida entre la castrada y la que finge ser
castrada es correcta, sin embargo, a pesar de esta diferencia las dos tienen
en los textos de Nietzsche una igualdad que les viene de su marca de valor
El signo que las acompafia es siempre negativo, y se opone a la positividad
de la mujer dionisiaca, cuya funcién es afirmar la vida, la creacion, la prefiez.

Decidimos estructurar esta diversidad de mujeres en una polaridad,
porque cuando la dejamos abandonada a su variedad, sin distinguir en ella
marcas de valor, se termina no sabiendo como y desde donde leer. Lo que
estamos diciendo, en suma, es que a pesar de que en los textos de Nietzsche
serepite invariablemente la tesis de que la verdad es no verdad, se estima necio
reducir la complejidad de la verdad a interpretaciones simplificadoras, se
insiste en que la verdad tiene muchos ojos, y se promueve ir mds alla del
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bien y del mal, estos escritos estdn repletos de marcas de valor y se puede
distinguir lo positivizado de lo negativizaclo. Es visible que el signo de valor
no es constante, y que un hecho u objeto que aparece desvalorizado en un
aforismo puede llevar marca positiva en otro, pero es también manifiesto
que lo observado en ambos casos no es entonces exactamente lo mismo,
que se trata de estructuras diferentes, y que en la composicion de ambas
funcionan otras variables. Nos proponemos entonces: 1) sefialar el signo
de valor con que cada una de las mujeres se presenta, y al mismo tiempo,
2) cuidar de referir esas diferentes mujeres, con sus consiguientes marcas de
valor, a la red textual de la que forman parte.

Nuestra decision provoca una inmediata irritacién en nuestra Académica.
Se sonrie con menosprecio al verificar una vez mas lo poco aptas que somos
las mujeres para el trabajo filosofico. No le cabe en su preciosa y docta cabeza
que estemos enredando algo tan sumamente respetable como la Verdad
entre cosas de mujeres. Suspira aliviada al confirmar que los movimientos
de emancipacion femenina la dejan enteramente fria, y se dice a si misma
que todavia conserva suficiente sensatez como para poder distinguir una
reflexion seria de una necia charla de mujeres. La cosa no tiene remedio,
medita compasivamente. Nietzsche tenia razén cuando advirtié que las
mujeres pensamos con la vagina y que necesitaremos un par de siglos de
practica reflexiva para poder abstraemos de nuestro sexo, y usar la cabeza.
Muy molestas con nuestra socia, que permanentemente estd encontrando
reparos a nuestro trabajo, respondemos que fue Zaratustra quien asegurd
que la cabeza es conciencia del cuerpo (KSV.4.p.40). ;Qué de malo tiene
aplicarle a los textos de Nietzsche sus propios supuestos? Reconocemos
con molestia que la Académica ha conseguido su objetivo de ponernos
en contra de nosotras mismas, y en nuestro enojo ensayamos una tactica
muy femenina, que nunca falla. Humildemente, como corresponde a una
mujer que conoce y acepta sus limitaciones y que apenas es una aprendiz
en los trabajos textuales, pedimos socorro tedrico al HTN. Nuestro héroe,
que tiene franca animadversion por las academicidades de nuestra amiga,
sale inmediatamente en defensa nuestra y alega que no hemos cometido
ningin pecado al articular la ontologia con la ginecologia, y que si hay
alguna actitud viciosa en todo este juego, seria muy sano que la Académica
se pusiera a la tarea de averiguar algunas cosas respecto de sf misma. Que
aprenda a leer, le dice secamente, y que se ponga los lentes para que sus
miopes ojos no pasen por encima de la frase “la verdad es mujer”. jAcaso no
leyé Mds alld del bien y del mal?

La Académica, muy picada en su amor propio, responde que no es ficil
entenderse con un hablante tan contradictorio como el HTN, que sostiene
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dos tesis tan contradictorias como que la verdad es mujer, y que la mujer no
ama la verdad. Enfurecida, pregunta con voz temblorosa si con todo esto
se quiere implicar algo asi como que la mujer es adversaria de si misma. El
HTN le vuelve a recomendar que se ponga los anteojos, para que pueda ver
que en sus textos existen dos correlaciones entre la verdad y la mujer, y que
en una de ellas las dos son préximas, mientras que en la otra extrafas, e
incluso enemigas. Cuando se insiste en que nada le es mas repugnante ala
mujer que la ciencia, y que “ella le hace sentir como si se pretendiese mirarle
por debajo de la piel, peor aiin, por debajo de las ropas!” (ks V.5.af.127.p.95),
o cuando se asegura que “en una mujer que tiene inclinaciones eruditas,
algo suele andar mal en su sexualidad” (xsV.5.af.144.p.98), o que “lo cierto
es que la mujer no quiere la verdad. Qué le importa a 1a mujer la verdad. Nada
hay tan esencialmente ajeno, contrario, hostil a la mujer como la verdad;
su gran arte es la mentira; su negocio primordial, la apariencia y la belleza”
(xsV.5.af.232. p.171), se dice efectivamente que hay incompatibilidad entre
la verdad y la mujer. Sin embargo, el lector que tiene buena voluntad y que
sabe leer, puede descubrir —dice~ otra correlacion entre la verdad y la mujer,
en que las dos son amicisimas.

Decidimos intervenir en la discusion. Lo que pasa —argiiimos— es que si
atendemos a los signos de valor, descubrimos —como ya hemos repetido
varias veces— dos discursos sobre la mujer y dos sobre la verdad. La mujer
resentida, feminista, cuyo proyecto es dominar, simula que ama la ciencia,
escribe sobre el “eterno femenino”, trata de explicar lo que es la “mujer en
si”, y logra incluso interesar con sus comedias a los varones afeminados.

A esta mujer se la trata peyorativamente en los textos de Nietzsche, y
también se negativiza su relacion con la verdad. La otra, sabia de cuerpoy
de alma, que se ha identificado con su funcion reproductora y transformado
enun enorme y alegre titero, se aburre mortalmente con la charla moralista
del filésofo dogmatico que la intenta persuadir de su pureza y virginidad.
Ella no oculta que su voluntad es someterse a las rdenes de su duefio; por
el contrario, proclama con orgullo, a quien la sabe oir, que hay sefiores y
siervos, y que su deseo es ser esclava de un varén que sepa aduefiarse de
ella. Esta mujer aparece positivizada, y negativizado el afin supuestamente
cientifico del filésofo dogmadtico por conocerla. A estas dos mujeres dife-
rentes corresponden también dos verdades diferentes.

Echo una disimulada ojeada a la Académica, y descubro que estd intro-
duciendo en sus orejitas aquellos gruesos tapones mediante los cuales
protege su salud siquica, y que se prepara para dormir una reparadora siesta.

Mientras la Académica echa su siesta, emplearemos nuestro tiempo en
demostrar que la mujer y la verdad se identifican en cuanto: 1) ambas se
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someten a la voluntad del varén, 2) son una ficcidon que el varon inventa
para darle sentido a la vida, 3) ambas necesitan ser redimidas, es decir,
purificadas en su corporalidad y materialidad, 4) las dos son pura apariencia,
carecen de profundidad, 5) las dos obedecen a movimientos ciclicos. La mujer
al ciclo menstrual, y la verdad al eterno retorno de lo mismo.
Reflexionemos sobre estas semejanzas. La primera y segunda refieren a
la voluntad formativa del varén creador, y a la obediencia, o sumisién, de
la verdad y de la mujer. En el aforismo 68 de La ciencia jocunda, el HTN se
representa con una parabola la ley de los sexos. Del varén se predica la
voluntad y de la mujer, la obediencia. Segtin el hombre sabio de la parabo-
1a, si la mujer se conduce mal es por culpa del vardn que no sabe llevarla.
Toda mujer sana quiere siempre obedecer. El HTN se divierte al comentar
que para una mujer “‘Recién se puso pleno el mundo’ cuando obedece por
amor” (ksV. 10.p.191). Ella “se esfuerza en amar, cuando siente que debe
obedecer y servir- es su arte, para poder llevar mds ficilmente el yugo” (xsV.
10.p.91). “Lo que la mujer entiende por amor es bastante claro: completo
abandono de cuerpo y alma, sin reservas ni restricciones. Piensa, por el
contrario, con vergiienza y terror en un abandono en que se mezclasen
clausulas y restricciones. En esta ausencia de condiciones su amor es una
verdadera fe” (ksV.3.p.611). “La felicidad del hombre se llama ‘yo quiero’, la de
la mujer es ‘yo debo’” {xsv 10.117 p.200). “A causa del amor, el hombre busca
a la esclava incondicional, y la mujer la incondicionada esclavitud” (xsV.
10.p.46). Cuando la mujer se pone levantisca, cuando se agrupa con otras
mujeres en movimientos de emancipacion femenina y reclama igualdad de
derechos, la falta es de los varones que, por haberse feminizado, carecen
de autoridad como para hacerse respetar “Se anhela la emancipacion
de la mujer y solo se consigue la masculinizacién de la mujer” (ksV. 10.p.
106). La mujer que olvida temer al hombre renuncia a sus instintos mas
genuinamente femeninos. El hablante del aforismo 239 de Mds alld del bien
y del mal (ks V.5.p.176) sostiene que la culpa de la masculinizacién de la mujer
europea de su tiempo es responsabilidad de los demdcratas, que no saben
valorar “lo femenino” en la mujer. Europa, en vez de ser arrastrada —como
en la fibula- por un fuerte toro, se dejard ir a la deriva empujada por las ideas
de emancipacion femenina. Estas ideas son nefastas, inhiben los instintos
masculinos del varén y los femeninos de la mujer. Para que exista verdad
y mujer se requiere de la fuerza masculina, porque de las valoraciones del
varén, de sus suefios y necesidades surge un modelo de verdad y un ideal
de mujer “La mujer, lo eterno femenino: un valor imaginario, en que
solamente el varén cree” [...] “El hombre ha creado a la mujer —;de donde?
De una costilla de su Dios, de su ‘ideal’ [...] Uno tiene a 1a mujer por profunda
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-;por qué? Porque nunca se llega hasta el fondo de ella. Pero la mujer no
tiene ni siquiera un fondo—, ella es el barril de las Danaides. La mujer no es
ni siquiera plana” (ksV. 13.p.477).

Las categorias “verdad” y “mujer” son dos inventos de los varones.
Dijimos que el varén se obstina en encontrarie un fondo o contenido a la
mujer, porque no puede convencerse de que sea pura apariencia. También
necesita de la verdad (xsV. 7.p.433) para poder vivir. “Los poderosos son los
que ponen nombres a las cosas, y los artistas que tienen mayor capacidad de
abstraccién son los que han inventado las categorias” (xs. V. 12.p.237). Estos
poderosos, estos creadores entienden que “la verdad no es algo que esté alli
para ser descubierta y encontrada, sino algo que debe ser creado, y que recibe
el nombre de un proceso, mejor, de una voluntad de superacién que no tiene
fin; entender la verdad como un proceso infinito, como una determinacién
activa, no un hacerse consciente de algo, que en si mismo estuviese seguro
y determinado. Es una palabra para la voluntad de poder” (ksV. 12.p.385). El
HTN afirma con entusiasmo que “No en el conocimiento, sino en la creacion,
se encuentra nuestra salud. En la suprema apariencia, en la més noble efer-
vescencia estd nuestro valor mayor (unsere Grisse)” (ksV. 7.p.459).

No es privilegio de cualquiera someter a la verdad y a la mujer. El varén
comfin tiene que conformarse con vivir las verdades que otros han creado,
y resignarse a ser manejado por mujeres abusivas. Estas pobres mujeres
que carecen de un varén que las sepa conducir no son responsables de
su desequilibrio. Cuando enloquecen y se indisciplinan en contra de los
hombres, y también de ellas mismas, la debilidad hay que buscarla siempre
en el varén, que por haber perdido la fuerza y 1a autoridad para mandar,
no sabe lo que puede esperar de ellas.

Laverdad

no mejor que una mujer
astuta en su pudor

lo que més desea

no lo quiere saber

ella es precavida

¢A quién se somete?
Solo a la fuerza

Por ello, necesitdis fuerza
Sed fuertes, oh sabios
vosotros la debéis forzar
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El poema es un canto al modelo tradicional de los sexos. Recoge todos los
prejuicios y los suefios de los varones y de las mujeres de nuestra cultura.
Las funciones estin claramente definidas, y la felicidad garantizada para los
que se adecuan a este modelo. El varon debe ser creativo, forzar a la verdad,
que es mujer, sometiéndola al ideal que ha concebido para ella. La verdad
suspira tranquilizada cuando su enamorado le dice claramente lo que
espera. Podemos imaginar lo que le pide: que sea obediente y servicial,
generosa en su entrega, y él se comprometera a rodearla de comodidades y
riquezas. Construird una casa para ella, firme y s6lida como los sistemas que
construyeron los filosofos de la tradicién. No debe temer por los cimientos de
la construccién. Serin del mejor material, del mejor concreto, le promete.
Ningun terremoto osard derrumbarla.

De todo lo dicho se infiere que es responsabilidad del varén la creacién
de una verdad que satisfaga las necesidades politicas de un pueblo, y tam-
bién la ereccion de un modelo femenino que sacie las demandas sociales y
afectivas de varones y mujeres. Pero la mujer moderna tiene una gran confu-
si6n respecto de estas cuestiones. En vez de limitarse a su funcién natural
de madre y de duefia de casa y estimarla en su justo valor, en vez de sentirse,
como deberia, sometida a la voluntad del varén sabio, ha comenzado a
incursionar en el terreno de la ciencia. Al varon fuerte, firme y afirmador
de valores le corresponde rescatarla.

Enlos textos de Nietzsche se exhorta unay otra vez a redimir a la mujer
en la mujer. ;Qué sentido puede tener esta invitacion? jAcaso se implica
que habria que purificar, descorporalizar y espiritualizar a la mujer? En
la paradbola “De redenci6n” (“Von der Erlisung” (KSV.4.pp.177-182) se usa la
palabra “redimir” para representar el movimiento que sustrae al pasado
dela culpa, volviéndolo puro e inocente. El que redime el pasado lo acepta
como fue, y puede decir: “Asf lo quise, asf lo querré” (p.179). Las mujeres
modernas rechazan su pasado de domesticidad y secundariedad, y en
su detestacion han llegado al extremo de preferir escribir libros a parir.
En vez de subestimar la prefiez y sentir desprecio de si mismas, por ser
mujeres, en vez de sobreestimar al falo, deberian entender que el inico
sexo pleno es el femenino. El HTN invita a las mujeres a redimir el sexo
de la mujer En vez de falogocentrismo, titero-centrismo.

Se ha sefialado repetidamente la gran semejanza que hay entre Freud y
Nietzsche. Entre otras cosas, se subraya la importancia que ambos confieren
al cuerpo y la valoracién muy negativa que tienen los dos de la represion
sexual cristiana. Los diferencia que Nietzsche no creyera en la castracion
femenina. Se preguntaba lo mismo que nosotras: ;c6mo puede ser castrado
un mamifero cuyo vientre alberga durante nueve meses un ser vivo? Hemos
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visto que el HTN santifica la reproduccién, la prefiez y el acto de dar a luz, y
lo compara con la actividad del creador, que en la gestacién de su obra pasa
por los mismos procesos de la mujer prefiada. Se desprende de los dichos
de Nietzsche que el mévil de los artistas, de los cientificos y de los filésofos
es siempre el afidn por superar la propia esterilidad. Quiza por causa de
ella, ademas de envidiosos de ese sexo femenino reproductor de vida, los
varones inventaron el mito absurdo de la madre virgen. El HTN rechaza ese
sexo inmaculado, puro y espiritual de la mujer y aboga por la redencién
de 1a materialidad. Invierte el sentido de la palabra “redencién”. Habria
que purificar a las mujeres de las virtudes ascéticas que las transformaron
en un ideal vacio, repleto de sustancialidades en que en definitiva nadie
ha creido jamas. Una virgen prefiada es tan contradictoria como una verdad
absoluta, universal, incondicionada, desinteresada, justa y racional. Los
que inventaron las virtudes ascéticas mintieron respecto de la verdad y
de la mujer, y las metamorfosearon en dos abstracciones espirituales,
desprovistas de toda corporalidad, cuando “hay mds razén en el cuerpo
que en la razon” (ksV. 10.p.179).

Dividieron la realidad humana en dos, un ambito sensible y otro inteligi-
ble, y marcaron con signo de valor negativo al primero y positivo al segundo.
“Ellos despreciaban el cuerpo, no lo tomaban en cuenta, lo trataban como
enemigo. Su locura era pensar que podian tener un ‘alma hermosa’ en un
desperdicio de cadaver” (xsV. 13.p.273). Convirtieron a la nada en lo real,
habiendo mucho més en el cuerpo y en la carne que en el corazon, el alma,
la virtud, el espiritu (ksV. 13.p.40). Los inspiraba “el odio contra los sentidos,
contra las alegrias de los sentidos, contra las alegrias en general, y una
enemistad contra los sentidos y el sexo” (ksV. 12.p.331). Pero “la creencia en
el cuerpo es mas fundamental que la creencia en el alma; la tiltima surgi6 de
las aporias que produjo la observacion acientifica del cuerpo” (ksV.12.p.112).

En el afio 1885 —¢l mismo del poema que identifica a la verdad con la
mujer— Nietzsche escribié un didlogo entre Dionisio y Ariadna, que exalta
el funcionamiento maravilloso y jerarquico del cuerpo (ksV.11.pp.576-
579). Dionisio le explica a Ariadna, con mal disimulada emocion, el juego y
lajerarquia que existe entre los diferentes 6rganos del cuerpo, y minimiza
el papel de la conciencia. Ariadna—"no pudiéndolo soportar mds”—, reclama
que su discurso es cochinada (“Schweine-deutsch”), puro positivismo, y el
apenado Dionisio se da cuenta que Ariadna est4 filoséfica y sicolégicamente
retrasada en dos mil afios. Que en esta materia ni siquiera Ariadna, que es
la promesa femenina del futuro, pueda estar a la altura de las ensefianzas
de Dionisio, revela los profundos prejuicios que existen en nuestra cultura
respecto del cuerpo. Este hecho indica lo lejos que se encuentra la mujer de
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si misma, que en vez de aplaudir a Dionisio por redimir al sexo femenino, lo
prefiere concebir a la manera cristiana, es decir, espiritualizado y castrado.
Como vimos en la Parte II, Nietzsche critica a los filosofos de la tradicién
por haber hecho lo mismo que Ariadna: sacaron a la verdad del plano de
lo real y la convirtieron en una abstraccion vacia, absolutamente alejada de
los intereses reales de los individuos de carne y hueso.

La cuarta semejanza entre la verdad y la mujer refiere al insaciable pero
fracasado proyecto del varén por alcanzar el fondo de ambas. Fracasado,
porque ni la mujer ni la verdad poseen profundidad, “la mujer no es ni siquiera
plana” (ksV. 13.p.477). Las mujeres viejas saben de esa falta de profundidad,
“Ellas creen en el lado superficial de la vida, como si fuera la esencia misma
de la vida, y toda virtud, toda profundidad, no es para ellas mas que una
envoltura que oculta esta “verdad”, un velo muy necesario, lanzado sobre un
pudendum; por consiguiente, un asunto de conveniencia y de pudor, y nada
mas” (ksV.3.p.64). La mujer que seduce a un vardn, lo persuade de que en lo
mas profundo de ella, muy al fondo, fluye abundantemente una rica vida
interior. El varon enamorado se lanza en picada, con sincero fervor religioso
a estas supuestas profundidades, y se estrella dolorosamente contra una
superficie dura y lisa. Mdscaras, se burla el HTN, la mujer no es més que una
mascara que no esconde nada detras. Hay que compadecer al vardn que se
enamora de tales seres fantasmales (ksV.2.af.405.p.270). Una méscara astuta,
que sabe lo que tiene que hacer para incentivar el deseo apasionado del
vardn por conocerla. Si este (iltimo posee alguna sabiduria, con el tiempo
llega a entender que tras esa mdscara seductora hay o el deseo de serviro el
de dominar. Lo mismo se puede decir de la verdad. Es un valor, una creacion
humana, que sirve a los intereses de un grupo.

Los pensadores olvidaron que la verdad es una convencién, “una multitud
movible de metiforas, metonimias y antropomorfismos, en una palabra,
una suma de relaciones humanas poética y retéricamente potenciadas,
transferidas y adornadas, que tras prolongado uso se le antojan fijas, ca-
nodnicas y obligatorias a un pueblo. Las verdades son ilusiones de las que
se ha olvidado que lo son, metéforas gastadas cuya virtud sensible se ha
deteriorado, monedas que han perdido su efigie, y que ya no sirven como
monedas, sino como metal” (ks.V. 1.p.880). Los hombres se han obstinado
en olvidar que fueron ellos, y no Dios, los creadores de la verdad.

Por tltimo, 1a verdad y la mujer se identifican en que a ambas las rige la
ley del Eterno Retorno de lo Mismo. Por ella Nietzsche se representaba una
inversion de las convicciones tradicionales, donde ya no se sostenian ciertas
convicciones como las de evolucidn, progreso, racionalidad de la historia,
y humanidad con fines. La humanidad no tiene ninguna tarea que realizar,
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y tampoco corre a la consecucién de un fin (ksV. 12.pp.236 y 237). Suponia
que es una multiplicidad de procesos vitales ascendentes y descendentes,
en que la regla es la irracionalidad y el desperdicio, y en que no hay —como
sostenia Hegel- una juventud, luego una madurez y por tiltimo una vejez.
Ladecadencia corresponde a todas las épocas de la humanidad, por todas
partes hay fracasos y escorias (ksV. 13.p.87). “La condicién general del mundo
es, para toda la eternidad, el Caos; no por la ausencia de una necesidad, sino
en el sentido de una falta de orden, de estructura, de forma, de belleza, de
sabiduria y cualesquiera que sean los nombres de nuestros esteticismos
humanos” [...] “Guardémonos de creer que el Todo tiene una tendencia, que
busca alcanzar ciertas formas, y que deviene mas hermoso, méas completo,
mas complicado. Todo esto es humanizacién” (ksV.9.p.524).

El mundo no tiene el valor que nosotros le hemos atribuido (ks.V.
12.p. 163); hemos creado el mundo y luego hemos olvidado que fuimos sus
creadores. Y a este mundo que hemos fingido. jCémo lo hemos amado!, dice
el HTN {KsV.9.p.624-625). Con la palabra “mundo” tratamos de representar
todas nuestras ignorancias acerca de la realidad y (ksV. 12.p.236-237)
en la medida en que crece nuestra sabiduria comenzamos a entender que
sabemos muy poco sobre el mundo (xsV. 12. p.308). Elindividuo o pueblo
que ha alcanzado cierta madurez, descubre que no puede vivir sin sentidos,
y que si el mundo carece de ellos hay que inventarlos. “Pero si no hay una
meta para la historia humana, entonces nosotros la debemos introducir”
(ksV. 12.p.236). Introduce entonces un concepto de “mundo” que representa
“una enormidad de fuerza, sin comienzo y sin fin, que no se vuelve ni més
grande ni mas pequeifia, que no se acaba, sino solamente transforma” (ks.V.
11.p.610). A este mundo suyo dionisiaco que es la estricta inversién del
cristiano, repleto de sentidos y fines, lo bautiza con el nombre de volun-
tad de poder, o de Eterno Retorno de lo Mismo, porque no descubre en
¢l ninguna evolucion, ninguna meta, ninguna racionalidad. Es manifiesto
que “el mundo no puede ser mejor que el hombre, porque existe solamente
como una invencién humana” (xksV. 7.p.803). ELHTN no ignora que “el que le
entrega a la vida la mis profunda significacion teje el mundo con ficciones”
(ks V.8.p.45). Ficciones necesarias, poemas imprescindibles para hacer del
mundo una morada en que se pueda vivir. Postular el Eterno Retorno es
solo un acto poético en que se pone a la creacién como centro de la actividad
humana. Habria una sola vida que valdria la pena de ser vivida muchas veces,
infinitas veces: aquélla que hiciera de la creacion su mévil fundamental.
Poder mis, hacer mis, querer mas son los incentivos que tiene el hombre
en este mundo suyo sin fines ni metas preestablecidas. Divinizar nuevamente
el mundo, ahora desde el hombre, desde su facultad de producir verdades y

- 121 -



nuevas valoraciones. Hay que ir hacia los antiguos griegos, dice el HTN, hacia
ese pasado absolutamente irrepetible, y extraer de él la fuerza necesaria para
construir un mundo, mas sano, mas puro, mds humanamente divino que el
que recibimos los herederos de la tradicidn cristiana.

Hemos aprovechado la siesta de la Académica para dialogar con el Htw sobre
el mundo, 1a creacién y la mujer. Nos resta relacionar el Eterno Retorno de lo
Mismo con la feminidad. Asociamos mujer y repeticién con el ciclo menstrual.
Treinta dias, veintiocho, veintiuno, siempre el inevitable y acostumbrado
rito. Sin notarlo, las mujeres nos establecemos en esta invariable variabilidad
de nuestro cuerpo. Acostumbradas, por razones culturales, a desvalorizar la
menstruacion, pensamos mal de ella, como si esta condicion, tan nuestra,
tan femenina, fuese algo negativo. Las norteamericanas le han puesto un
nombre: la maldicidn, y las latinoamericanas hablamos de “enfermarse”,
como si se tratase de una anomalia. Solo cuando sufrimos la pérdida de este
suelo, nos volvemos conscientes de las enormes ventajas que tiene sufrir
todos los meses los mismos dolores y las mismas alegrias. Hemos podido
observar, sin embargo, que a pesar de que exteriorizamos negatividad hacia
la menstruacion, al mismo tiempo hacemos todo lo humanamente posible
para que los varones sepan de nuestro estado, lo que hace pensar que en
algin rincén de nuestra siquis experimentamos un profundo orgullo por
lo que maldecimos. Hay algo muy hermoso y muy tranquilizador en esta
repeticion de la misma secuencia de alegrias, ansiedades, temores, tristezas
y depresiones. La madurez nos ensefia a valorar este ciclo, a amarlo, a tener
paciencia con nuestros estados, a conocer este proceso. Podemos decir con
alegria que, en lo que respecta a nosotras, nos parece casi una bendicién
esta repeticién ciclica. A menudo nos hemos compadecido de los varones
e imaginado lo drida que debe ser esa linealidad de tiempo que tienen por
delante. Quiza por ello son mas nostalgicos que nosotras y se alegran infi-
nitamente con las evocaciones y las repeticiones de sus temples infantiles.
Las mujeres tenemos la ventaja de encontrarnos todos los meses con nosotras
mismas, con todas las mujeres de la serie. Después de las dudas vienen las
certidumbres y después de las arideces, los periodos de creacion.

Nuestra socia decidié despertar, y después de un estiramiento de brazos y
piernas—compadecidas observamos que tiene estos miembros excesivamente
delgados, suponemos que por falta de ejercicio,— nos interroga con cierta
aprensién sobre nuestro trabajo. Después de ojear lo escrito en la pantalla
del computador enrojece como una betarraga, y sin ninguna consideracion
por nuestro esfuerzo hace meneos para borrarlo. Pero nosotras, mis rapi-
das, alcanzamos a salvar el texto, y ella entonces muy severa, nos advierte
que lo encuentra desprovisto de toda ciencia e interés. Justifica a todos los
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que se han burlado de la capacidad reflexiva de las mujeres, y concluye
que nosotras tenemos la culpa de que los hombres nos hayan marginado
de la filosofia y relegado a la cocina, y que los torpes ensayos que hacemos
en teoria, ponen de manifiesto que nos estd mejor el arte culinario que la
literatura. Jamds, ni en sus fantasias més delirantes, habria podido imaginar
que tendriamos la desfachatez de vincular la espiritual teoria dei Eterno Re-
torno de lo Mismo con el ciclo menstrual de las mujeres. De repente exclama
aliviada. {Hay que encerrar entre paréntesis todas estas consideraciones sobre
el Eterno Retorno y la ginecologia de 1a mujer! Nuevamente le reclamamos
que desde un comienzo estuvimos de acuerdo en explicar la frase “la verdad
es mujer” desde el corpus de aforismos sobre la mujer. ;jAcaso nos hemos
apartado alguna vez de nuestra propuesta original? Si nuestra investigacion
carece de seriedad, el error se encuentra en los objetivos fundamentales.
Le recordamos que atin no hemos terminado de desarrollarlos, y que una de
las finalidades de nuestro proyecto original fue estudiar la identificacién que
establece el HTN entre la vida y Ia mujer. Le advertimos, ahora secamente,
que con o sin ella terminaremos este trabajo.
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QUINTA PARTE
“i8i, la vida es mujer!”

a) jNo, la vida no me ha decepcionado!

En varios pasajes, y con muy emotivas palabras, el HTN expresa su gratitud hacia
Schopenhauer. Comenz6 a leerlo cuando era joven e inexperto, atin no habia
aprendido el arte de la rumia y la lectura entre lineas, y se dej6 atrapar por
el Cristianismo oculto del maestro, envuelto en su budismo expreso. Con
los afios aprendié que habia algo muy peligroso en las ensefianzas del
filésofo, vio lo que las sostenia. jAy!, de nuevo el ideal ascético seductor.
Schopenhauer tampoco habia resistido sus encantos, y a pesar de que en
sus escritos jamas rehusé explicitamente el dolor™, indirectamente si lo
hizo, puesto que para sentirse libre considerd necesario desapegarse de la
vida. En oposicién a su maestro, Nietzsche concibi6 entonces el proyecto
de positivizar su vida toda, sin objetarle nada, ni siquiera la enfermedad, la
decadencia y el inevitable retorno del dolor (ksV. 12.p.355).

Esta afirmacién incondicional de lo que es, naci6 del rechazo de la
metafisica, movimiento perverso e hipdcrita que subvalord el mundo “de
aci”, las cosas pequeiias y cotidianas, los actos involuntarios, los hébitos
inconscientes, los gustos personales, la pasién y el instinto, y sobrevaloré
una razén impersonal y objetiva, que trasciende los sentidos y la expe-
riencia. En los textos de Nietzsche abundan los pasajes en que se describe
carifiosamente lo cotidiano. Nada pequefio escapa a esta afectuosa reflexi6n,
en que cosas consideradas secundarias como la comida, el vestido, la ha-

72 En El libro de nuestra crisis, leemos:

“Lo que da a Nietzsche y a Schopenhauer una posicién tnica y dominante en el
pensamiento moderno, es el haber dicho claramente que la vida es dolor y que este
saber se antepone a cualquier otro” [...] “Esta intuicién dramdtica lanza al hombre
frente a un dilema. Si el dolor es imprescindible en la vida, y llega incluso a constituir su
esencia, para liberarnos de él deberiamos liberarnos de la vida, del apego a la vida,
como aconseja Schopenhauer. O bien, si se desea la vida, se debe desear también
el dolor, como aconseja Nietzsche. De aqui las recetas opuestas de Schopenhauer y
Nietzsche”. Giorgio Colli, £! libro de nuestra crisis (Barcelona: Paidds, 1991) pp.73-74.
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bitacion, los paseos, son estudiadas con prolija y amorosa aplicacién.” Un
lector exasperado con las desatenciones tedricas de la metafisica recibe con
alborozo el discurso de este HTN en que discierne el propésito de develar
el valor encubierto de lo mas proximo e inadvertido: justo lo que tenemos
enfrente de nuestros ojos y narices.™

Este discurso respetuoso de lo cotidiano dice cosas que reconfortan al
lector por su pequefieez, por su interés en lo menudo, como que la mejor
comida es la piamontesa (ksV.6.p.280), que es preciso conocer la capacidad
del propio estémago (id.281), que “el té solo es conveniente en la mafiana”,
(id.281) “que la influencia del clima sobre el metabolismo es tan grande, que
cualquier eleccién de lugar es susceptible no solo de apartarlo a uno de su
tarea, sino hasta de escamotedrsela” (id.282), y que el Ginico aire bueno es el
seco de la montafia (id.282), todo lo cual es un rechazo del ascetismo triste
y vacio de la filosofia tradicional. ;C6mo hemos podido estar ciegos alo que
constituye el centro de nuestras vidas? jQué horrorosa contradiccién! Lo que
realmente importa es donde vivimos, con quiénes, a quién amamos y como
amamos, qué comemos, como digerimos, qué sofiamos, como dormimos,
qué deseamos, qué gustos tenemos, qué entregamos, qué recibimos, qué
habitos repetimos, qué hacemos para satisfacer nuestras necesidades
corporales, qué pensamos de todas estas cosas. En vez de preocuparnos
por lo que realmente dirige nuestras vidas, hemos preferido mirar hacia lo
alto, como si en ese mundo ideal se encontrase la verdad de éste. jBasta de
engaiios! La voluntad, si no es de vida, afirmativa de lo que modestamente
es, solo sirve para humillar, castrar, matar. El HTN cuenta que se despidi6 de

73 Unavisitaa cualquiera de los grandes museos occidentales, por ejemplo el Metropolitanc
de Nueva York, comprueba lo que hemos oido y leido innumerables veces sobre el arte
y la literatura de la Antigliedad y la Edad Media. Esto es, que el arte serio no acogid
durante todos esos siglos la vida cotidiana de los hombres como nosotros. Solo fue
materia del gran arte la vida de los héroes, es decir, de hijos de dioses y mortales
(Antigiiedad) y la de los escogidos de Dios (Edad Media) como Rodrigo Diaz de Vivar
o Godofredo de Gullén. En el Metropolitano hay una profusa iconografia sagrada y
solo unos pocos objetos de uso cotidiano, mayormente pertenecientes a las clases
superiores (armas, ornamentos eclesiasticos, joyas, muebles finos). Hubo que esperar
la sacralizacién de la vida civil que trajo el calvinismo para que empezaran a aparecer en
los cuadros las escenas burguesas de cocina, tejido, descanso, trabajo doméstico. No
en vano se recuerda con tanta admiracion el dicho de Santa Teresa. “Dios anda entre
los pucheros”.

74 Georg Stauth y Bryan Turner consideran que no se ha prestado suficiente atenciénala
apologia que hizo Nietzsche de las pequenas cosas, y que tampoco se ha destacado
que esta afirmacién de lo pequefio es una parte de su defensa del “amor fati”, y de
su rechazo de filosofias pesimistas, resentidas y estimuladoras del ascetismo como las
de Sécrates y Schopenhauer. Nietzsche’s dance (New York: Basil Blackwell, 1988) p.25.
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Schopenhauer cuando supo lo que se ocultaba detrds de sus supuestos
filoséficos, cuando entendié que su amado maestro no quiso sustraerse a
los encantos tandticos del ideal ascético. Le pareci6 repudiable su pesimismo
vital. No podia ser de otra manera para este pensador que llegé a decir:

VITA FEMINA. Ver las tltimas bellezas de una obra, para ello no basta toda la
ciencia y buena voluntad; se requiere una rara casualidad para que se aparte
el manto de nubes de esos picachos y el sol los ilumine. Para ver aquello,
no solo debemos estar en el lugar preciso: es necesario que nuestra alma
haya alejado los velos de sus propias cimas, y existe ademds la necesidad
de una expresion exterior y de una imitacién exterior, como para tener
un sostén, y para mantener el dominio de la situacion. Pero todo esto se
combina tan rara vez, que me inclino a creer que las mds altas cambres de
todo lo bueno, sea esto obra, hombre o naturaleza, han sido hasta ahora
algo oculto y velado para la mayoria, e incluso para los mejores. Pero lo
que se nos devela, se nos devela una sola vez. Los griegos rezaban: dosy
tres veces todo lo bello. Ah, ellos tenian una buena razén para llamar a los
dioses, porque la realidad agnostica no nos da la belleza, o a lo sumo, nos
la da una vez. Yo diria que el mundo estd repleto de cosas hermosas, pero
a pesar de eso es muy pobre en instantes hermosos y develamientos de
estas cosas. Pero quizé es éste el encanto mas fuerte de la vida: tiene sobre
si un velo bordado en oro, de hermosas posibilidades, que se insinta,
que se revela, pudoroso, irénico, compasivo y seductor. Claro, la Vida es
una Mujer (ksV.3.af.339.p.568).

En este hermoso aforismo, el HTN articula la vida con el concepto “Mujer”,

y le agradece que le permita verla, admirarla y alabarla.” Como veremos en
¢l capitulo siguiente, hay otros pasajes de la obra de Nietzsche en que la vida
también es representada como una hermosa mujer, juguetona y bromista, que
coquetea y seduce desde la distancia. Aqui se dice que esta mujer descubre su
belleza una sola vez, y si el individuo a quien ella se ofrenda esta distraido,
absorto en otra cosa, o indiferente a lo que esta sucediendo frente a sus
ojos, ella se envuelve nuevamente en su velo de oro y se marcha sin decir
palabra. Saber qué hacer para responder a esta entrega femenina no tiene

75

Jean Granier sefiala que en los textos de Nietzsche la categoria “vida” nombra “lo que
es”. Esta categoria carece de la rigidez y austeridad de las representaciones tradicionales
y evoca una realidad movible, que se complace en el juego y en el disimulo, porque es
amiga del artificio y de la paradoja. Es el simbolo de la ambigiiedad, es decir, delo que
es al mismo tiempo presenciay ausencia. La nocién “vida” tiene por funcién barrer el
discurso ontoldgico reductor; por ello, es mujer (op.cit.p.370).
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nada que ver con la buena voluntad o la eleccion. Es mds bien la capacidad
maravillosa de poder agradecer con el cuerpo y el alma el milagro de estar vivo.

Lavida estd llena de instantes hermosos, dice el HTN, pero perversamente
les damos la espalda y dirigimos nuestras miradas a ese mundo alto, que a
pesar de su vacuidad consigue timonear nuestras vidas. Habria que preguntarse:
¢Para qué el orden y no el caos? ;Para qué la ley en vez del azar? ;Para qué la
seriedad en vez del juego y el baile? ;Para qué la gravedad en vez de la alegria?
¢;Para qué la razén en vez de la pasion? ;Para qué la verdad en vez del error?
¢;Para qué la renuncia en vez de la afirmacion de lo que uno siente que es?

Siempre la debilidad del esclavo, del hombre que jura serd libre cuando
pueda mirar de lleno la luz metafisica. jPobre Sol! Pocos son los que tienen
la generosidad de alma para agradecer su luz. ;Para qué me doy el trabajo
de aparecer todos los dias, de iluminar cada rincén, si los hombres han
decidido estar ciegos a lo que yo les muestro? jTanto esfuerzo para nada!,
reclama el astro rey. Zaratustra lo anima diciéndole: “;Qué seria de tu felici-
dad, radiante astro, si no tuvieras aquéllos para quien brillas?” (ksV.4.p.11).
Desolado Sol. A menudo Itora por la ingratitud de esos hombres que, en vez
de reir y danzar con su luz, prefieren la oscuridad de la luz metafisica. Hay
veces en que Zaratustra se comporta como esos asustados de luz, y en vez
de entregarse a la vida, la violenta con el increible propdsito de obligarla a
moverse aritmos que ella no puede seguir y llevarla adonde ella no quiere i
ni jamds podra querer. jQué necio eres!, le dice la mujer con cierta amargura.
ZPor qué no aprendes a bailar conmigo, y me sigues con humildad? O, por
lo menos, aprende a llevarme de modo que podamos llegar adonde no
podremos de todos modos dejar de ir. Si consiguieras entregarte aunque
fuera solo un momento, se te develarian algunas de mis hermosuras,
pero en muchos aspectos eres semejante a los hombres superiores, que solo
creen en la imposicion (ksV.4.p.284).

En “Vita femina” lo develado son las cumbres de 1as montaiias. Para verlas
en toda su belleza no basta que haya buen tiempo, que el espectador esté
interesado en lo que sucede frente a sus ojos. Es imprescindible que posea
ese temple festivo que permite ver

Los filésofos han empleado enormes energias en demostrar la existencia
de Dios y la inmortalidad del alma, pero no han gastado ni un minuto de
sus ocupadas vidas en reflexionar sobre la existencia de los temples, siendo
que ellos determinan la forma en que se perciben las cosas. Andar por el
mundo, liviano, gozoso, agradecido, es cuestién de temple. En vez de em-
plear nuestro tiempo en pensar qué hacer para dominar nuestras malas
pasiones, mejor seria meditar como lograr temples gozosos y agradecidos.
Lamentablemente los temples buenos son arrancadizos, y fugaz su perma-
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nencia. Su visita nos transforma en una pura dicha, al mundo lo percibimos
glorioso y a nosotros mismos de manera semejante; pero apenas se van,
quedamos como antes, con la misma sensacién apesadumbrada de no
estar aprovechando los dones que la vida diariamente nos entrega. Por eso
el HTN insiste en la importancia de la imitacién exterior; es lo Ginico que
nos permite mantener el recuerdo de una experiencia gozosa. Solo cuando
conseguimos significar lo visto, ponerlo en otro medio, por ejemplo, en
palabras, podemos objetivarlo y tenerlo disponible.™

El HTN previene a los pensadores que pretenden forzar los secretos de la
vida. Les recuerda que es proyecto de un espiritu antiartistico, débil e incluso
perverso la pretensién de conocer la verdad. El perverso pretende escapar
de 1a prisién oscura para contemplar la vida tal como es, es decir, pretende
negar la perspectiva. Como el liberado del mito de la caverna de Platén,
que después de haber tenido una revelacién de la Verdad corre a persuadir
a sus comparieros para que la contemplen. La tradicion ha compadecido a
este pobre hombre, que a pesar de poseer la Verdad y tener una excelente
disposicion respecto de sus antiguos amigos, es asesinado por ellos. Pero
si se lee esta alegoria desde una perspectiva nietzscheana, se concluye
otra cosa. Por ejemplo, que los encadenados estin en su justo derecho
de sentir indignacién y célera cuando el supuesto sabio les corrige su ig-
norancia. Para los esclavos, este impostor que se hace pasar por maestro es
un déspota. Quiere obligar a los demds a que piensen como él, a que miren
como é], a que sientan lo que él. Los quiere convencer de que la morada en
que habitan es fea, que los juegos en que se divierten son estipidos, que
la verdad en que creen es falsa.

El HTN ni niega lo perspectivesco del conocimiento ni promete logros cien-
tificos cuando asevera que lo llend de gusto comprender que es posible
hacer de la vida un experimento o un medio de conocimiento:

...No, 1a vida no me ha decepcionado. De aiio en afio la encuentro cada vez
mds verdadera, mas deseable y mas misteriosa; desde aquel dia en que
cayd sobre mi el gran libertador, ese pensamiento de que la vida podia
ser un experimento del gue conoce, y no un deber, no una fatalidad, no
una mentira. Y el conocimiento mismo, aunque para otros sea otra cosa,
por ejemplo una poltrona o el camino a una poltrona o un pasatiempo o

76  Quizé Klossowsky se equivoca, y lo que atormentaba a Nietzsche no era la posibilidad
de estar loco, sino la de perder lo que estaba seguro de haber vivido. Quizd se
preguntaba: ;Qué puedo hacer para conservar lo bueno que he sentido? Quiza el
Eterno Retorno de lo Mismo es precisamente la respuesta a esa pregunta. Y quizé fa
lectura de Gilles Deleuze sobre el Eterno Retorno de lo Mismo es correcta, y lo que
Nietzsche queria que retornara era la afirmacién, la alegria, la creacién.
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una forma de ociosidad, para mi es un mundo de peligros y triunfos donde
también los sentimientos heroicos tienen sus pistas de baile y lugares de
esparcimiento. “La vida como medio del conocimiento”: con este pensamiento
en el corazén se puede no solo ser valiente, sino también vivir feliz y reir
feliz. Y cdmo podria alguien entender y vivir bien, si primero no entendiera
bien de la guerra y la victoria (ksV.3.af.324.p.552).

Si en lugar de la palabra vida ponemos “mujer”, el escrito se convierte en
una declaracién amorosa. El hablante dice que su enamorada no lo ha
decepcionado, que cada afio la encuentra mds deseable y mds misteriosa.
La empez0 a valorar positivamente cuando en vez de sentirse ligado a ella
por razones morales, de deber y responsabilidad, se llen6 de curiosidad
por sus cambios y misterios. Y la dependencia que empez6 a resultar de
este amor, en vez de ser apoltronada, o la via hacia el apoltronamiento,
fue buena, sana y creadora.

Siete largos dias de enfermedad y melancolia sufre Zaratustra antes de
asimilar lo que sus animales sabios—la culebra y el 4guila— insisten en expli-
carle: que la vida es hermosa cuando es concebida como un juego, y que
solo importa amar y conocer. Convaleciente de sus angustias e impotencias,
escondido en su cueva como los esclavos de la caverna, ahogado como el
pastor de “De la vision y del enigma”??, Zaratustra no quiere saber nada de
la vida, pero sus amados animales le dicen que “el mundo lo espera cual
jardin”. (xs. V.4.p.272), que el viento, que los perfumes, que los arroyos, que
todas las cosas lo quieren curar. A las palabras de los animales, Zaratustra
responde agradecido, le hace bien escucharlos, y siente que el lenguaje tiene
un poder salvador y magico que ayuda a juntar lo que parece separado.

Qué adorable es que haya palabras y sonidos. Las palabras y los sonidos
¢NO son arco iris y puentes imaginarios entre lo eternamente separado?
A cada alma corresponde un mundo diferente; para cualquier alma,
cualquier otra alma es un trasmundo.

Precisamente entre lo que es mis semejante, la apariencia miente de un
modo mas hermoso, porque el abismo mas angosto es el mas dificil de saltar.

Para mi ;como podria haber algo exterior a mi? No hay ningn afuera.
Pero eso lo olvidamos en todos los tonos. jQué adorable es que olvidemos!

77 Leemos esta pardbola como una inversidn de la historia biblica del Paraiso.
Asqueado de la oposicién bien/mal, el pastor se saiva de la muerte y del nihilismo
cuando arranca la cabeza de la culebra y la escupe lejos.
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;No hemos hecho a las cosas el don de ponerles nombres y tonos para
que el hombre se deleite en ellas? Es una hermosa necedad el hablar. Asi
danza el hombre por encima de todas las cosas... (ksV.4.p.272).

El hablante de este aforismo recuerda que el lenguaje miente sobre la
naturaleza de las cosas. Primera mentira: encuentra igualdades entre los indi-
viduos, cuando solo existe la diferencia. Invita a creer que comprendemos el
mundo interior del otro. jQué tremendo error! Un profundo abismo separa
un alma de otra. Segunda mentira, contradictoria con la primera, pero que
ni la anula ni se deja anular: el lenguaje seduce con la distincion entre un
mundo exterior y otro interior. Cuando significamos, nos separamos de los
objetos que nombramos y nos convencemos de que lo nuestro es diferente de
lo ajeno, y asi inventamos un yo, una voluntad, un sujeto agente, etc. Pero,
entonces, ;qué debo pensar? ;Lo que yo percibo como lo real, el mundo,
est4 dominado por la diferencia o por la igualdad? Hay en Nietzsche una
respuesta a esta pregunta: bastenos creer que lo estimable y lo maravilloso
es precisamente que separemos y que juntemos, lo cual si bien es mentira
y fingimiento, no anula el hecho de que al mentir y fingir podemos danzar
por encima de las cosas.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoralleemos: “Solo por olvido
puede el hombre llegar a creer que posee una verdad” (ks.V.1.p.878).
“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles,
colores, nieves y flores, sin embargo no tenemos mas que metéaforas delas
cosas, que no corresponden en absoluto a las verdaderas entidades”(id.p.879).
“;Qué es, pues, verdad? Respuesta, una multitud movible de metaforas,
metonimias y antropomorfismos, en una palabra, una suma de relaciones
humanas, poética y retdricamente potenciadas, exageradas y adornadas
que tras prolongado uso se le antojan fijas, canénicas y obligatorias a un
pueblo. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son” (id.p.881).
jQué adorable, pero qué necio es distinguir un exterior y un interior! jQué
adorable, pero qué disparatado es diferenciar entre apariencias y realidades!
Laculebray el dguila le ensefian a Zaratustra que no hay apariencia, que no
hay esencia, que no hay ni fuera ni dentro, y que esas categorias metafisicas
mienten y falsean necesariamente lo real, siempre desconocido. Le ensefian
que lo exterior es una ilusién, que no hay otros, que el lenguaje engafia y
simula una separacion inexistente. El discurso inventa cosas, inventa la
objetividad como una otredad separada, y esa separacién es dolorosa. El
hombre trata entonces de reconstituir la unidad primera con palabras. Las
palabras alejan las cosas y luego las vuelven a acercar, por eso Zaratustra dice:
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Todo se vay vuelve; eternamente gira la rueda del Ser (des Seins). Todo muere,
todo florece de nuevo; eternamente transcurre el afio del ser. Todo se
quiebra y se completa de nuevo; eternamente se construye el mismo edificio
del Ser. Todo se separa, todo se junta de nuevo; eternamente permanece
fiel a si mismo el anillo del Ser (KSV.4.p.272-273).

Eldiscurso separa‘y une, crea problemas que luego resuelve, deconstruye
para volver a construir. El hastio le sobreviene a Zaratustra cuando percibe
que no hay sentidos definitivos, ni evolucién ni progreso, que el conocimiento
repite eternamente la misma operacion de separar y juntar. Entonces, una
parte de él grita, “todo da igual; nada vale la pena, el saber ahoga”. Pero sus
amigos, mds sabios que €, le ayudan a superar ese desaliento y le hacen
ver la magia del lenguaje, que siempre inventa nuevos sentidos y que repite
siempre la misma operacion de ordenar el caos.

A pesar de que “progreso” es una palabra que los hombres han inventado
para sobreponerse al sin sentido de la existencia, a pesar de que el hombre
pequeiio es como el ave fénix que renace de sus propias cenizas, hay que dar
gracias continuamente a la vida porque “el gozo es siempre més profundo
que la pena” (“Lust tiefer noch als Herzeleid” (KsV.4.p.286)). Hay instantes
en que la vida satisface todas las expectativas de su amante, y otras en que lo
llena de dolor. Cuando su enamorado siente que ha alcanzado la plenitud,
que ya nada lo puede sacar de esa comunion de amores, y loco de felicidad
concluye que por fin ha aprendido a bailar al compas de los piececitos de esta
caprichosa mujer, y que ahora sabe lo que debe hacer para no equivocar el
paso, la infiel, que apenas consigue disimular sus risitas pérfidas, saca de
sus ropas un afilado cuchillo y lo hiere en pleno corazén, como si su crimen
fuese la cosa mas graciosa del mundo.” Por eso el hombre sabio, que ya
ha tropezado y caido varias veces, no se engafia imaginando que puede
domesticar a la vida, e incluso no reclama que ella entorpezca su caminar
con arteras trampas. La sabiduria consiste entonces en amar lo que esta

78  Hayvarios pasajes en Los Fragmentos pdstumos—de la época en que Nietzsche se encontraba
escribiendo Asi hablé Zaratustra— que narran |la muerte del héroe en manos de una muijer,
En uno de estos escritos Zaratustra se ha transformado en un ser sumamente extraio,
alejado, callado. Siete dias permanece silencioso. Se produce entre los discipulos
una gran consternacién. “La mujer quiere matarlo, cuando los pocos discipulos que atn
permanecen junto a él se disponen a abandonarlo” (ksV.11.p.77). Otro pasaje dice: “Yo
te libero de la cadena: muere. Y se vio reir a la mujer, mientras caia. Cuando Zaratustra
hubo escuchado estas palabras de la mujer, oculté su cuerpo y cayé” {ksV.10152).
Suponemos que esta mujer perversa, liberadora y riente —que asesina a Zaratustra—es
la vida, y nos atrae pensar que Nietzsche tuvo alguna vez el proyecto de finalizar su
poema sobre el Eterno Retorno de lo Mismo con la muerte de Zaratustra.
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caprichosa mujer considera necesario, en entregarse a ella sin pedirle, ni
menos exigirle, otra cosa de lo que ella esta dispuesta a dar:

Querer una cosa, esforzarse por una cosa, tener delante de los ojos un fin,
un deseo, son cosas gue yo no conozco por experiencia. En este mismo
instante miro hacia el porvenir-un porvenir amplio— como se mira un mar
en calma: ningiin deseo lo encrespa. Yo no quiero en lo mas minimo que
una cosa sea otra de lo que es; yo mismo no quiero cambiar. Pero asi he
vivido siempre. No he tenido deseos. Soy un hombre que a los cuarenta
y cuatro afios cumplidos puedo decir que nunca he buscado ni honores,
ni mujeres, ni dinero. Y no es que me hayan faltado (KSV.6.p.295) [...}.

Mi férmula para la grandeza en el hombre es “amor fati”; no tener nada
diferente de lo que se tiene, nada antes, nada después, nada por toda la
eternidad. No solo se debe soportar lo necesario y no esconderlo —todo
idealismo es mentira frente a lo necesario~ sino amarlo (KSV.6.p.297).

b) “La cancién de la danza”

Quiero terminar este trabajo sobre la verdad y la mujer con una lectura de
las dos canciones de la danza. Ambas pertenecen a Asi hablé Zaratustra, y
son un elogio de la vida y del conocimiento. Lo que sorprende en estas pa-
rabolas es ver identificados nada menos que el saber y la vida con una mujer
bromista, liviana, que gusta del baile y de los juegos y que se aburre con las
meditaciones sesudas de Zaratustra. ;Qué se propone entonces nuestro
hablante cuando invierte las valoraciones tradicionales, y decide predicar
la inconstancia, la seduccidn, la mentira, el baile y los juegos de la vida y del
saber? ;Quizé desvalorizar la vida y nuestra percepcion de ella? Preferimos
pensar que se trata de nuevo de ese noble proyecto del HTN, que aspira
superar la propia rigidez, el dogmatismo y el temor del dolor y del cambio
—que le vienen de pertenecer a una cultura disimuladamente despreciativa
delorealy del devenir—, y que se propone vivir sin rechazo ladecadenciayla
mortalidad. La vida no es una fiel compafiera, una presencia invariablemente
buena con quien se puede charlar amigablemente y convenir acuerdos.
No hay que tenerle confianza. Cuando tomamos todas las precauciones
para conducirla sabiamente por donde queremos, ella se rebela y desorde-
na, y nos sorprende invariablemente con alguna barbaridad. Entonces la
injuriamos, decimos lo que diriamos de una mala mujer: que es infiable,
injusta, e incluso pensamos desesperadamente en abandonarla. Cuando
satisfechos consideramos que hemos recibido demasiado, y que gozamos
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de bienes inmerecidos, ella escucha atentamente nuestro agradecido
discurso y sin demora decide dar corte final a esta dichosa felicidad. El HTN
dice que no podemos evitar interpretarla, ponerle nombres, por ejemplo,
“insondable”, “profunda”, “fiel”, pero lo Uinico que conseguimos con ello
es agraciarla con “nuestras propias virtudes” (ksV.4.p.140).

En las paginas que siguen, el lector atento vera que el HTN predica de
la vida exactamente lo mismo que de la sabiduria, lo que no deberia sor-
prendernos si recordamos que en sus escritos no se hace diferencia entre
la representacion y lo representado. La palabra “vida” es solo el nombre
para las fuerzas apropiativas, impositoras, creadoras; es un nombre para la
voluntad de poder.

“La cancion de la danza” (xksV.4.pp.138-141) narra el encuentro de Zara-
tustra con un grupo de muchachas, que al reconocerlo, inquietas dejan de
bailar. Zaratustra las tranquiliza, les ruega que no interrumpan sus juegos
alegres, y luego dice de si mismo que es amigo de las danzas y enemigo de
la pesantez. Aunque su alma es una noche de oscuros bosques, en que
crecen los tristes cipreses, en ella también hay luz, puesto que a los pies
de estos drboles es posible ver hermosas rosaledas en flor.

Asociamos los cipreses con los cementerios y a las rosas con el amor, la
alegria y el placer. Les advierte, pues, a estas graciosas doncellas, que no
deben temer por su dnimo, porque aunque a veces esté triste, su espiritu
también quiere jugar. Hace notar a las muchachas que en su bosque hay
una fuente junto a la que yace tendido un pequefio Cupido, a quien podria
obligar a danzar. Mientras las mujeres bailan, Zaratustra interpreta un canto
alaVida. Canta que hace algunos dias la mird a los ojos, y le pareci caer en
un abismo insondable. En la conciencia comin existe la creencia de que
mirando a los ojos se descubre la verdad del otro. En este encuentro amo-
roso con la Vida, Zaratustra no descubre la verdad de ella, sino un vacio, un
abismo (;la mortalidad quiza?), y por eso la llama “insondable”. La mujer,
en vez de tomar en serio los anhelos de profundidad de Zaratustra, se rie
de é1 con ironia, y lo compara a los peces que llaman “insondable” lo que
no logran sondear. Le advierte que los adjetivos que se adecuan a ella son
“cambiante” y “salvaje”. ;Como podria alguien sondear lo que siempre estd
cambiando? Es un contrasentido. “Insondable” no es entonces un predicado
que le convenga, solo la deforma y empobrece.

Entre risas y burlas, la mujer arroja un anzuelo de oro en su propia
profundidad y pesca a nuestro héroe. La imagen de Zaratustra arrojado
en el abismo de esa maravillosa, cambiante y extrafia mujer es la de un
pobre ndufrago que tiene la osadia de pretender lo que no puede. La com-
paracion con los peces empobrece atin mis su imagen; lo vemos nadando
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desesperadamente contra la corriente marina de la vida. Luego, ya a salvo,
en vez de escuchar humildemente los consejos de la sabia mujer, se obstina
en percibirla insondable. La Vida le explica que comete un error, que ella no
es niinsondable, ni profunda, ni fiel, ni eterna ni misteriosa. El texto impli-
ca que hay una sabiduria estapida que consiste en atribuirle a la vida los
predicados honrosos con que los varones intentan adornarse a si mismos.

Hay entonces dos discursos sobre la vida y la sabiduria; uno de ellos
resume lo que la tradicién filoséfica y la literatura han dicho sobre ellas, y
el otro pone de manifiesto la sabia sabiduria de nuestro hablante. El texto
que viene a continuacién nos dice de este sabio saber. Zaratustra dialoga a
solas con su sabiduria y le explica que nunca se siente tan enamorado dela
vida como cuando ella lo rechaza. El c6digo de cortejo implicito es: la mujer
mads interesante es aquélla que no cede a los ruegos y requerimientos de
su galan. Luego compara a la sabiduria con la vida, y dice que las dos
miran y rien igual, ademads de pescar con el mismo anzuelo. La vida y 1a
sabiduria son representadas como dos mujeres atrayentes, que seducen
con la mirada, que rien y se burlan del enamorado, lo hacen caer en sus
redes y trampas, y luego lo sacan de ellas con anzuelo de oro. Es visible
que este escrito sobre la vida, la sabiduria y las mujeres tiene por modelo
el erotismo de los varones por la mujer. Este discurso supone que hay
una insaciabilidad basica en el deseo que se tiene por ella y también
una insatisfaccién radical. Supone también que es peligrosa, y que es
saludable mantener distancia respecto de ella.

El texto hace expresa la necia y vanidosa sabiduria del filosofo
dogmatico, que ha insistido en atribuirle a la vida las cualidades con que
se adorna a si mismo. Hace visible también la sabiduria sabia del hablante,
que a pesar de reconocer la necedad que hay en achacarle a la vida una
supuesta insondabilidad, no puede evitar sentirla asi cuando ella abre los
ojos. La cancién termina de la misma manera como empezd. Zaratustra
vuelve a mirar en los ojos amados y profundos de la vida, vuelve a caer
en el abismo, vuelve a sentir que ella es “insondable”, y vuelve a sentirse
estiipido cuando la mujer, entre burlas y risas, le hace ver que la palabra
“insondable” es perfectamente vacia y tonta. Este retorno de lomismoy
a lo mismo no alegra a Zaratustra. Querria que su discurso sobre la vida
fuese rico en metéforas y distinciones, que reflejase la complejidad de
su sentir respecto de ella, pero sus ensayos invariabiemente terminan
en la torpe palabra.

Después de este canto a la vida, las muchachas se marchan y Zaratustra
se entristece. De nuevo cae la noche y nuestro hablante se siente rodeado
por algo desconocido. El lado oscuro de Zaratustra, ese temido temple

- 135 -



que lo abruma con preguntas desoladoras, como por ejemplo: “;Cémo?
¢Vives todavia? ;Por qué? ;Para qué? ;Por obra de qué? ;A donde? ;Dénde?
{Como? ;No es una estupidez vivir todavia?” Zaratustra pide perdén a sus
amigos lectores. No pudo evitar que la noche cayera nuevamente sobre su
alma, no puede evitar sentir desinimo y tristeza, y tampoco resiste el deseo
de mirar a los ojos de la vida y de abandonarse en sus marinas aguas.”™

En esta parabola, la tristeza y la noche llevan marca negativa mientras que
laluz del dia y la alegria la tienen positiva. Sin embargo, podemos percibir
un juego dialéctico en esta oposicién, porque lo negativo se convierte
en fundamento de lo positivo. Cuando anochece, y las muchachas —que
son simbolo de la alegria interior de Zaratustra— se marchan, nuestro
hablante se interroga sobre el sentido de su existencia, despierta a una
nueva conciencia del mundo y se abre a una interpretacion diferente de lo
real. Durante el tiempo que durd la luz las cosas permanecieron plenas
de sentido, pero a la caida del sol la pierden, se vacian de lo que las hacia
parecer plenas; Zaratustra se vuelve melancolico, se esfuma su alegria y
formula las preguntas fundamentales mencionadas.

Estamos viviendo la medianoche de la humanidad, medita Zaratustra.
Los soles se han puesto, y elhombre se enfrenta al nihilismo y se pregunta:
JPor qué? ;Para qué? etc. Creemos entonces que la paribola cumple la
funcidn de: 1) representar los cambios de temple de nuestro hablante y
2) metaforizar la crisis de valores y el nihilismo propios del s. XIX.

¢Qué significado tiene el nihilismo en los textos de Nietzsche? Una de
sus funciones es representar la devaluacion de los valores. Este proceso
devaluativo no es un suceso histdrico entre otros, sino que constituye
el acontecimiento histérico fundamental de Occidente. Significa que
“Dios ha muerto”. Significa que la invencién de un mundo suprasensible
ha perdido su vigencia, y que la autoridad de la Iglesia ha sido sustitui-
da por la autoridad de la conciencia, por la soberania de la razén, las
transformaciones historicas y las revoluciones sociales. En los escritos de
Nietzsche se hace presente la necesidad de instituir nuevos valores, que
sustraigan a la humanidad de la catdstrofe. Dios ha desaparecido, pero su
lugar, aunque vacante, permanece. El peligro es inminente: una nueva

79 Luce Irigaray descubre que en los textos de Nietzsche la mar es mujer, y que
es peligrosa porque puede hacer desaparecer al varén en sus profundidades.
Zaratustra aconseja permanecer a distancia de la mar. Sus honduras son temibles,
incluso cuando las aguas estan limpias y claras. Ella es demasido inquieta como
para convertirse en un verdadero espejo.

Marine lover (New York: Columbia University Press, 1991) p.52.
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ideologia, también reactiva y despreciativa de lo real, podria aduefiarse
de este lugar vacio.

Heidegger diferenci6 en Nietzsche un nihilismo incompleto de uno
completo, y observé que el primero sustituye los antiguos valores por
nuevos, pero que en vez de anular el lugar mismo de los valores, es decir
larealidad suprasensible, lo mantiene e instituye en él la nueva ideologia.
El completo anula la realidad suprasensible, suprime ese mundo ideal
y establece una nueva forma de valorar.* Pero esta inversién no ocurre
sin que previamente se haya desencadenado la tierra de su sol, es decir,
sin la muerte de Dios.

El final de la cancién de la danza es desolador, pero tiene la positividad de
estimular en Zaratustra algunas interrogantes que conducen a una nueva salud.

jComo! ;Vives todavia, Zaratustra?, refiere al sin sentido de la existencia.
;Por qué?, pregunta por la causa. ;Para qué?, por la funcién. ;Por obra de qué?,
por la voluntad, quiza por Dios. ;A dénde?, por una meta, un fin. ;Dénde?,
por ese lugar que ha quedado vacante. ;Como?, por la historia, y la manera
en que se han producido los acontecimientos fundamentales. Todas estas
preguntas hablan de la muerte de Dios. Cuando la tierra atin no se habia
desencadenado de su sol, y la reverencia por lo suprasensible dominaba el
pensamiento filoséfico, los pensadores de la tradicién formularon también
respetuosamente estas dificiles preguntas, y respondieron con lo que para
el HTN son “convicciones” metafisicas. Ahora que el lugar esta vacio, el HTN
decide no responderlas, prefiere dejarlas abiertas. Incluso propone una tltima
pregunta que contiene en si misma lo desolador de todas las demas: “;No

8o Heidegger desarrolla en “Nietzsches Wort: Gott ist Tod” los conceptos de “nihilismo

completo” y de “incompleto”. El texto dice: “Podemos formular la idea de Nietzsche
sobre el nihilismo incompleto con mayor claridad diciendo que el nihilismo incompleto,
aunque sustituye los anteriores por otros, los pone siempre en el mismo lugar, que
se conserva libre, como dominio ideal de lo suprasensible. El nihilismo completo, sin
embargo, tiene que anular el mismo lugar de las valoraciones, lo suprasensible como
dominio y, de esta manera, colocar los valores en otra parte y subvertirlos.
De esto se sigue que: a pesar de que la subversién de todos los valores anteriores es
propia del nihilismo completo, consumado y en consecuencia cldsico, la subversién no
selimita a sustituir los antiguos valores por otros nuevos. La subversién se convierte en
inversién de la clase y el modo de valorar. La creacién de nuevos valores necesita un
nuevo principio, a saber, desde donde ella surge y se establece. La creacién de nuevos
valores requiere de un nuevo dominio. El principio ya no puede ser mds el que ha
devenido inerte mundo de lo suprasensible. Por ello, el nihilismo que aspira a una
subversién asi entendida, buscard lo més vivo. El nihilismo mismo se convertird en el
“ideal de la vida mas plena”. En este nuevo valor supremo se esconde otra valoracién
de la vida, esto es, aquello en que descansa la esencia determinante de todo lo vivo.
Por ello hay que preguntarse qué entiende Nietzsche por vida”. Holzwege (Frankfurt,
Klostermann, 1963) pp.208-209.
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es una estupidez vivir todavia?” La tradicidn filoséfica cristiana jam4as 0s6
concebir una pregunta semejante. Habria sido un sacrilegio. Dios daba la vida,
y el hombre debia agradecer diariamente la bendicién de estar vivo. Ahora
que la tierra se ha soltado de su sol, ahora que la noche ha caido sobre las
hiimedas praderas, Zaratustra se concede a si mismo el permiso para osar
lo que la tradicién se autoprohibid.

En esta canci6n el HTN trabaja poéticamente la articulacion noche/dia, y
por ello nosotros hemos pensado que el subtexto de lo narrado podria ser
el mito de la caverna. Recordemos lo que la tradicién ha pensado de esos
esclavos encadenados, aburridos y paralizados, entretenidos solamente
en apostar sobre los nombres que corresponden a los objetos que algunos
individuos exhiben detras de sus espaldas, y que la luz del fuego de la caver-
na proyecta deformados sobre la pared a la que estidn amarrados de pies y
manos. Se ha acordado que comienza a saber de la verdad aquél que tiene
la buena suerte de salir de la caverna, y puede distinguir los objetos ala luz
del sol metafisico. En los escritos de Nietzsche también hay encadenados,
los mismos que la tradicién estimo liberados. Zaratustra tiene la misién de
liberar a estos prisioneros de sus cadenas metafisicas, aferrados a verdadesy
valores que han perdido su vigencia, pero que atin conservan su autoridad.

En el aforismo 125 de La ciencia jocunda (xsV.3.pp.480-482) el HTN narra la
historia de un hombre loco que en pleno dia encendi6 unalinterna, y que
corri6 al mercado gritando “Dios ha muerto”. Algunos ateos se burlaron de
él. Pero el loco insistia en el horror de esta muerte, y se culpaba a si mismo
y alos demads por haber asesinado a Dios. “;Cémo pudimos bebernos todo el
mar? ;Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ;Qué hicimos
para desencadenar a la tierra de su sol?”, gritd con desesperacion. Occidente
estd viviendo una espantosa catdstrofe. Borramos la linea divisoria entre el
bieny el mal, y la oscuridad cayd sobre nuestro planeta. Ya no se puede saber
donde esta arriba y dénde abajo. No hay respeto por las jerarquias, por la
justicia, por los valores establecidos, gritaba el loco. Sintié frio, temor de
la oscuridad que lo rodeaba, y decidié ayudarse con la luz de la linterna en
pleno dia. Laimagen de este hombre no es la del triunfador que ha vencido
alomnipotente Dios, y que se dispone a la creacién de nuevos valores. Se
lamenta de lo sucedido, y pregunta con desolacién cémo pueden hacer él
y los demds para limpiarse la sangre de este espantoso crimen. A esa pregunta
responde con esta otra. “;Debemos nosotros mismos convertirnos en dioses,
para ser dignos de ello (del asesinato de Dios)?”

Esta narracién es una inversién de la alegoria platdnica. El sabio libertador
de Platdn ha sido reemplazado por un loco, los encadenados ignorantes de
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la verdad metafisica por los dogmaticos que atin creen en los valores morales
obsoletos, y el conocimiento del bien, por la muerte de Dios.

¢) La otra cancion de la danza

En esta narracién Zaratustra vuelve a mirar en los ojos de la vida, pero ahora
envez de insondabilidad ve una barca de oro, que se mece en oscuras aguas
invitindolo a partir (ksV.4.p.282). Esta barquita dorada es una metéfora de la
aventura, de los viajes, del exilio, del gusto por lo nuevo. Las aguas oscuras
anuncian la existencia de peligros desconocidos. Seducido por la invitacin,
acepta y corre detrds de la Vida. Entonces la mujer se aleja, arrojindole las
sierpes de su cabellera. De nuevo el codigo de cortejo: cuando te acercas, te
temo; cuando te alejas, te amo. Asociamos esta cabellera con 1a cabeza de
la Medusa, y también con el mito biblico de Addn y Eva, en que la mujer es
vehiculo del mal. El texto que viene a continuacién identifica a la vida con
una mujer fria, esquiva, atrayente, tentadora, inocente, pecadora, dulce,
picara. Zaratustra no resiste sus encantos y la persigue por unos andurriales
rocosos. Después de brincar un buen rato detras de ella, se cansa, le ruega
que tenga piedad de él y que en vez de andar por esos dificiles caminos lo
lleve por “la senda del amor, por discretos bosques callados”. Ella también
se siente extenuada, y valiéndose de ello Zaratustra, con mucha solicitud, la
invita a dormir, y también le ofrece de beber, pero la Vidalo rechaza y cierra
con porfia la boca. Cansado de estos juegos galantes, inconducentes, la in-
sulta, luego prueba el latigo. La Vida se tapa los oidos con sus manitas y apela
al sentido comuin de su galan. Le dice que el ruido mata los pensamientos y
que con sus latigazos la ha sacado de sus dulces reflexiones. Precisamente se
encontraba meditando sobre lo parecidos que son, y la gran libertad moral
que poseen. jQué importa si el amor que se tienen no es profundo! Mientras
Zaratustra no pierda su sabiduria, ella lo seguird amando. Luego le echa en
cara su falta de fidelidad. Ha notado con tristeza que a medianoche siente
elimpulso de abandonarla. Su enamorado le dice al oido un secreto, y la
vida responde apaciguada y sorprendida. “Eso no lo sabe nadie”.*

81 A Henry Staten no le satisface plenamente la interpretaciéon de Lampert sobre el
secreto que comparten la vida y Zaratustra. Segun Lampert, Zaratustra tranquiliza a su
enamorada diciéndole que si existe el Eterno Retorno de lo Mismo, ellos necesariamente
se volveran a encontrar. A Staten no le parece plausible que los dos amantes lloren
desconsoladamente si tienen la esperanza del reencuentro. Nietzsche's voice (New
York: Cornell University Press, 1990}, pp.176-177.
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El secreto que balbucea la Vida al oido de Zaratutrsa es un enigma para
el lector y nosotras ofreceremos una conjetura plausible en el desarrollo de
este capitulo.

Las dos canciones de la danza tienen una estructura semejante. En ambas
hay un hablante que dialoga con la vida, una mujer seductora, atrayente,
misteriosa y enigmatica. Las dos canciones estin construidas sobre la frase:
“Cuando cae la noche” En las dos canciones esta frase anuncia un suceso
negativo. En la primera cancion, la caida de la noche es experimentada
por su hablante como una ruptura. Los cantos, los bailes y las risas, que
llenaron de dicha el dia de Zaratustra, en la noche cesan por completo.

La segunda cancién desarrolla el tema de la primera. El alma de Zaratustra
ha evolucionado, entiende ahora que es estlpido intentar sondear a la vida
y prefiere positivizarla con la metafora de una barquita de oro. En la primera
cancion, Zaratustra privilegiaba lo permanente, lo fijo, lo inmévil, el ser de
Parménides. Aqui, opta por el rio de Her4clito, el devenir, lo que nunca es
igual. A pesar de este desarrollo, el motivo de la falta de luz conserva su marca
negativa. En la primera cancidn, el atardecer producia en Zaratustra una
profunda tristeza. En la segunda, este mismo hecho confunde y angustia a
la Vida. ;Cémo podria sentirse tranquila —susurra- si cada noche escucha
las campanas de la medianoche? ;Como podria no sentir en el discurso de
la campana el deseo no confesado de Zaratustra de abandonarla? La Vida
adivinalo que ellector atin no, que la campana de medianoche es una figura
alegdrica por el alma de Zaratustra.

Esta campana de medianoche merece atencién y comentario. Tiene que
ver con una lectura posible del secreto que comparten la Vida y Zaratustra.
En la cuarta parte de Asf hablé Zaratustra, el hombre mas feo, el asesino de
Dios, en un rapto de alegria y de amor por Zaratustra canta alabanzas a la
tierra, ala vida y alamuerte, y se manifiesta tan agradecido de su pasado que
quiere vivirlo de nuevo, de la misma manera en que ocurrid. Zaratustra,
dichoso de que sus ensefianzas hayan encontrado por fin eco en los hombres
superiores, los invita a escuchar la campana de medianoche.

La vieja campana oye aullar a un perro, piensa en la muerte de Dios y se
angustia ante la crisis de valores. Se queja de la debilidad de los hombres
superiores. No han sido capaces de crear nuevos sentidos que justifiquenla
vida. Zaratustra compara su alma adolorida con el desgarro de la campana de
medianoche, y comprueba que el dolor es bueno, que ayuda a madurar y a
parir. Se abre a una nueva comprension de la felicidad y se la representa
articulada con el dolor. Entonces el dia trata de acercarse a Zaratustra, intenta
tocarlo y nuestro héroe se resiste con vehemencia, alegando que prefiere la
medianoche porque es mds clara y profunda. Respecto del dia se enuncian
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apelativos bastante injuriosos: “torpe”, “tonto” y “tétrico”. Zaratustra, muy
fastidiado, les sugiere al mundo y al dia que se busquen otro dios y que lo
dejen tranquilo. Hasta aqui ha mantenido la oposicién dia/noche y se ha
identificado positivamente con la diltima (Suponemos que al negativizar la
luzintenta invertir lo valorado en el mito de la caverna, y que al rechazar el
mundo se muestra desinteresado del futuro, escéptico respecto de cualquier
utopia posible). De nuevo se compara con la campana de medianoche;
ahora los hermana la incomprension de los hombres. Manifiesta un sentir
ambivalente por lo que estd sufriendo: por un lado se lamenta de que
nadie entiende sus ensefianzas y que los hombres superiores estan sordos
a su mensaje, por oira parte festeja la madurez que ha alcanzado su alma.
Se representa esta evolucién con una alegoria. Su alma es una vid, la ha
podado, y ella aiin sangrante, adolorida, le agradece lo que ha hecho por
ella. Su plenitud es tal, que solo puede desear la muerte. Zaratustra piensa
que lo imperfecto quiere vivir, anhela completarse, y que lo perfecto, lo
pleno, se quiere a si mismo de nuevo, desea el retorno. La plenitud de su
alma le permite integrar a la noche con el mediodia, a la pena con el gozo, y
concluir que si las cosas estin interrelacionadas, entretejidas por el amor,
al decirle si a un gozo le dice lo mismo a la pena.

En esta cancién se superan algunas de las oposiciones metaforicas mds
respetadas de la filosofia, dia/noche, luz/oscuridad. Muchas experiencias
dificiles debi6 vivir el alma de Zaratustra—incomprensién de los demés hom-
bres, una enfermedad que hoy llamariamos depresion, indiferencia por
lo que podria ocurrir en el mundo-, para entender que la medianoche no
es diferente del mediodia, y que no hay alegria sin dolor. Al decirle sia un
g0z0, se le dice si también a la pena, y si alguna vez se dese la repeticién
de algo —que una vez fuera dos veces— entonces se quiso el Eterno Retorno
de todo, porque cualquier cosa estd articulada con todas las demds, y sise
quiso la repeticién de todo, se desed también la repeticién del dolor.

Que no tema, le dice carifiosamente Zaratustra a la Vida. Es verdad que
no hace mucho —“al caer la noche”— su alma sufria con los misterios de la
existencia y deseaba abandonarla. Le producia tristeza que las fiestas y
danzas de mediodia cesaran al atardecer. Apenas dejaba de bailar y corretear
detras de la Vida, se sentia invadido por pensamientos de muerte. Pensaba
en los por qués y para qués, y no sabia qué hacer de su vida. Por fin ha
entendido que a la noche siempre sigue una nueva aurora, y que a los tiempos
malos sucede siempre una nueva afirmacion. Por lo demds —por qué no
admitirlo?—, lo que anima a bailar y a cantar es paraddjicamente la amenaza
de lamuerte y del dolor. ;Se sabe acaso de alguien que haya soportado vivir
la dicha? Ha notado con asombro que los hombres hacen todo lo que estd
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a su alcance para transformarla en disgusto. ;Cémo se puede concebir la
utopia del Paraiso Terrenal sin ser asaltado por la enojosa idea de que serfa
muy aburrido y exigente? No, la existencia del dolor jamds lo ha atormen-
tado. Ha aprendido a vivir con €, a aceptarlo, e incluso a desearlo. Pero la
fugacidad de las cosas no le es indiferente. ;Co6mo podria sentirse cémodo
enun mundo tan evanescente, tan cambiante, tan mujer? ;Cémo estar alegre
con el pensamiento de que las cosas buenas se olvidan, que los grandes
amores cesan, que las iluminaciones sublimes no dejan huella en el alma? .5

Ahora que recuerda, se represent6 el Eterno Retorno de lo Mismo en Sils
Maria, a muchos metros de altura. Ya le habia ocurrido otras veces sentir
que el aire limpio de las montaiias le hacia bien, que le estimulaba un temple
festivo. La vida se le aparecia entonces como una bella y sabia mujer que
tenia sus razones para lo que hacia, que él no comprendia, pero aceptaba
y respetaba. En Sils Maria sintié arrobamiento, una sensacién semejante
a la que se narra en “Vita Femina”. Permanecio alli tieso, sin mover un
musculo, disfrutando del Retorno de lo Mismo un tiempo que le pareci6
eterno. ;Como puedo comunicar 1o que estoy viviendo?, murmuré en un
hilo de voz. Recordd a sus seres queridos, a su hermana, a su madre, a Lou
Salomé. Pensd escribir un poema. Decidié estudiar fisica. Quiso convencer.
Luego quedd a solas con el Eterno Retorno de lo Mismo. Lo vivié llorando,
rezando, bailando. Meses después, lo que habia sido un pensamiento festivo
se transforma en un “peso formidable”. Sufri6 el temor de la repeticién,
se imaginé a si mismo viviendo las mismas situaciones que en el pasadole
habian producido tanto dolor. Concibi6 entonces esa pardbola que lleva por
titulo “De la visién y del enigma”, en que sube un pedregoso cerro con un
enano sobre las espaldas. Ese enano molestoso y locuaz era evidentemente
él mismo. Conversaron sobre el Eterno Retorno, y al enano se le ocurrié la
hipétesis de que la vida podia ser un anillo en que todo retornaba de la
misma manera como habia ocurrido.* Zaratustra escuché en silencio,

82 Nietzschedice que a diferencia de ese emperador que nunca olvidaba la fugacidad de las
cosas para no otorgarles demasiada importancia, a él todo le parece repleto de valor.
Querria encontrar una eternidad para todo. Su esperanza es que todo lo que alguna vez
fue verdadero sea eterno (ks. V.13.p.43).

83 Alan White ofrece una explicacién para la palabra “eterno”. Dice que la eternidad
no es ni la negacién de mi vida terrenal, ni la infinita repeticién de mi vida terrenal.
Eternidad es la omnipresencia o ubicuidad del momento en mi vida terrenal (la tinica
vida que tengo). En todos los momentos de mi vida me encuentro en la interseccién
de dos caminos, uno que lieva al pasado y otro al futuro. El presente es lo que es en
relacién a un pasado terminado, y a un futuro aiin desconocido. El punto en que me
encuentro en el presente condiciona mi futuro, y es el resultado de lo que he hecho
en el pasado. El que soy ahora, es el resultado de lo que hice en el pasado. Si hubiera
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sinti6 odio hacia el enano, luego un intenso desgano, agotamiento, hastio
y finalmente optd por arrojar al indeseable sobre las piedras. Entonces grit6
que no pensaba en anillos, que su maravillosa y magica experiencia era ajena
a esos pensamientos trasnochados que inmovilizaban las cosas. Pienso en
otra cosa —le dijo secamente al espiritu de la pesantez—, en un pensamien-
to que en vez de congelar lo que fue, lo recree, lo genere nuevamente.
Evocé a Lou Salomé caminando, comiendo, discutiendo sobre teologia,
riéndose, injuridndolo. Tantas cosas feas que querria olvidar, esas cartas
que no debid haber escrito jamds, palabras que recordaba con un peso en
el corazén. Todo eso que vivid con ella, o mejor, por ella, se fue articulando
sin que tuviera conciencia de lo que estaba pasando, con todo lo que vino
después, con lo que sintié, pensé y decidié. Nada de lo que habia sufrido
y gozado se perdié. Lo vivido, exigia explicaciones, se justificaba, pedia
perdén. Escribi6 cientos de paginas alusivas a la situacién, en algunas llor6
lo que habia perdido, en otras insult6 y maltrat6 a su antigua enamorada.
Deseé su muerte. Desed arrepentidamente que ese Dios en que no creia
no hiciera caso de sus ruegos. Decidi6 borrarla de su siquis. No escasearon
los periodos de indiferencia. Paso el tiempo, y consiguid olvidarla. Entonces
supo que incluso en el olvido la mujer estaba presente. Lo que habia vivido
con ella, se reprodujo en nuevas experiencias, se concretd en nuevas ideas.
Produjo escritos que lo llenaron de gusto. El Eterno Retorno de lo Mismo era
un peso formidable, pero también maravilloso y magico. Trat6 de entender,
;qué era lo que retornaba? Con asombro not6 que era él mismo quien se
repetia. Pensé nuevamente en Lou Salomé y supo que entodo el tiempo que
habia tenido relaciones con ella jamds habia salido de si mismo. Lou Salomé
habia desaparecido completamente de su vida, nunca la habia vuelto a ver,
ni siquiera de lejos, y sin embargo all{ estaba en sus recuerdos, también en
sus escritos. jPero como podia ser que habitara en su siquis y en sus cosas
si ni siquiera la recordaba bien? Tenia que esforzarse para evocar las lineas
de su rostro, lo que ella le habia dicho cuando conversaban sobre la escri-
tura, la filosofia, la existencia de Dios. A veces, en sus momentos de mayor
lucidez incluso llegd a pensar que jamds tuvo nada que ver con ella, y que la
mujer era una ficcion que su soledad habia conseguido inventar. Pero este
pasado que su siquis habia ido olvidando lentamente se habia reproducido

hecho otra cosa, “yo” seria otro, Esta vida mia, con su pasado terminado y su futuro
indeterminado, es mi vida eterna, la nica que puedo tener. En mi vida eterna, yo
siempre retorno, y la estructura del momento también con su inescapable pasado y
su aun desconocido futuro. Querer el Eterno Retorno de lo Mismo es querer esta vida,
que mi alma continuamente resucite y al mismo tiempo que mi alma continuamente
muera. Within Nietzsche’s labyrinth (New York: Routledge, 1990) p.101.
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en todo lo que vino después. No, no se trataba de la ley de causa y efecto, era
algo mucho mas simple y maravilloso, algo asi como la relacion de todo
con todo. Ninguno de los hechos de mi pasado ha muerto ~le dijo a la
Vida~, cualquiera de ellos estd presente en todo momento, incluso ahora,
cualquiera de ellos ha sido la ocasion para lo que estd sucediendo en este
minuto. En aquellos hombres, en que predominan las fuerzas afirmativas,
en los enamorados de la vida, el pasado se reproduce en presentes llenos
deluz, juegos y creacién. El “palido criminal”, ese personaje de mi obra mas
querida que siempre me ha dolido tanto, fue incapaz de ver esta magica
movilidad de las cosas. Su siquis enferma quedé atrapada por un hecho,
por ese crimen que cometid. De alli en adelante se entendié a si mismo como
el autor de un solo acto. Esa fue su locura, su insania. Este personaje podria
haber aprendido muchas cosas de su crimen, y ensefidrselas a los demads.
Pero su mala conciencia fue mds fuerte que su salud, y enloquecio. En La
genealogia de la moral se advierte que la salud es la capacidad de olvidar.
Borrar de la memoria lo que hace dafio, lo que no deja vivir. Pero, reflexiona
Zaratustra, a pesar de que puedo olvidar con el pensamiento, mi vida no
olvida, y cada acto que realizo, decisién que tomo e iluminacién que tengo,
es consecuencia de mi pasado.

De nuevo se preguntd: ;quién soy yo? Se dijo dos frases que inmediatamente
le parecieron estipidas: 1) Soy mi historia, mi pasado; 2) Soy la percepcion que
tengo de mi mismo, y como esta percepcion no es nunca iguat, yo nunca soy el
mismo. Reflexiond sobre estas dos frases, y se dijo que no lo reconfortaba el
pensamiento de estar siempre siendo otro. Ultimamente le parecia atrayente
pensar que la vida consistia en Ilegar a ser lo que uno es. Pero entonces,
Jcomo representar esa paradoja? ;Una movilidad con permanencia? Pensé
en lavoluntad de poder. Esa categoria que habia acufiado para representar
el devenir de las cosas, le podia servir también para describirse a si mismo.
Se sintié como una pluralidad de fuerzas, unas afirmativas, otras negativas,
unas que luchaban por la salud y otras decadentes que le estimulaban el
deseo de muerte. Evoca a ese personaje de Asf habl6 Zaratustra, esa “ino-
cencia y olvido, un juego, una rueda que echa a girar espontidneamente, un
movimiento inicial, un santo decir {Si!” y lo alegrd pensar que él también
era como aquel nifio cuyo (inico suefio era jugar, crear. Entonces rememord
suinfancia, su adolescencia, el tiempo en que fue profesor de universidad,
por tGltimo su vida de exilio voluntario, y distingui6 en todas estas etapas de
su vida la misma voluntad de crear, conocer, poder Habfa sufrido mucho,
hubo momentos en que sinti6 el dolor del abandono, en que las jaquecas
se hicieron inaguantables. Entonces ni siquiera su amada musica conseguia
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hacerle olvidar tanto horror. Pero después de la noche siempre vino una
nueva aurora, y después de la aridez, una nueva creacion.

Le dijo a la Vida que la representacion que tenia de su pasado dependia
delo que estaba viviendo en el presente y de lo que proyectaba para el futu-
ro. Si en el presente se hallaba confundido, temeroso, angustiado, juzgaba
negativamente lo que hubo antes. También le habia ocurrido muchas veces
lo contrario. En su vicia no habian escaseado esos dias plenos, en que por un
extrafio azar todo aparecia ordenado mégicamente. Sintié muy vivamente
la luminosidad de esos dias. Con voz muy, muy dulce musitd palabras agra-
decidas, le dijo a la Vida que la amaba, que el futuro y la medianoche no
conseguian amedrentarlo, que veia por delante un futuro lleno de danzas,
juegos y creaciones, y que aunque la enfermedad, la insania y elabandono
eran una amenaza real, toda esa fatalidad no conseguia opacar la promesa de
la dicha. También comenté que pronto escribiria su autobiografia, en quele
agradeceria todo lo que habia recibido de ella. Sus Glltimas palabras fueron:

En este dia pleno, en que todo madura, y en que no solamente la vida
se vuelve dorada, acaba de caer sobre mi vida un destello de luz. Miré
hacia adelante y hacia atrds, y nunca vi tantas y tan buenas cosas. No
en balde sepulté hoy dia a mi cuadragésimo cuarto afio de vida; tuve
derecho a sepultarlo, lo que en él habia de vida esta rescatado, esta
inmortalizado (ksV.6.p.263).
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Conclusion

Susana Miinnich -es decir, yo— descubrid en un cierto momento de su
escritura que subrepticiamente, en algin otro momento anterior, habian
desaparecido las tres autoras responsables de este texto.* ;Qué sucedié con
ellas? ;Sera posible que finalmente se haya producido lo que tanto codicia-
ban, y que a pesar de sus diferencias hayan logrado integrarse? Un milagro
semejante es de rara ocurrencia, y a pesar de que se puede creer en el gran
valor terapéutico de la escritura, parece imprudente atribuirle positividades
desmesuradas. Volvamos a la ficcién habitual y preguntémonos si “yo”, su
“autora”, las habré reducido al silencio o a la unanimidad. ;jCual puede haber
sido “mi” razon? ;No habria sido mejor dejarlas defender apasionadamente
su visién de las cosas? Esta pregunta ayuda. Si hubieran estado apasionadas,
no se habrian ausentado en ese subrepticio “mutis por el foro”. No fui “yo”,
fueron ellas y no por relacién “conmigo”, sino por desinterés en el texto que
comentaban. Eran tres, la Académica, la Liberada y la Mujer=Verdad. Lastres
se desinteresaron, a ninguna le importd Nietzsche lo suficiente para seguir
escribiendo. El interés decae por muchas razones. Una es el éxito de un
texto que persuade; el que se persuadid no quiere argumentar, prefiere
rumiar sus adquisiciones solo y callado. ;Serd que finalmente nos terminé
persuadiendo el discurso de Nietzsche, y que no quisimos objetar nada a
sus ideas sobre la vida, la mujer y la sabiduria?

Otra raz6n de desinterés es la contraria. Pero en este caso, ésta es mas dificil
de presentar. Las tres que empezaron conmigo en esta empresa de lectura y
escritura, se enfrentaban desunidas a la unidad de los textos de Nietzsche.
Tres eran las que reaccionaban en mutuo desacuerdo a su concepcion del
mundo. ;O eran cuatro? No es facil determinar el nimero de las involucradas
en la tarea. Pero estaban formalmente de acuerdo, por razones metodologi-
cas, en separar la vida de Nietzsche de sus escritos. También por razones

84 El lector atento notara que a pesar de sus promesas de continuar el trabajo, las tres
autoras decidieron marcharse al final de la 5a Parte.

- 147 -



econdmicas. Parecia mds fécil, frente a un texto contradictorio y dificil,
entenderse solamente con su hablante filosofico, el HTN que perseguimos
a todo lo largo de nuestro texto. No nos interesaba el personaje histérico
Federico Nietzsche y sus biograficas relaciones con el mundo y las muje-
res. Descuidamos enteramente los datos de su “historia personal”, y nos
atuvimos solo a los escritos filoséficos. Esta metodologia funciond rela-
tivamente bien. Por un lado “nosotras”, por el otro, un HTN tnico, textual,
quizd manejable y hasta comprensible. Pero en algiin momento, algo le
paso al texto. Luego advertiriamos que se habia transformado. Por algin
motivo el texto mismo empez0 a manifestar a su “autor histérico”, y con
€l apareci6 otro: el texto mayor de la historia del siglo XIX y también del
XX, que es el “nuestro”. Con todo ello, se hicieron presentes frases relativas
a todos los temas del HTN, pero enteramente cambiadas de sentido. En
efecto, las frases que el HTN dice, toman otro aspecto si las repite el “autor
histérico”. Es como el discurso de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Dice
lo mismo, exactamente, que dijo Cervantes, pero en otro contexto, y por lo
tanto, como nota Borges, dice enteramente otra cosa.

Las tres primeras lectoras no quisieron leer —no conseguian creerle-lo
que decia el “autor histdrico” sobre la Vida, la Sabiduria y el Eterno Retorno de
lo Mismo, y se retiraron en silencio. Por responsabilidad con compromisos
extratextuales, tuve que seguir “yo”. Ellas habian sentido un gran rechazo
por el “autor histérico”. Les disgustaba su grandilocuencia, su sentimiento
de omnipotencia, no querian ser testigos de lo que les parecia un maniético
encierro en si mismo. Su maestro y padre espiritual se descubria débil, en-
fermizamente preocupado de la imagen que buscaba proyectar, perdido y
desordenado en su voluntad de poder, desintegrado e intolerablemente
impositivo. Se preguntaron: ;Qué puede saber un “autor” como éste de
las mujeres? ;Qué derecho tiene para hablar como lo hace de nosotras?
/Qué sabe de nosotras, si nunca tuvo amores con mujer alguna? ;Como se
atreve a utilizar hoy semejantes modelos, por ejemplo, el de voluntad/sumi-
sién, cuando todo, alrededor del texto, estd poniendo en cuestién el modelo
patriarcal? Si Michelet®, antes que €, los reconocié enamoradamente ;jpor qué

85 Unsigloantes de Nietzsche, Michelet (La mujer, México, Fondo de Cultura Econémica,
1985) escribia con generosidad y respeto sobre la mujer. Se representaba los angustiosos
problemas econémicos dela obrera. Escribia acerca de las mujeres solteras, que buscan
la libertad y que son rechazadas por la sociedad. Se dolia de! destino de las pobres
provincianas, que al llegar a 1a gran ciudad son oprimidas y explotadas. Se enfurecia
al recordar cémo los hombres silbaban a las mujeres. No podia aceptar que una mujer
tuviese que adoptar actitudes extremas de humildad si deseaba ser aceptada por los
varones,

Echamos de menos esta generosidad en Nietzsche. Predominan en sus escritos los
juicios condenatorios sobre las mujeres.
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ignora este “autor Nietzsche” nuestros sufrimientos y nuestro sentimiento
de secundariedad?

Lo mismo respecto del dolor. Se ha dicho que estas canciones de la danza
son un canto que acepta el dolor de la vida. Pero las tres autoras lo sintieron
vacio, “insondable” ;Por qué, pese a todo lo anterior, callaron neurdticamente
estos sentimientos negativos y recién hacia el final de su trabajo perdieron
interés y se marcharon? “Yo” hube entonces de tomar su lugar. Ahora digo que
no solo por razones extratextuales, sino porque hacerse cargo de lalectura
y la escritura vinieron a ser el verdadero sentido de todo el esfuerzo. Fue
bueno que se fueran en silencio. Era saludable esforzarse, sola, unificada,
en afirmar la posicién miségina del texto nietzscheano hasta sus tltimas
consecuencias. Y ahora, al reconocer esta peculiar dificultad de la tarea, se
vuelve verdaderamente significativo el texto de Nietzsche.

Una de las cosas que se aprende en él: que es mejor afirmar que negar.
Para superar nuestro propio discurso machista era 1til afirmar lo que nos
secundarizaba y violentaba. Ahora “yo” puedo decir que esta estrategia
fue atil.

Las tres voces femeninas de nuestro texto desaparecieron cuando “yo”
fue producida por el propio trabajo del texto de Nietzsche y pudo decirse a st
misma lo que sentia por el “autor Nietzsche”. El coraje necesario para este
reconocimiento provino también del mismo trabajo textual. Le temiamos
al “autor historico”, nos volvia culposas aborrecerlo tanto.

;O no era por eso? La culposidad es muy compleja. Implica haberle faltado
aalguien, pero también haberse desvalorizado el culposo por su propia culpa.
La culpa es una relacion con otro, pero también consigo mismo. El primer
movimiento es, en este caso, aborrecer al “autor histdrico”. Pero el segundo
es mas importante: tampoco el aborrecimiento es claro. ;0dio lo malo del
otro? ;Por qué simplemente no me voy en silencio e indiferencia, como las
tres primeras? Porque “yo” estoy atrapada en el discurso del otro, del odiado.
Me he incluido en sus frases y ahora “yo” soy su discurso. “Yo” soy lo que
él ha dicho que soy. Y lo que soy es una condenada al trabajo doméstico y
menospreciada por eso, no exaltada, ni siquiera receptora de alabanzas;
“Yo” soy la secundaria y la desvalorizada. Es decir, “yo” lo aborrecia en la
exacta medida en que era “verdadero” cuanto el “autor histdrico” decia sobre
las mujeres: hablaba siempre de “mi{”.

Creo que lo primero atrayente para una mujer en el discurso nietzscheano
es su proposicién de que el lugar vacado por la muerte de Dios debe ser
ocupado por algo otro. Pero que este algo otro no ha de ser, por ejemplo, un
Estado Totalitario. Esa proposicion es legible como un intento de desplazar el
discurso patriarcal de su posicion abrumadoramente dominante. Desde alli,
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se puede leer muy actualmente la proposicion que parece complementaria:
“la verdad es mujer”, la cual, ademds, parece completarse con la bella
afirmacidn de lo pequefio cotidiano. ;Se complementan de esta manera
las tres proposiciones? En otras palabras: ;jes creible la coordinacién de
las tres mencionadas proposiciones? Silo fuera, deberia hallarse que en
el lugar vacado por Dios no se ha instalado otro discurso abrumador y
que la frase “la verdad es mujer” puede leerse (sobre la base de la vigencia
de lo anterior) como una radical positividad femenina. Uno de los resul-
tados inmediatos de la comprobacidn de esta lectura seria una radical
valorizacion real de la vida cotidiana.

En los Fragmentos inéditos dice Nietzsche algo sorprendente y enig-
matico: que Don Quijote es uno de los mas peligrosos entre los libros
(xsV.8.p.130). Devota del Quijote, me pregunté muchas veces qué podia
motivar ese juicio. Ahora, sola en la tarea de leer, me parece haber en-
contrado una respuesta aceptable. Si se compara la historia del personaje
de Cervantes con el personaje mds importante de los textos de Nietzsche,
con el gran Zaratustra, se pueden imaginar dos razones para el temor
que al HTN suscita el Quijote. La tradicion ha leido el libro de Cervantes
como una exaltacién del mds puro y elevado destino moral. Es concebible
que se considere peligrosa la novela por su final. Don Quijote regresa
por tercera y Gltima vez a su casa, cae enfermo grave, y antes de morir se
arrepiente de sus aventuras caballerescas hasta el punto de establecer
en su testamento que si su sobrina decide casarse con alguien aficionado
a las caballerias, perdera su herencia. Ademads, lo uinico que deplora al
sentirse morir es que ya no tendra tiempo para reparar los males que
ha causado con su locura caballeresca. Tal arrepentimiento se da en el
marco del catolicismo del personaje, que pide confesion antes de morir,
Todo lo cual parece explicar por qué el BTN considera peligroso el texto.
Cuanto recordamos sobre el final de 1a novela es contrario al Eterno
Retorno, cuyo rasgo dominante es la afirmacién de absolutamente todo
lo que cada quien hizo en su vida, sin ninguna excepcidn.

Ese rasgo del Eterno Retorno puede mirarse de dos maneras. Por un
lado, es un reconocimiento realista de la estructura de la vida humana. Es
verdad que nada puede cambiarse en la historia de un hombre sin que
juntamente se altere todo el resto. Pero, al mismo tiempo, solo la negacién
de lo que se ha sido permite incluso adoptar el mandato de aceptar la
totalidad de la propia historia. Una de las mas tenaces caracteristicas de
nuestra cultura es la muy densa afirmacion: el hombre es cambiable. Lo
cual equivale a entender que todo ser humano puede y debe identificar
en si mismo lo inaceptable y cambiarlo. Por relacidn al Eterno Retorno, lo
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inaceptable es precisamente la idea de que haya algo inaceptable, y se nos
conmina a cambiar eso. Luego, se nos pone en una situacion légicamente
imposible. “Renuncie usted a creer que puede usted renunciar” es una
paradoja casi zen budista.

Pero incluso sin forzar las cosas de esa manera, tienta proponer otra
explicacién para el juicio de peligrosidad discernido en contra de la
novela. Lo que en mi juicio solitario encuentro mds saliente es que una
enorme diferencia ilumina ese juicio. Si atendemos no a la abjuracion del
ideal caballeresco (que después de todo siempre estuvo presente en el
discurso del narrador, desde el primer capitulo), sino a la realidad histé-
rica a donde regresa el caballero, las cosas toman otro aspecto. La vuelta
de Don Quijote lo trae a su humilde hogar de hidalgo pobre, lo traeala
realidad historica de la Espafia de principios del siglo XVI, lo trae a sus
responsabilidades de tio de su joven sobrina y de sustentador del Ama y
de Sancho, lo trae ala amistad de sus dos amigos, el Cura y el Barbero. En
ese contexto hay que leer su declaracién: “Yo fuiloco, y ya soy cuerdo; fui
Don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quija-
no el Bueno”. Es decir, vuelve a encontrar el sentido de su vida, solo que
plenificado por la experiencia de la locura caballeresca. En este regreso,
atiende a todas las necesidades menores de un hombre de su condicién,
a las necesidades de sus dos dependientes (el Ama y la Sobrina) y al
bienestar de su antiguo escudero Sancho, con lo cual vuelve a ser lo que
ya era, solo que sabiéndolo: Alonso Quijano el Bueno.

Sea como sea, estas dos lecturas tienen un elemento en comun. En
ambas se entiende que Don Quijote termina por escoger dos cosas que
a Nietzsche deberian serle especialmente caras. Primero, Don Quijote,
es verdad, abjura de una parte de su pasado, pero abjura para volver a
ser lo que ya era, es decir, para cumplir lo que Nietzsche considera la
orientacién central de la vida humana. Segundo, abjura para regresar ala
mas humilde cotidianidad, esa misma en virtud de la cual el HTN rechaza
toda la metafisica. Hay, pues, en esto, una mas de las paradojas nietzs-
cheanas. Solo que en ella ya no nos cabe la lectura afirmativa. Uno de los
mas hermosos componentes del pensamiento de Nietzsche aparece aqui
debilitado: su afirmacién de lo cotidiano més humilde frente a la metafi-
sica, lo cual, desgraciadamente, se articula demasiado ficilmente con una
observacién inevitable. El mas amado de los personajes de Nietzsche, el
gran Zaratustra, es casi el riguroso opuesto de Don Quijote. La mds sideral
soledad rodea a Zaratustra. Don Quijote quiere a las gentes de su casa
y a sus amigos y es calurosamente correspondido. Animales heroicos
rodean a Zaratustra (un leén, una serpiente, un dguila), elevindolo a
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excelsitudes superiores a los suefios caballerescos que Don Quijote
abandond. Al final de Asf hablé Zaratustra, el profeta del Eterno Retorno
de lo Mismo no tiene mas interlocutores posibles que su propia alma,
triunfadora absoluta de los mayores problemas del pensamiento y la
existencia humanos, y los animales que lo acompaiian. Don Quijote, el
derrotado absoluto, regresa a la amistad de un triste barbero y de un
pobre cura “graduado en Sigiienza”. Quiza la Académica, la Liberada y la
Mujer=Verdad, no pudiendo tolerar tanta grandeza, se fueron en silencio
a buscar el sepulcro de Don Quijote.

Quiero terminar con una declaracién dichosa. En este momento final
del texto, vuelvo a encontrarme con lo magistral del pensamiento de
Nietzsche y lo encuentro sonriente a él mismo, recordindome con cierta
ironfa que a su juicio el verdadero discipulo tiene que abandonar en algin
momento al maestro, negarlo y rechazarlo. Solo asi se cumple la lectura
que verdaderamente alegra a un maestro de verdad.
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NOTA FINAL
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Nietzsche:
La verdad es mujer

Susana Miinnich Busch

Desde hace tiempo se dice que Nietzsche no seria propiamente un fildsofo,
sino un poeta, pero a la hora de examinar sus textos, los investigadores se
olvidan de ello y ofrecen explicaciones sistematicas y definitivas cuando
este pensamiento exige otra modalidad de andlisis. El presente ensayo,
publicado en primera edicion en 1994, quiere ser fiel al espiritu nietzschea-
no, que ama la contradiccion, el juego y la risa. Propone estrategias forma-
les y estilisticas para aumentar ese espiritu ludico y burlén, y en vez de
escribir el ensayo desde una voz tnica, lo hace desde varias. De esta manera
refuerza esa idea de polifonia que Nietzsche formulé con la frase: "La
verdad es mujer".

El ensayo aborda desde unarica y variada bibliografia la voluntad de poder,
el superhombre, el nihilismo, el eterno retorno de lo mismo, la guerra de los
sexos, la verdad perspectivesca, sin olvidar el caracter poético de estas
enunciaciones, que no admiten ser reducidas a un lenguaje regido por la
légica tradicional. Las formulaciones nietzscheanas exigen una lectura
abierta, tentativa, experimental, que despliegue el mayor numero de
significados poéticos y sugerencias conceptuales.
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