


 

CRUZANDO FRONTERAS 

Mujeres indígenas 
y 

feminismos 
abajo 

y 
a la izquierda 

Sylvia Marcos 
 



 

 
 

Marzo, 2010 
SCLC, Chiapas, México 

 
 



 
 
Introducción ......................................................................................................... 7 

Primera parte: Zapatismo y feminismo abajo y a la izquierda 

I. Debates actuales desde el género, los feminismos y el poder ......................... 17 
II. Feminismos abajo y a la izquierda .................................................................... 31 

III. Zapatistas: llegar a ser autoridad ...................................................................... 39 
IV. Otro mundo… otro camino… .......................................................................... 57 
V. Género y reivindicaciones indígenas ................................................................ 71 

VI. Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas ........................................... 77 
VII. La esperanza no cesa: mujeres indígenas y resistencia global ....................... 87 

Segunda Parte: Para una reflexión teórica sobre los 
feminismos indígenas 

VIII. “Sorprendentemente diferentes” ....................................................................... 93 
IX. Las mujeres indígenas cuestionan… y se cuestionan: Apuntes .................... 113 
X. Derechos humanos y mujeres indígenas: una lectura de sus 

declaraciones, propuestas y demandas ........................................................... 123 
XI. Los caminos de la oralidad .............................................................................. 143 

XII. La espiritualidad indígena y las mujeres organizadas .................................. 165 
XIII. El espacio religioso y médico de las mujeres en México ............................... 197 
XIV. Los volcanes de doña Luz ................................................................................. 221 

Tercera Parte: Cruzando fronteras 

XV. Foro Internacional Agendas Indígenas y Descolonialidad  
del Poder y Saber .............................................................................................. 227 

XVI. Beduinas: ¿indígenas del desierto del Neguev? ............................................. 239 
XVII. El Corán no discrimina a las mujeres ............................................................. 249 

XVIII. Las mujeres en Irán .......................................................................................... 255 
XIX. Mujeres en Turquía, ¿bajo el yugo del Islam? ............................................... 265 
XX. La Sociedad de Mujeres Trabajadoras Palestinas en Ramallah ..................... 269 

XXI. Prisioneras de la esperanza en Jerusalén: mis experiencias en Palestina .... 275 
XXII. Harvard, 25 años del Programa de Estudios de las Mujeres  

en las Religiones ............................................................................................... 285 

Bibliografía ........................................................................................................ 289 

 



 

 

 

 

e embarqué en esta aventura que es hacer un “libro” que no 

quiere ser un libro como todos los que vemos y leemos. 

Primero que nada, es un libro hecho de retazos de 

insurrección en diferentes ámbitos. Sí, sobre las mujeres; sí, sobre las 

indígenas; sí, sobre las cosmologías otras; sí, sobre mis andares por el 

mundo conociendo y re-conociendo experiencias de vida y rebeldía 

semejantes a las mías, a las de las zapatistas, de las feministas, de las 

académicas comprometidas con la creación de sociedades justas, sí, pero no 

en abstracto sino enlazadas y enfocadas desde un otro lugar. 

Y este libro, que no quiere ser enteramente libro, es también un ensayo 

por transmitir experiencias, ideas y percepciones de otra forma. Espera ser, 

también, un espacio de lucha y un espacio de esperanza. 

Además, el estilo de dialogar por escrito es una búsqueda también 

diversa. El resultado es un texto que no está lleno de citas y referencias 

como la tradición académica lo exige. Las bibliografías son mencionadas 

al vuelo. Están principalmente al final. Es una colección de relatos que 

toman su sustancia de los decires de las mujeres, organizadas, abajo y a la 

izquierda. Este libro no está forjado a partir de los discursos sabios de las 

académicas. Al contrario, presenta un esfuerzo —en vías de lograrse— de 

estructurarse en la manera como brotan las palabras de los labios de las 

indígenas de México, de las Américas y de otros confines del mundo, de 

otras geografías. En este esfuerzo, a veces una misma cita me inspiró más 

M
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de una forma de interpretarla e interconectarla con el resto; se ubica en 

más de un contexto interpretativo. 

Busco, además, que el estilo escrito refleje algo de las formas orales, que 

son redundantes, en el buen sentido de la palabra. En ellas, reiterar no es 

falla, como parecen pensarlo los que a veces corrigen mis escritos antes de 

pasarlos a prensa. La redundancia náhuatl —de la cual se podrían encontrar 

equivalentes en cualquiera de las otras lenguas indígenas— la he estudiado 

como característica clave de las fórmulas poéticas en Mesoamérica. Pero, 

sobre todo, las descubrí al contacto con los pueblos y su forma de rezar, 

cantar, narrar y platicar historias. Reiterar, redundar, refleja la forma oral de 

pensar, otra forma de conjuntar palabras y de considerarlas sólidas como 

jades. Así las llamaban, “un desparramamiento de jades”, a aquellas palabras 

engarzadas en los discursos de las viejas y viejos sabios —ilamatlatolli 

huehuetlatolli— con que se instruía a los jóvenes y las jóvenas en el México 

antiguo. Es otra forma de hablar, de estar y de ser. La redundancia es un 

yunque en donde se forja la oralidad. 

Si en mi escrito, basado en los discursos de las mujeres indígenas, sus 

ideas parecían reflejar las posturas teóricas estudiadas con ahínco en mi 

trayectoria intelectual, básicamente menciono esas posturas al vuelo. 

Refiero sólo sus nombres entre paréntesis, sin número de página y sin año 

de publicación. Un método que implica dejar las referencias completas en 

la bibliografía final. Esta no es la forma de escribir en formato académico. 

En el fondo, mi meta era desbaratar los andamiajes discursivos teóricos 

que estorban una lectura desde abajo. En voz de Marcos, toda teoría 

redonda, cerrada, se desmorona ante el primer viento de la realidad. Así, 

anhelo escribir un libro/no libro en el que el lenguaje y los métodos 

académicos no funcionen como barreras para aislarnos elitistamente de 
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los poco o no escolarizados. Ellas/ellos son sabios profundos y 

conocedores sin requerir de las andaderas del lenguaje teórico y escrito. 

El libro consta de tres partes. La primera consiste en una colección de 

mis últimos escritos, charlas y ponencias. Son avances, más o menos 

logrados, intentos de acercarme sin imposiciones ni requerimientos de 

lenguaje y formato académico a los universos zapatistas, indígenas, de 

mujeres, de sus saberes y de sus luchas. Un formato inaugurado hace un par 

de años, en que la narración se estructura a través de un lenguaje coloquial, 

también en la castilla, usando los femeninos que el español castizo rechaza. 

Al revisar la segunda parte, me tropecé con unos ladrillos. Fuertes y 

sólidos, como buenos ladrillos. Constan de sistematizaciones que podrían 

sostener la construcción. Decidí dejarlos, de ahí vengo. Son propuestas 

académicas que fueron mías hace años. En ellas, hay todavía una 

abundancia de citas y de referencias, al estilo de las universidades. Estoy en 

tránsito y eso se nota. Son todavía fragmentos de una insurrección que muy 

poco a poco se instala en mi quehacer. Estas aparentes contradicciones 

espero poder conjuntarlas y combinarlas. Poder fluir entre uno y otro estilo 

sería mi meta. 

La tercera parte es un reporte, una crónica, un recuento, de mis 

peregrinajes al encuentro con otras mujeres, activas defensoras de sus 

derechos, todas inmersas en universos de sentido propios de sus culturas. Son 

principalmente musulmanas y sus voces presentan las disyuntivas en países 

como Irán, Turquía, el Neguev de las beduinas y Jerusalén, que es Palestina e 

Israel. Y para terminar, una perspectiva desde universos de creencias —en 

testimonios de mujeres— tan diversos como el budismo, el hinduismo, el 

confusionismo y el shintoísmo. A lo largo de 25 años, el Programa de 

Estudios de las Mujeres en las Religiones, de la Universidad de Harvard, ha 
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reunido nuestras voces y muchas más para entrelazarnos, comprendernos y 

apoyarnos en nuestras luchas por la justicia. 

La bibliografía, se presenta, como ya lo dije, al final, siguiendo las 

palabras poéticas de un amigo y colega, como un “ir a buscar una estrella” 

que con su luz tenue, no avasalladora, ilumine los caminos a seguir. 

Este “libro” es el más querido de mis quehaceres. Una voz que por poco 

no logra articularse. Así lo quiero. No necesita ser final. Estoy subsumiendo 

las formas de la dualidad fluida. El flujo y reflujo continuo entre opuestos 

que, a veces, se contienen mutuamente. Nada unívocamente definido. Espero 

que esto quede claro aunque aparezca como contradicción ante el 

pensamiento de la lógica lineal. Así, estos haces de palabras reflejan mi ir y 

venir entre la tarea académica y la reflexión activa y también todos aquellos 

equilibrios “homeorrhéicos” —intermediarios— entre ambas. 

Lo ponderé largos tiempos. Este libro-no libro, tenía que estar en el 

CIDECI, en la Universidad de la Tierra, hacerse ahí, con las manos expertas 

de artistas indígenas que cortan las páginas a mano. Con los compañeros 

que, siendo hablantes del tzoltil, imprimen en español y seleccionan el cajón 

en donde volcar este manojo de palabras. Son haces de palabras que, en sus 

mundos, crean la realidad y la forjan. Las admiro y los admiro. Están 

embarcados en un viaje disidente, transgresor, interconectado al mío. Su 

estética visual maya/tzotzil ha guiado su trabajo en un esfuerzo para 

caminar hacia nuestro mundo. Ellos y ellas ensayan acercarse desde ahí para 

apropiarse de aquello del mundo intelectual que puede caber en sus mundos 

y que nutre la savia ingente de un mundo nuevo. Su estética visual, a la vez 

que se adapta, interpreta lo que es un libro. Aquí lo pueden ver. En esto 

quiero particularmente referirme a los compañeros Miguel Ángel Pérez 

Pérez y Julio César Martínez, quienes han tomado literalmente en sus manos 
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y en su corazón este proyecto. Tanto ellos, como todo el CIDECI pusieron su 

corazón en la tarea. A mí me ha exigido iniciarme en los conceptos de tiempo 

de las cosmovisiones mayas. 

Mis esfuerzos no serían posibles sin el abrigo y la complicidad de muchas 

personas. A la sombra del CIDECI-Universidad de la Tierra pude vislumbrar la 

posibilidad de llevarlo a cabo. Sin la guía del CIDECI ni siquiera hubiera 

podido imaginar esta posibilidad tan particular. Sin la sensibilidad aguda de la 

editora Gabriela Blanco no hubiera sentido que valía la pena poner juntos 

estos retazos de insurrección. Su apoyo en traducción y edición me fue 

imprescindible, ya que validaba mis propuestas e interpretaciones, 

frecuentemente atípicas y desestabilizadoras. Agradezco a Patricia Gutiérrez 

Otero y también a Luis Ernesto González, quien llegó a volverse cómplice 

imprescindible de mis propuestas. 

No concluye aquí esta promesa. La seguimos, esperando construir cada 

vez más puentes. Pero esperamos que esos puentes, tales puentes colgantes, 

sean inestables, fluidos y móviles que, aunque produzcan vértigo, y a veces 

temor, nos permitan incursiones atrevidas desde múltiples y plurales 

propuestas, desde todos los lugares, para poder imaginar una vida nueva, 

otro camino y otro mundo. 

 

Sylvia Marcos 

Cuernavaca, enero 14, 2010 
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Debates actuales desde el género, los feminismos y el poder 

 

Este artículo fue inicialmente la presentación del libro Diálogo y diferencia 

(Sylvia Marcos y Margie Waller) en su primera edición en inglés. Tenía la 

certeza de que yo debía vincular los análisis que propusimos en este libro 

con lo que en esos años nos empezaba a pesar: la globalización, un fenómeno 

que se nos vendía como irrevocable, unívoco y positivo. Busqué posturas 

analíticas críticas y encontré a Boaventura de Sousa Santos, que hace muchos 

años había conocido en el CIDOC de Cuernavaca, con Ivan Illich. En mi 

introducción, me esforcé por perfilar los temas que habíamos pretendido 

desglosar sobre el fresco de sus tan pertinentes análisis. Sobre esta tela de 

fondo, el libro Dialogo y diferencia entreteje las experiencias feministas no 

hegemónicas de mujeres en Nigeria, Túnez, Taiwán, China, India, Cuba, 

Santo Domingo, Estados Unidos y México. 

 

 

 

as feministas nos enfrentamos a la tarea de movernos más allá de los 

paradigmas dominantes de conocimiento y de comunicación 

subyacentes a la globalización corporativa. Estos trabajos se han 

nutrido por varias disciplinas y campos interdisciplinarios, así como por 

experiencias geográficas y culturales divergentes. Las autoras demuestran el 

poder del diálogo a través de las diferencias y apuestan a la creación de un 

nuevo conocimiento feminista sobre la justicia y el cambio social. Este 

conjunto de estudios muestra cómo las visiones aparentemente opuestas 

L 
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pueden proporcionar una base para un marco conceptual que desafía a 

formas más limitadas de feminismo y suministra recursos para el 

cuestionamiento de formas de globalización opresivas. 

 

Algunas reflexiones sobre la globalización económica 

Comenzaré por especificar lo que entiendo por globalización, la cual es 

difícil de definir. Muchas definiciones se centran en la economía, es decir, en 

la nueva economía mundial que emergió en los últimos decenios como 

consecuencia de la intensificación dramática de la transnacionalización de la 

producción de bienes y servicios y de los mercados financieros. Un proceso a 

través del cual las empresas multinacionales adquirieron una preeminencia 

sin precedentes como actores internacionales. 

Esta globalización ha introducido a millones de mujeres de los países en 

desarrollo en el mundo del trabajo, ubicándolas en los eslabones más bajos 

de la cadena de abastecimiento, en actividades mecánicas repetitivas como la 

colecta y envasado de frutas y vegetales; la costura y o manufactura de 

prendas de vestir en las maquiladoras de la frontera Norte en México, “sweat 

shops” en los Estados Unidos; o cortando flores. 

El ritmo de trabajo es frenético a cambio de salarios muy bajos, en 

condiciones insalubres y en muchos casos sin contrato. Las horas extras y los 

festivos se trabajan con el mismo salario regular, no hay incapacidad por 

enfermedad o por maternidad en la mayoría de los casos, y pocas tienen 

cobertura sanitaria o de desempleo. 

En general, las mujeres deben ocuparse de criar a los hijos y cuidar a los 

familiares enfermos y ancianos aunque trabajen fuera de casa, soportando 

una doble y triple carga. La presión que sufren afecta su salud, desestructura 
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la familia y reduce las posibilidades de un mejor futuro para sus hijos. Este 

mundo laboral aún no tiene resuelto para las trabajadoras temas claves como 

la compatibilidad entre la maternidad, el derecho al trabajo, a la seguridad 

social y a la equidad en el ingreso. 

La crisis económica impulsa la incorporación de las mujeres al trabajo 

remunerado como una forma de aliviar la pobreza de los hogares 

—frecuentemente en manos de mujeres jefas de familia— pero las ubica en 

puestos informales que les permiten seguir atendiendo sus otras obligaciones 

como madres y esposas. Así, la mujer se convierte en pieza estratégica dentro 

de las empresas y corporaciones cuyo fin es disminuir costos laborales, elevar 

la competitividad y, sobre todo, incrementar las ganancias. 

 

Las otras globalizaciones  

Para mis objetivos analíticos privilegio, no obstante, una definición de 

globalización más sensible a las dimensiones sociales, políticas y culturales. 

Aquello que habitualmente designamos por globalización constituye, de 

hecho, conjuntos diferenciados de relaciones sociales; y diferentes conjuntos 

de relaciones sociales dan origen a diferentes fenómenos de la globalización. 

En estos términos no existe estrictamente una entidad única llamada 

globalización; existen, en cambio, globalizaciones. Cualquier concepto más 

amplio debería emplearse para designar un proceso. Por otro lado, como 

relaciones sociales, las globalizaciones involucran conflictos y, por lo tanto, 

vencedores y vencidos. Frecuentemente, el discurso sobre la globalización es 

la historia de los vencedores contada por ellos mismos. En realidad, la 

victoria es aparentemente tan absoluta que los derrotados acaban por 

desaparecer totalmente del escenario. 
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Propongo, por ello, la siguiente definición de Boaventura de Sousa Santos: 

“La globalización es el proceso mediante el cual determinada condición o 

entidad local extiende su influencia a todo el globo y, al hacerlo, desarrolla la 

capacidad de designar como local otra condición social o entidad rival”.1 

Según este autor, para las condiciones del sistema-del mundo occidental 

no existe globalización genuina. Aquello que llamamos globalización es 

siempre la globalización exitosa de determinado localismo. En otras palabras, 

no existe condición global para la cual no consigamos encontrar una raíz 

local, una inmersión cultural específica. 

Los conflictos, las resistencias, las luchas y las alianzas en torno al 

cosmopolitismo son definidos por de Sousa Santos como la oportunidad de 

grupos sociales subordinados de organizarse transnacionalmente en la 

defensa de intereses percibidos como comunes y de usar en su beneficio las 

posibilidades de interacción transnacional creadas por el sistema mundial. 

Ejemplos de lo anterior son las redes mundiales de movimientos feministas, 

las Organizaciones no gubernamentales (ONG), etc. Las actividades en pro 

del patrimonio común de la humanidad demuestran otra forma de relaciones 

interpersonales apoyadas en la globalización. Aquello que llamamos 

globalización es en verdad un conjunto de arenas de lucha transfronteriza 

—sostenibilidad de la vida humana en la Tierra, la protección de la capa de 

ozono, la preservación de la Amazonía…— 

Es útil distinguir, pues, entre la globalización desde el poder hacia los 

subalternos, y la globalización desde abajo que abre nuevos espacios de 

solidaridad y reciprocidad enfrentando al poder de las élites. Es de esta 

                                                 
1
 
Sousa Santos, B., El milenio huérfano, ensayos para una nueva cultura política, Madrid: Trotta, 

2005, cap. 6. 
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globalización de la que me ocupo ahora, específicamente en relación con 

la situación de las mujeres. 

Esta “globalización desde abajo” es la que ha sido suscrita por 

estudiosas/os como Chandra Mohanty2 y Boaventura de Sousa Santos entre 

otras/os. Este enfoque ha dado carta de ciudadanía a los hoy llamados 

“estudios transnacionales”, y facilitado no sólo la conceptualización de esas 

“comunidades transnacionales” sino de su sistematización académica. 

¿Cuáles son las características de estas comunidades transnacionales que 

aprovechan los vínculos y los medios creados por la globalización?  

Una característica importante de las personas que se consideran 

“transnacionales” es que viven y actúan en dos o más países a la vez. Es 

decir, tienen instancias de arraigo, acciones de importancia comunitaria y 

política en dos —o más— países o regiones distintas simultáneamente. 

Pero más allá del individuo transnacional se encuentran las 

comunidades transnacionales, sectores que expresan una multiplicidad de 

prácticas feministas, que ya han sido tratadas previamente en nuestro libro: 

Diálogo y diferencia: retos feministas a la globalización. 

¿Cuáles son los parámetros que nos permiten comprender, sistematizar y 

comparar estas prácticas feministas transnacionales? 

Chandra Mohanty menciona tres condiciones sine qua non definitorias 

de los análisis transnacionales y feministas: 

Primero, se piensa a las mujeres situándolas dentro de contextos 

similares sociopolíticos y económicos en cada uno de sus países, alrededor 

del mundo y en diferentes espacios geográficos, y no se recurre a la 

                                                 
2
 
Mohanty, Chandra, A. Russo y L. Torres (eds.), Third World Women and the Politics of Feminism, 

Bloomington, Indiana University Press, 1991. 
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generalización que engloba homogeneizando simplistamente a todas las 

mujeres del mundo por su sexo. 

Segundo, se toma en cuenta la comprensión de los conjuntos de 

relaciones desiguales entre las personas, y no se analiza, de manera 

reduccionista, en términos de una serie de características esenciales 

encarnadas en grupos particulares, por ejemplo, los pueblos indios: por ser 

indígenas, son así: ignorantes, atrasados… O, todas las mujeres, por ser 

mujeres, tienen esencialmente estas características: son emocionales, pasivas, 

dependientes… 

Tercero, se considera el término “internacional” en relación a un análisis 

de los procesos económicos, políticos e ideológicos que operacionalizan el 

racismo y la discriminación. 

Según ha dicho Mohanty, su perspectiva se construye sobre temas 

analíticos y políticos fundamentales incluidos en la producción transcultural 

del conocimiento sobre las mujeres y el feminismo; examina las políticas del 

trabajo académico y del saber en relación a las organizaciones feministas y 

los movimientos sociales; explora y engendra una praxis feminista 

comparativa, precisamente generada en torno a la diferencia. Así, los 

estudios transnacionales y feministas enfrentan aquellas cuestiones más 

urgentes que confrontan a las mujeres y a las pensadoras y activistas de los 

movimientos feministas.  

La globalización “desde arriba” representa los intereses de las 

corporaciones y del libre mercado y no la autodeterminación ni la liberación 

del dominio político cultural y económico para los pueblos del mundo. 

Estos retos ante la globalización se han analizado en Diálogo y diferencia. 

Instalados en las prácticas y una temática aparentemente muy amplia, los 
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trabajos en él contenidos se inscriben en las prácticas feministas transnacionales 

como anteriormente se definieron. Corinne Kumar —pensadora hindú instalada 

en Túnez y viajera mundial— habla de sus propias prácticas feministas 

transnacionales. Es la creadora de las Cortes —tribunales— de las Mujeres, 

instancia creativa que rechaza los conceptos prevalentes de “desarrollo”, 

“pobreza” y otros lugares comunes de algunas luchas por la justicia social.3 

Se instala en la denuncia de las violaciones a los derechos de las mujeres 

pero —y esto lo enfatizo— dentro de marco de referencia que es, en sí, otra 

propuesta. Ella lo llama “hacia un nuevo imaginario social feminista”. En su 

artículo: “Vientos del Sur: hacia un nuevo imaginario político” nos lleva a través 

de sus luchas por crear este espacio —las Cortes— que es político, pero también 

filosófico, poético. Sobre todo, es un espacio para demandar los derechos de las 

mujeres en el contexto de la sustentabilidad del planeta y la globalización. La 

presencia de las Cortes en el Foro Social Mundial en Venezuela, en el año 2006, 

creó una marca de género en los reclamos de un mundo mejor y posible. 

Con un estilo que, en sí, prefigura esa otra forma de estar en el mundo, 

que ella reclama, Kumar nos introduce a su método político forjado por 

relatos y narrativas: Contar historias. Un método que acerca a la lectura de 

los estratos más hondos del vivir, con frases poéticas y significados 

complejos y profundos. 

“La globalización corporativa es la forma más dañina y penetrante de 

violación a los derechos de las mujeres”, dice Joy Ezeilo,4 —una activista de 

                                                 
3
 
Kumar, Corinne, “Vientos del sur: hacia un nuevo imaginario político”, en Marcos, S., y Marguerite Waller 

(eds.), Diálogo y diferencia, retos feministas a la globalización, UNAM-CEIICH, 2008. 
4
 
Ezeilo, Joy, “Feminismo y derechos humanos en la encrucijada de África:reconciliando universalismo y 

relativismo cultural”, en Marcos, S., y Marguerite Waller (eds.), Diálogo y diferencia, retos feministas a la 
globalización, UNAM-CEIICH, 2008. 
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derechos humanos de las mujeres— en el artículo que titula: “La encrucijada 

entre el feminismo y los derechos humanos en África: reconciliando el 

universalismo y el relativismo cultural”. 

Ezeilo ve a las naciones-Estado como ambos: violadores de los derechos 

humanos de las mujeres e implementadores y de estos derechos. Ella propone 

que los derechos sean re-concebidos para que la esfera “privada” —personas 

tanto cuanto corporaciones— sean responsables de violaciones a los 

derechos. Como precedente para ejemplificar esa necesidad, ella cita la 

decisión de la Suprema Corte de Zambia a favor de una mujer que demandó 

a la corporación Hoteles Intercontinentales por discriminación sexual. 

La empresa señaló que no podía ser sujeto de demanda ya que una 

empresa no era un actor estatal. Por esta razón Joy defiende la propuesta de 

incluir a los actores sociales y económicos, y no únicamente al Estado y sus 

instituciones como responsables de violaciones a los derechos humanos de 

las mujeres. Como ejemplo de las violaciones del Estado Nigeriano, ella cita la 

no ratificación —aceptación— en el sistema judicial de Nigeria, de los 

estatutos de la Convención de Naciones Unidas para la Eliminación de Toda 

Forma de Discriminación hacia las Mujeres (CEDAW). 

Joy Ezeilo, como abogada, transita entre tres sistemas legales: el del 

Estado de Derecho, el de los llamados usos y costumbres o derecho 

consuetudinario y el de la normatividad sugerida por las convenciones 

internacionales, principalmente de Naciones Unidas. 

Cuando se discute sobre África, los derechos humanos y los discursos 

feministas deben arraigarse en el contexto cultural e histórico de la región. 

Ningún otro ejemplo representa este dilema tanto cuanto la ablación del 

clítoris o mutilación genital. El término “mutilación genital femenina” ha 
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sido usado dentro del contexto de la comunidad internacional que condena 

esta práctica. Sin embargo, dentro de su experiencia concreta, Ezeilo afirma 

que el uso del término “mutilación” destruye de inmediato la posibilidad de 

un diálogo. Otras autoras han tratado de suavizar el término al re-designarlo 

“operación genital femenina”.5 

Ezeilo prefiere abogar por el uso del término “circuncisión femenina”. 

Esto nos remite también al uso de este tipo de intervención quirúrgica con los 

varones en varias culturas del mundo. Aun cuando el tema de la 

“circuncisión femenina” es importante para las africanas, cuando ellas 

eligen sus prioridades, hay otros temas —especialmente el económico— que 

ellas señalan como más urgentes. 

Por ejemplo, Obioma Naemeka habla de la “política del estómago”—“the 

politics of the belly”6—. Ella insiste que en su región de Nigeria, Igbo —lo que 

antes se llamó Biafra—, la llegada confrontativa de feministas afroamericanas 

reproduce la relación dominante-subalterno. Las afroamericanas situadas en 

los Estados Unidos difícilmente pueden comprender las encrucijadas que las 

mujeres africanas de Nigeria enfrentan.  

Así, su análisis sobre una gran conferencia internacional termina con esta 

frase: “obviamente, lo que emergió fue una confrontación de perspectivas”. Lo 

que su argumento posterior demuestra es que la postura “anti-hombre” de las 

afroamericanas era un producto neto de su situación contextual en los Estados 

                                                 
5 Charlesworth, Hillary, Feminist Legal Theory: an Anti-Essentialist Reader, Nancy E. Dowd y Michelle 
Sa Jacobs (eds.), N.Y., New York University Press, 2003, pp. 80-85, citado en la Tesis de Lara K. 
Schubert, Claremont School of Theology, “Founding Human Rights in World Religions: Feminist 
Critique and Alternative”, p.32. 
6 Naemeka, Obioma, “Las conferencias internacionales como espacios para las luchas transnacionales 
feministas”, en Marcos, S., y Marguerite Waller (eds.), Diálogo y diferencia, retos feministas a la 
globalización, UNAM-CEIICH, 2008. 
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Unidos en donde, además, sufren una discriminación racial. Las afro-

nigerianas viviendo y trabajando —y creando— en el continente africano no 

podían comprender por qué la total exclusión de los varones sería importante 

para lograr sus objetivos. 

En este aspecto particular puedo percibir claras interconexiones entre 

las posturas de las nigerianas de Igbo y las indígenas de los movimientos 

sociales en México, en especial las zapatistas chiapanecas. Ellas también 

reclaman la participación de los varones en sus talleres y otras acciones y 

prácticas de género “…para que ellos también se eduquen”, explica 

Tomasa, indígena purépecha. 

El análisis de prácticas feministas transnacionales nos permite comparar 

estos universos de mujeres que geográficamente se encuentran tan separados 

y que aparentemente son muy diversos. De nuevo, mujeres situadas en 

similares contextos sociopolíticos y económicos pueden compartir similitudes 

en sus prioridades de lucha, en sus estrategias y en sus objetivos que, quizás 

en sus relaciones con mujeres feministas en su mismo país, pero situadas en 

contextos urbanos y/o de élite, serían imposibles de encontrar.  

“No podemos descartar nuestras diferencias como feministas. Nuestro 

enfoque debe consistir en centrarse en cómo reconocemos esas complejidades 

[…] y cómo las podemos usar positivamente para lograr nuestras metas 

comunes. […] Hay algo en cada cultura [sobre] lo que podemos construir”. 

Hablar y escuchar a aquellas culturas ajenas a los compromisos metafísicos de 

Occidente7 es considerar percepciones y concepciones alternativas y no 

aceptar sólo un tipo de universalidad. 

                                                 
7 Como lo sugiere Judith Butler. Véase la Bibliografía. 
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Reconocer la necesidad del diálogo con la diferencia es apostar por 

esclarecer las posibilidades de contacto para la acción concertada en contra 

de esa “globalización desde arriba”, en contra de los abusos a los derechos 

humanos de las mujeres, como el tráfico de mujeres, la migración forzada, la 

pornografía y el abuso infantil y la llamada “trata de blancas”. 

Quiero comentar el artículo en el que Shu-mei Shi ejemplifica el “exceso 

de sentido” del que habla Boaventura de Sousa Santos cuando critica tanto el 

universalismo como el relativismo cultural crudo. Ella habla de las relaciones 

entre mujeres de clases dominantes y subalternas y su propuesta final cierra 

su artículo con que ambas tienen que reconocer la absoluta impenetrabilidad 

de la otra, el “no pasarás” del cuento “El etnógrafo”, relatado por Jorge Luis 

Borges. Al aceptar las diferencias, se debe poner en duda la completud 

absoluta de su propio universo cultural, abriéndose a posibilidades de 

cambio que mejorarían su propio contexto. Reconozco esta actitud en las 

mujeres zapatistas de Chiapas cuando las escucho decir que quieren cambiar 

lo que no les gusta de su cultura, lo que “hace triste a su corazón”. Ellas 

están expresando la “incompletud” de sus mundos de referencia y 

abriéndose a cambios deseados. 

Shu-mei Shi8 se ubica justo en la dimensión de “diáspora” o 

“transnacional”: nacida y formada en Taiwán, es profesora de la Universidad 

de California en Los Ángeles, y está radicada en los Estados Unidos pero con 

una presencia intelectual y académica significativa en su país de origen. Sus 

reflexiones se aplican, casi íntegramente, a la situación de otras mujeres 

                                                 
8
 
Shi, Shu-mei “Hacia una ética de los encuentros transnacionales: o cuándo es que una mujer china es 

considerada feminista”, en Marcos, S., y Marguerite Waller (eds.), Diálogo y diferencia, retos 
feministas a la globalización, UNAM-CEIICH, 2008. 
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inmigrantes en los Estados Unidos, como las mexicanas, las indias, las 

filipinas, etc. Podríamos decir que es una situación que toca —en términos 

generales— a todas aquellas mujeres que en los Estados Unidos somos 

incorporadas a esa especie de “caldo homogéneo” que es el epíteto: “mujeres 

de color”; es decir, todas aquellas mujeres de procedencia extranjera y que 

viven en ese país del Norte y que no pueden ser definidas como “blancas”. 

En mi aportación al paisaje del diálogo entre diferencias, presento las 

luchas de las mujeres indígenas mexicanas, sus dificultades al colocarse 

frente al feminismo urbano. Éste —colocado en las zonas de dominio 

hegemónico— difícilmente tiene los elementos para entender —salir de su 

mundo de “exceso de sentido”— ese otro mundo de mujeres indígenas. 

Como se irá viendo en capítulos posteriores, en las voces propias de las 

mujeres indígenas constatamos que ellas reconocen la “incompletud” de su 

cultura, intentando mejorarla al proponer selectivamente ciertos cambios. 

Esto las coloca en franca diferencia con cierto feminismo urbano que 

encuentra serias dificultades para verse a sí mismo —en una “incompletud 

de sentido” con relación a las prácticas feministas indígenas—. 

Las luchas de las mujeres indígenas mexicanas pueden ser analizadas 

desde la perspectiva “transnacional” como una instancia de la globalización 

“desde abajo” al compararlas con las luchas de mujeres en situaciones 

similares en otros países, como las mujeres tribales en la India. Todos estos 

sectores de mujeres tienen en común una misma situación social, económica 

y política. Son subalternos a las élites. Así, la tarea comparativa se transforma 

no sólo en una posibilidad de sistematización, sino en una creación de las 

bases para la solidaridad y la coalición. Una solidaridad —reciprocidad— 

creada en la globalización desde abajo. 
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Las mujeres, a través de sus prácticas feministas “globalizadas” y 

transnacionales luchan por el control sobre sus cuerpos, por una mayor 

participación e influencia sobre las políticas nacionales, y por ponerle fin a 

las prácticas abusivas y de explotación de su mano de obra. Sus acciones 

pueden tomar la forma de organización de bases, política, electoral, y 

también consolidar coaliciones internacionales.  

Estas formas múltiples y sus estrategias de lucha emergen de contextos 

específicos, históricos y culturales reflejando diferencias de clase, raza, 

etnia, nacionalidad y un número creciente de otras características. Sin 

embargo, las nuevas actoras sociales, las mujeres, han hecho esfuerzos 

concretos para forjar alianzas a través las divisiones. De esto hablamos 

cuando pronunciamos la palabra “diálogos”. Éstos, no sólo respetuosos de 

las diferencias, sino construyéndose en torno a esas diferencias, prometen 

una articulación entre las mujeres, las estructuras de poder que pernean 

todas las sociedades y en contra de la invisibilidad y la marginación a la 

que sus espacios subalternos parecen condenarlas. 

El reconocimiento de incompletudes diversas y mutuas es condición 

sine qua non para un diálogo intercultural. La propuesta para este diálogo 

ha sido llamada “hermenéutica diatópica” por Boaventura de Sousa Santos. 

Se desarrolla tanto en la identificación local como en la inteligibilidad 

translocal de las incompletudes. El diálogo intercultural sólo es posible a 

través de la simultaneidad temporal de dos o más contemporaneidades 

aunque ambas se sientan contemporáneas sólo a las tradiciones históricas 

de su cultura. Este diálogo que proponemos es un intercambio no sólo entre 

saberes, sino entre culturas: entre universos de sentido diferentes y, en gran 

medida, inconmensurables.  
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Afortunadamente, a través de las luchas de las mujeres en diversas 

partes del mundo, estos diálogos comienzan a ser realidades a pesar de la así 

nombrada inconmensurabilidad. 

Es en el cuestionamiento simultáneo de la globalización hegemónica y 

los feminismos hegemónicos que Diálogo y diferencia hace su aporte. 

Moviéndose más allá de los legados congelados de la división entre teoría y 

práctica; de la concepción de las diferencias como divisiones; de los efectos 

colonizadores del feminismo hegemónico, y por la revisión de las 

epistemologías feministas a través de las diversas culturas y cosmologías, 

teorizamos y proponemos emprendiendo las posibles coaliciones y 

solidaridad del feminismo transnacional. 
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II 

 

Feminismos abajo y a la izquierda 

 

Abajo y a la izquierda... 

Abajo y a la izquierda se encuentra el corazón... 

Abajo y a la izquierda se encuentran las zapatistas... 

Abajo y a la izquierda nos encontramos las mujeres en pie de lucha. 

 

Presenté esta ponencia durante el primer Coloquio Internacional in 

memoriam Andrés Aubry, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 

diciembre de 2007. 

 

 

 

as mujeres queremos cambiar el mundo. Queremos uno en el que 

todas podamos caber completas y creadoras. El zapatismo ha 

incluido desde sus inicios la lucha de las mujeres por sus derechos, el 

énfasis en la participación activa de sus mujeres y en destacar las 

contribuciones que ellas hacen. 

Recuerdo cuando leí por primera vez uno de sus documentos. Mi memoria 

ubica el suceso un poco antes de su aparición pública el 1 de enero de 1994, y el 

escrito está fechado en diciembre de 1993. Caminaba yo al atardecer —casi de 

noche— por una de las avenidas de Ciudad Universitaria, en la Ciudad de 

México. Oscurecía y una sombra se me aproximó con discreción. Me ofreció un 

papel y, aunque yo estaba un poco atemorizada por esa proximidad física y 

sigilosa, tendí la mano y lo recibí. Por ahí lo tengo guardado celosamente en mi 

L 
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archivo. Es un tesoro histórico para mí: la primera aparición pública del neo-

zapatismo9 comenzaba, ya, en donde las mujeres feministas estábamos entonces. 

Las páginas interiores del breve boletín incluían la Ley Revolucionaria de 

Mujeres. Al leerla entonces, quedé pasmada. ¿Una guerrilla que se propone la 

justicia hacia las mujeres como sello de su identidad inicial? ¿Un movimiento 

indígena que exige lo que nosotras teníamos años de demandar ante los oídos 

sordos de la sociedad y sus instituciones? 

El zapatismo es, hoy por hoy, la respuesta más acabada, la propuesta más 

completa a las luchas mundiales de resistencia. Resistencia y lucha en contra 

de ambiciones desmedidas que también están acabando con el planeta. 

Aquellos que lo niegan o lo reniegan son los que nunca comprendieron a 

fondo sus propuestas radicales a otra forma de hacer política; otra forma de 

gobernar; otra forma de cotidianidad en donde las mujeres tengamos 

derecho a la misma dignidad y respeto que los varones. Se trata de un modo 

“muy otro” de definir y resolver las carencias y anhelos de todos los 

desposeídos y, entre ellos, los pueblos indios. Sobre todo los pueblos indios.  

Sin el zapatismo vivo y propositivo nuestra esperanza se desvanecería, 

quizás. Sobre todo la mía, como mujer y como mexicana. 

Hace un tiempo los zapatistas, a través de su vocero, al referirse a la 

situación de las mujeres en el medio de su organización y su lucha, 

reconocían: “falta lo que falta”. 

La voz de una de sus comandantas ante el foro alternativo a la 

Organización Mundial de Comercio, en Cancún en 2003 lo expresaba así: 

“Hermanas mujeres indígenas y campesinas: les queremos decir que se 

organicen para luchar contra el neoliberalismo que nos humilla, que nos 

                                                 
9 El Despertador Mexicano, órgano informativo del EZLN, no.1, diciembre de 1993. 
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explota, que nos quiere desaparecer como indígenas… y como mujeres”.10 

Su grito despierta conciencias en todas nosotras, mujeres. Hay que luchar al 

lado de los hombres para la creación de otro mundo que sí es posible.  

La comandanta continuó con elocuencia y lucidez, tintada de sintaxis 

tzotzil: “También queremos decir a los hombres que nos respeten nuestro 

derecho como mujer… pero no lo vamos a pedir como favor sino que lo 

vamos a obligar a los hombres que nos respeten”. Después de esta actitud 

retadora y desafiante añadió, con un dejo de tristeza: “porque muchas veces 

el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo hace el rico explotador. 

También lo hacen los hombres que son pobres como nosotras… nuestros 

esposos, nuestros hermanos, nuestros padres e hijos, nuestros compañeros de 

lucha y los que trabajan y están organizados junto con nosotras”.11 

Así, el zapatismo es una propuesta innovadora, una promesa en camino de 

cumplirse totalmente, una fuerza que admite en sus rangos las múltiples y 

diversas expresiones por la justicia de los desposeídos que hoy se movilizan en 

nuestro planeta. Une la lucha por la dignidad, el respeto y la justicia con los 

pueblos indios, y las reivindicaciones feministas de nuestro gran movimiento 

intergaláctico de mujeres. Las y los zapatistas lo están logrando, y su movimiento 

es el más esperanzador para las feministas que estamos abajo y a la izquierda. La 

participación de las mujeres es imprescindible, a nivel global, en la construcción 

de un nuevo mundo… donde quepan muchos mundos; pero aquélla ha de ser 

amplia para incluir todos los niveles de organización y decisión. 

Las mujeres zapatistas, con sus aportes y avances en las prácticas 

cotidianas y de liderazgo político, nos han dado ejemplo. Cito a la comandanta 

                                                 
10

 
Notas de la autora. Foro Alternativo a la Organización Mundial de Comercio, Cancún, 2003. 

11 “Mensaje de la comandanta Esther a la Movilización”, en La Jornada, 10 de septiembre de 2003. 
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Hortensia: “Queremos decirles que nosotras las mujeres indígenas zapatistas 

estamos tratando de participar a todos los niveles de lucha, estamos tratando 

de levantarnos y de despertarnos de nuestro dolor y de nuestra muerte, 

porque nosotras las mujeres somos las que más hemos sufrido las grandes 

injusticias de humillación, porque nosotras las mujeres somos las que menos 

oportunidades hemos tenido para vivir dignamente, nunca hemos tenido 

derecho a ningún tipo de servicio”.12 

Esto podría expresarse también en términos teóricos complejos y 

académicos, pero prefiero dejar la voz a mis lúcidas colegas zapatistas. Sus 

palabras sencillas, y a la vez profundas, lo explicitan. Las mujeres sufrimos 

diferencialmente a los varones las mismas condiciones: sea la pobreza, sea 

la humillación, el abuso, o la discriminación por ser indígenas. A las 

mujeres —en estos regímenes patriarcales— nos toca mucho más. Así 

porque sí; porque somos mujeres biológicas y nada más.  

No pienso extenderme en teorías complejas feministas que hacen la 

sistematización de estas diferencias. No caben aquí. La compañera zapatista 

lo expresa claramente. Y lo hace como vocera de todo el movimiento. No es 

la voz individual de ella como mujer zapatista, sino la voz de una 

comandanta que expresa la colectividad zapatista.  

Por eso mi amor por el zapatismo: por la búsqueda, permanentemente 

reasumida, de la inclusión, el respeto y la dignidad de las mujeres. Y también 

porque distingo, en sus posturas y demandas, la recuperación de las 

configuraciones indias mesoamericanas. Configuraciones ancestrales pero a 

la vez contemporáneas, de las que no deberíamos prescindir para inspirarnos 

a forjar ese nuevo “otro” mundo que anhelamos. 

                                                 
12 EZLN, Crónicas intergalácticas, Planeta Tierra, México, 1996. 
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El respeto y la recuperación selectiva de configuraciones ancestrales 

indígenas —como la toma de decisiones por consenso o la conceptualización de 

la dualidad varón/mujer, entre otras—, y el deseo de creer en y crear una 

sociedad no sexista no son dos proyectos distintos, ni están organizados 

jerárquicamente: según lo entiendo, son proyectos interconectados y —apelando 

a la teoría de la posicionalidad sistematizada por la afroamericana bell 

hooks13— no se prioriza uno sobre lo otro.  

No es una distracción apoyar al uno porque se descuida al otro —como 

afirma Wallerstein14 que ocurría, refiriéndose a la historia de los movimientos 

sociales antes del 68—. Están fluidamente interconectados y es tan importante 

uno como el otro; caminan parejos, usando la metáfora predilecta de las 

zapatistas para definir su relación ideal con los varones. Pero este duradero 

amor mío por las propuestas zapatistas, y esta admiración que atraviesa épocas, 

no sólo años, se construye con la tolerancia a las incompletudes, a los intentos 

fallidos, a las buenas voluntades de corregir errores. “Falta lo que falta”. Y ahí 

estamos, albergando esperanzas de que el empuje de las zapatistas, por ellas 

mismas y sin tutelajes de feminismos hegemónicos, conquiste sus derechos y, a 

la vez, los de todas nosotras, las mujeres organizadas. Por esto y por sus logros, 

son nuestro ejemplo. 

 

Los movimientos de mujeres –abajo y a la izquierda– mundiales 

El movimiento de mujeres del siglo XXI parece haber tomado la ruta de la 

apropiación de la ciudadanía plena, colocándose como sujeto del porvenir. 

                                                 
13

 
hooks, bell, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston: South End Press, 1984. 

14 Wallerstein, Immanuel, “Estados Unidos, América Latina y el futuro de los movmientos 
antisistémicos”, en Primer Coloquio Internacional in memoriam Andres Aubry, San Cristóbal de las 
Casas, CIDECI-Unitierra Chiapas, 2009. 
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Experiencia, visiones y propuestas de quienes tienen en común su decisión de 

luchar contra el neoliberalismo —sistema-mundo, diría Wallerstein— y fraguar 

la eu-topia de un mundo diferente. Estamos en un proceso de ruptura con la 

auto-referencia y de procuración de confluencias y articulaciones innovadoras. 

En ese sentido, el enfoque de diversidad y pluralismo expresado por las mujeres 

—con frecuencia en reuniones del Foro Social Mundial— es una contribución 

para expandir las perspectivas y hacer que la agenda común sea, al fin, viable. 
Las mujeres de las bases de los pueblos del mundo han hecho aportaciones 

muy significativas a las luchas antisistémicas. Baste recordar a los colectivos en 

países como la India —donde son centenas de grupos organizados—, 

Bangladesh, Turquía, Irán, Filipinas, Brasil, Ecuador y muchos países más 

—con quienes he tenido el privilegio de compartir espacios—. Se desdoblan y 

multiplican, cambiando la faz de los movimientos antisistémicos. Abonan, 

desde sus localidades, la construcción de un nuevo sistema, de un nuevo 

mundo. Están generando un proceso de re-conceptualizaciones en el que su 

participación ya no es considerada marginal sino básica. 

Pero, además, estas conceptualizaciones y prácticas tienen que ver con el 

desarrollo de un nuevo enfoque a las problemáticas que aquejan a las 

colectividades humanas —militarización, mercantilismo, discriminaciones de 

diverso tipo, migraciones forzadas y “elegidas”, etc.—. Están a la orden las 

conjunciones entre la crítica al neoliberalismo y al patriarcado. A partir de este 

entendimiento se han propuesto nuevas prácticas y estrategias, como procurar 

alianzas con otros movimientos y ampliar y abrazar otras problemáticas. 

Como todos los anhelos de cambio, los contenidos de estas reflexiones 

expresan necesariamente una visión crítica de ciertas contradicciones y 

prácticas patriarcales que se resisten a desaparecer. Especialmente aquella 
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que califica las cuestiones de género como un asunto sólo de mujeres 

considerándolo, muchas veces, secundario. Mientras tanto, el movimiento de 

mujeres está afanándose en pensar y proponer alternativas que atañen a 

todos y todas, produciendo análisis y propuestas de orden integral. 

Múltiples movimientos, redes, organizaciones, han fortalecido espacios 

de debate e intercambio con propuestas prácticas y estratégicas. Son las 

energías de cambio que caracterizan las luchas sociales contemporáneas. 

Basta referirse aquí solamente a algunos movimientos y redes internacionales 

—abajo y a la izquierda— como la Marcha Mundial de Mujeres, La Red de 

Mujeres Transformando la Economía, el Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, movimientos, todos, que buscan establecer ejes transversales. 

El concepto de género, acuñado por feministas el siglo pasado, se 

relaciona con la puesta en evidencia de relaciones de dominio y desigualdad 

estructural entre los sexos —independientemente de cómo el cuerpo y el sexo 

sean percibidos y definidos desde los distintos universos culturales—. Estas 

manifestaciones de dominio alcanzan todas las esferas de la vida social, 

política y cotidiana, de modo que su erradicación es parte de los compromisos 

éticos impostergables de las sociedades y, más aun, de los movimientos 

comprometidos con la articulación de alternativas. No olvidemos el horror 

padecido por mujeres —en su especificidad de sexo— durante la represión en 

Atenco o Oaxaca, con la resistencia de la APPO, y en otros lamentables 

acontecimientos. Como respuesta solidaria, y como vocero del EZLN, el sub 

Marcos hace público su escrito “Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?”15 El 

zapatismo, sabiamente, emergió incorporando este compromiso ético. 

                                                 
15 Marcos, subcomandante insurgente, “Mujeres: ¿Instrucciones de ensamblado?” Texto disponible en: 
http://unionrebelde.blogspot.com 
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Reconocemos que —no sólo en México, sino a nivel mundial— la 

presencia de mujeres indígenas en las filas del EZLN legitimó la participación 

política e insurgente de las mujeres. Nos ayudó, aun sin proponérselo, a 

recuperar y a reafirmar un sentido político amplio de las luchas feministas. 

Hizo dar un salto a muchas organizaciones hacia los esfuerzos en contra del 

sistema-mundo. Nos ayudó —como colectivo de mujeres— a deslindarnos de 

ese feminismo que sólo ve la subordinación en relación con los varones y deja 

de lado las múltiples subordinaciones cotidianas y rastreras que nos impone el 

capitalismo bárbaro y salvaje, que destruye al planeta y elimina toda 

posibilidad de sobrevivencia humana en armonía y justicia.  

Abajo y a la izquierda está el corazón; abajo y a la izquierda estamos 

las mujeres… 

 

Post-data (al estilo de Durito) 

Esperamos que no sólo nosotras reconozcamos estos aportes sino que todos los 

científicos sociales incorporen una visión de género en sus análisis y no 

mantengan oculta nuestra particular y diferenciada participación. Es preciso 

que consideren que la mitad del mundo —las mujeres— padecemos la 

barbarie del sistema en forma agudizada, diferenciada y a la vez semejante. Y 

que reconozcan e integren los aportes de nuestras luchas. 
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III 

 

Zapatistas: llegar a ser autoridad16 

 

 “…les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen que nuestro 

corazón esta contento porque vamos a luchar por más libertad”. 

Comandanta Kely17 

 

 “…en su medio y con su modo, l@s otr@s intelectuales 

seguramente producirán análisis y debates 

teóricos que asombrarán al mundo”. 

Subcomandante Marcos18 

 

“Las zapatistas no estamos ni desanimadas ni cansadas…” 

Capitana Miriam 

 

 

 

n el mes de diciembre de 2007 tuve el privilegio de asistir a un 

encuentro de mujeres organizado en La Garrucha, un territorio 

afortunadamente zapatista. 

                                                 
16 En el sentido zapatista significa: autoridad que se ejerce colectivamente; es una que manda 
obedeciendo y; es la autoridad que implementa las decisiones que se toman en las asambleas. Para un 
desarrollo más completo de este concepto de autoridad véase Los hombres verdaderos, de Carlos 
Lenkersdorf (México, Siglo XXI, 1999). 
17 Las referencias a las palabras dichas por las comandantas y los comandantes en este encuentro de 
mujeres corresponden a notas de trabajo de la autora. 
18 Marcos, subcomandante, “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p.18. 

E 
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“Las mujeres nos dieron una gran lección en este 14 aniversario del 

levantamiento armado”, diría el comandante Omar, durante la celebración 

del alzamiento. Este evento tuvo lugar bajo el signo de la transformación 

del papel de las mujeres en las comunidades en lucha y en las funciones de 

gobierno y organización. 

Este encuentro se entreteje con otras oportunidades de acercamiento que 

he tenido con ellas: las entrañables zapatistas. Mujeres organizadas 

políticamente, cuyo esfuerzo por la justicia incluye también lo que las 

feministas llamamos una lucha por la equidad de género. Un reconocimiento 

de nuestras “igualdades y diferencias” como las llamaría el subcomandante 

Marcos. Igualdad de derechos pero diferencia en el cómo se es. Pedir todos 

los derechos para todas —y todos— sin pretender ser iguales a los varones. 

“La diferencia nos empareja, no nos inferioriza”. 

Boaventura de Sousa Santos19 diría que las mujeres tenemos derecho a 

ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza y a ser diferentes cuando la 

igualdad nos descaracteriza.  

 

“El problema con la realidad es que no sabe nada de teoría” 

(Don Durito de La Lacandona) 

La Garrucha es sede de un Caracol zapatista: zona selva tzeltal. Caracol 

llamado poéticamente “Resistencia hacia un nuevo amanecer”. Está 

organizado en torno a la Junta de Buen Gobierno. Son cinco los Caracoles 

desde donde vienen las aproximadamente ciento cincuenta mujeres delegadas 

—Oventic, Roberto Barrios, La Realidad, Morelia, La Garrucha—, que nos 

presentarán avances y retos, logros y sueños, proyectos y dificultades.  
                                                 
19 Sousa Santos, op. cit. 
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Escuchamos veinte horas de plenarias, es decir, cuatro horas asignadas 

a cada Caracol. También hubo presentaciones de las Bases de Apoyo 

Zapatistas, quienes representaron a las diferentes generaciones: abuelas, las 

mujeres mayores con hijos grandes, las mujeres con hijos pequeños, las 

jóvenas, y las niñas. Las indígenas, y me refiero a las mujeres zapatistas 

particularmente, están en un proceso de cambio tan acelerado que la 

pertenencia a una cierta generación puede presentar experiencias y 

prácticas sorprendentemente diferentes. 

“Aquí sólo mujeres”, dijo la maestra de ceremonias el primer día y pidió, 

incluso, a los varones de la prensa y a todos los varones con cámaras 

fotográficas y de video que abandonaran el auditorio. Ellos tuvieron que 

acomodarse en la parte externa. Muchas mujeres tomaron los lugares de los 

hombres, con las cámaras, y como relatoras y traductoras. 

Las zapatistas me parecieron muy disciplinadas y estrictas, aun cuando 

también reclamaban enfáticamente su “derecho como mujeres a descansar y 

a divertirse”, así que teníamos que entrar con los gafetes, so peligro de ser 

excluidas del espacio. Yo nunca me cuelgo mi gafete en los congresos 

académicos o reuniones de mujeres. Siento que la etiqueta colgada sólo me 

disminuye y limita. “Pero aquí”, me dije, “…mejor les hago caso. Con ellas 

esto va en serio”. Así fue, y lo llevé colgado del cuello durante todo el 

encuentro, y pensé: “lograron invocar una parte de mí misma; aquélla que 

desea seguir sus instrucciones para integrarse, respetuosa, a este colectivo 

mujeril innovador”. 

Habíamos llegado a la selva a aposentarnos en tiendas de campaña. Las 

letrinas, a medio kilometro, y las regaderas “ahí atrasito”. Todos los puestos 

que venden comida tienen a varones atendiendo. Sirven café, caldos, pollo, 
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huevos con frijol. Este es el menú de todos ellos. En alguno entro. “Por favor, 

compañero, ¿puede hervirme el agua para tomar un té medicinal?”, le 

pregunto. Amablemente, el compañero me pasa a la cocina que está atrás. Es 

una cabaña tipo tzeltal con el techo de palma. Es calientita y obscura con el 

fogón empotrado —ya no hay que arrodillarse en el suelo, como antaño; el 

zapatismo ha logrado este cambio—. Ahí las encuentro a ellas. Toda una 

familia extendida. Me ofrecen sentarme en una sillita mínima. Para mi 

tamaño, tengo las rodillas casi pegadas a la barbilla. Lo hago con gusto y 

observo el ir y venir de las peticiones de platos para el desayuno. Una de las 

compañeras, cargando a un niño en la espalda, me extiende un taco de 

huevo con frijolitos para que lo coma mientras hierve mi agua al rescoldo del 

carbón de leña… Tarda mucho. Tengo el tiempo de constatar que los carteles 

que dicen que sólo los hombres deben de cocinar en estos días… pues, como 

que no muy bien se cumplen, al menos no en este lugar en que yo me 

desayuno. Las libertades individuales tienen su espacio en estas 

colectividades reguladas —normadas—. En esa cocina y con sus bebés 

colgando en la espalda encuentro a mujeres cocinando, aun cuando los 

únicos visibles son los varones. Allá afuera, sólo ellos sirven, y van y vienen 

llevando frijolitos con huevo, tortillas, pan y café aguado, a los comensales 

que se sientan alrededor de los tablones-mesas donde se les sirve. Son 

solamente varones a los que vemos atendiendo. 

Hay carteles desplegados por todo el Caracol y uno particularmente 

enorme a la entrada: “En este Encuentro los hombres no pueden participar 

en: relator, traductor, exponente, vocero ni representar en estos días 29, 30 y 

31 de diciembre de 2007. Sólo pueden trabajar en: hacer la comida, barrer y 

limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y niñas, traer leña”.  
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Una se pregunta si serán éstas las tareas encomendadas a las mujeres 

siempre, porque el mensaje del cartel añade: “El 1 de enero 2008 vuelve a lo 

normal” ¿Y qué será lo normal?, me pregunto. 

Los ritos de inversión son clásicos de esta zona indígena. Algunos 

antropólogos, como Evon Vogt y Ricardo Pozas, o Thelma Sullivan,20 han 

reportado cómo al fin de año se ritualizan ciertas inversiones… ¿Acaso será 

que aquí nos encontramos con una reconfiguración cultural con referencias 

a la equidad de género? 

El primer día, al entrar yo las vi. Estaban todas sentaditas, las zapatistas, al 

lado izquierdo del “auditorio”, al lado del corazón. Apretaditas, apiñaditas 

para caber. Sentadas derechitas, erguidas, silentes y atentas. Todas con sus 

pasamontañas y con distintivos de diversos colores que indicaban el Caracol de 

su procedencia. Eran cientos de ellas, todas disciplinadas, a la escucha. Nos 

daban el ejemplo al resto del “mundo” que estábamos sentadas a la derecha. 

Venían de todos los Caracoles, Juntas de Buen Gobierno, Bases de apoyo. 

Al iniciar cada sesión de plenarias, las zapatistas entraban y salían al son 

de una diana de ritmos redundantes, de ritmos repetitivos que me evocaban 

las músicas sacras tzotziles de la zona. Aquellas que se escuchan aún hoy en 

día, en la iglesia de San Juan Chamula, o también en el CIDECI en el coloquio 

internacional en memoria de Andrés Aubry. 

Su sonsonete nos permeaba. Podíamos escucharlo en nuestro interior 

aún cuando dormíamos. Sonaba ocho veces al día: a la entrada, a la salida 

de cada una de las cuatro sesiones diarias. Y todavía de noche —cuando se 

presentaba alguna improvisación de poesía o un canto o una pieza de 

teatro— volvían a sonar las dianas… para comenzar y para terminar. En 
                                                 
20 Véanse las referencias de cada autor en la Bibliografía, al final del libro. 
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fin, un ritmo que se quedaría grabado en nuestra memoria sonora del 

evento. Si reflexiono un poco, los llamaría ritmos que, con su redundancia, 

ayudan a escapar de la “realidad” en la que generalmente estamos 

inscritos… Esto se ha estudiado en otros rincones de mundos indígenas.21 

Son ritmos que sirven para entrar en otra dimensión, que ayudan a escapar 

a las percepciones sensoriales cotidianas que nos impiden “descubrir” o 

simplemente poder ver otras realidades, otras conjunciones.  

Esto, aunado a la ascesis de medio dormir en el suelo duro y disparejo, 

la comida escasa, y otras incomodidades para nuestros cuerpos urbanos 

consentidos, podía llegar a abrirnos las mentes para entender un poco 

mejor lo que estábamos testimoniando. 

Al salir y entrar las zapatistas en rigurosa fila —india— sostenían una 

bandera mexicana y otra zapatista, expresando con ello su identidad 

nacional y autonómica. No estaba ni una ni la otra relegada. Al verlas me 

parecía introducirme en ese paisaje indígena de mujeres en lucha que es 

para mí, a la vez tan amado y tan inaccesible. No me atreví a acercarme y 

hablarles ¡aunque me hubiera gustado tanto! Las observaba sumidas en su 

tarea, tan concentradas, y además sufriendo para encontrar las palabras en 

español… en “la castilla”. 

Una amiga me comenta: “Ni parece que estamos en México”. ¿En cuál 

México?, me pregunto sin expresárselo abiertamente: ¿En el México de las 

urbes?.... ¿Cómo es posible que nos sea tan ajeno? 

Estoy gozando con las ocurrencias —imposibles en las ciudades—. Se me 

acercan una parvada de guajolotes, con sus guajolotitos y sus brillantes 

mocos que cuelgan del pico. Están en conversación ruidosa, caminan y 
                                                 
21 Bourguignon, Erika, Psychological Anthropology, Rinehart Winston, Nueva York, 1979. 
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buscan qué comer. Son uno de los grandes dones de México al mundo. En mi 

ciudad, sólo se ven pavos, con doble pechuga, congelados y ahumados…tan 

lejanos de los queridos guajolotes. Veo zopilotes que parecen cóndores… y 

en el camino a La Garrucha me pregunto si no son exclusivos de Los Andes 

en Perú y Bolivia. Y yo a éstos los veo abalanzarse, ávidos, a devorar un 

animal muerto. Veo, también, árboles majestuosos elevándose a un cielo que 

presenta una transparencia del aire y una luz imposible de imaginar en las 

ciudades de hoy, esa “región más transparente” de la que escribiera Carlos 

Fuentes antes de que nuestras ciudades se envenenaran y se transformaran 

en horizontes grisáceos. La naturaleza tan cercana ejerce su seducción. Es 

México, pero ni lo conocemos en las ciudades. 

La Garrucha es territorio asediado. Quieren transformar los pueblos, a 

todo vapor para eliminar la propiedad comunal zapatista. Quieren destruirlos 

desde adentro, quitándoles sus tierras, territorios y terruños. Orillando a los 

otrora zapatistas a traicionar para poder conservar su tierra. Estrategias 

desvergonzadas y viles de los poderes estatales y federales. Esa es la amenaza 

que acecha a La Garrucha y a otros territorios zapatistas. Es contra eso que las 

mujeres zapatistas en unión con sus hombres buscan una defensa. 

Un día llego temprano a uno de los puestos y encuentro a dos compañeros 

atendiendo. Hay otros tres varones indígenas esperando ser servidos. Uno dice 

jocosamente, dirigiéndose al varón encargado: “Señora, por favor sírvame un 

café” y se ríe burlonamente… Yo observo y pienso: “Machismos ofendidos por 

el cambio de papeles”. La noche anterior pedí mi caldo de res —que en este 

puesto sí había sido preparado por los compas varones—. Ellos sí eran 

rigurosos obedientes de las reglas establecidas en los carteles. ¡Bravo por ellos! 

Pero confieso que no se me volvió a antojar comer en su puesto. Reconocí sus 
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esfuerzos intensos de absorber las cargas de tareas domésticas ahora que las 

mujeres estaban en los papeles de representantes, voceras, relatoras, y 

autoridades, y que compartían con las mujeres del mundo su camino arduo 

hacia una organización política que las ha incorporado en sus puestos de 

mando. Las compañeras zapatistas que salen y entran del auditorio al son de 

dianas están muy ocupadas en preparar sus presentaciones y en ensayar su 

español —a veces una “castilla” inicial—. Ellas necesitan su espacio y tiempo 

para otras labores públicas. 

Somos aproximadamente tres mil personas. Algunos son los compañeros 

de la comunidad otros —la mayoría— venimos de todo México y de 28 

países más: Nueva Zelanda, Italia, Alemania, Francia, Honduras, Nicaragua, 

Guatemala, Estados Unidos, Bélgica... Pienso que todos apoyamos la causa 

zapatista aunque encuentro a algunos que no saben bien por qué están ahí, 

salvo por el gusto de hacer campamento y divertirse ecológicamente, o por 

vender y repartir sus publicaciones y algunas artesanías. 

El “auditorio” tiene muchas bancas chaparritas y hay poca distancia 

entre una y otra. Hay que apretarse para caber, pero podemos estar casi 

2,000 personas escuchando. Veo a muchas mujeres indígenas de diferentes 

comunidades, de diferentes regiones de México y otros países América 

Latina. Todavía lucen sus indumentarias tradicionales coloridas y estéticas. 

También miro grupos de extranjeras de diversas geografías y, allá, a las 

compañeras de Jovel, es decir, San Cristóbal de Las Casas, y de otras partes de 

México. Muchas de ellas son mis compañeras de ruta. Escuchamos atentas lo 

que nos dicen las zapatistas. 

Se me grabó la forma en que una compañera zapatista expresó lo que 

ella apreciaba de nuestra diversidad: “…verlas de tantos colores y estaturas”. 
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No podía existir una forma mas concreta de describirnos. Aparentemente, 

formamos un colectivo: somos las “no indígenas” en ese medio. Pero, ¡cuánta 

diversidad de estaturas y colores! 

El templete está rebosando de zapatistas. Es un templete “muy otro”. La 

colectividad arrasa ahí también. Son aproximadamente 30 compañeras 

autoridades zapatistas que se apiñan ahí arriba. Todas sentadas, erguidas, 

con su pasamontañas y metidas en sus multicolores vestidos. También veo 

niñas de ocho o nueve años, y mujeres muy jóvenes. Todas ellas ya nacieron 

zapatistas… para su fortuna. Pero están también las que recuerdan el 

levantamiento y las que lo dirigieron hace 14 años, como la comandanta 

Susana, compañera de Ramona. Forjadoras, ambas, de los consensos en los 

pueblos zapatistas para lograr aprobar la Ley Revolucionaria de Mujeres en 

1993. Y vemos a las abuelas sabias. En el zapatismo no hay barreras y 

segregaciones por edades. Esa segregación por grupos de edad es producto de 

las “sociedades avanzadas” en donde se construyen muros —diques— entre 

generaciones. Acá las vemos juntas a todas, con un común denominador: la 

lucha por la justicia hacia sus pueblos. 

Al final hay un período de cinco minutos para preguntas. Las mismas se 

tienen que enviar escritas en un papelito para que las compañeras zapatistas 

las lean y respondan. 

Desde la primera sesión —y son cuatro cada día— ya hay 123 preguntas 

acumuladas…; desisto de mandar alguna. Están redactadas en un español 

urbano, a veces difícil de comprender. Las zapatistas hablan varios idiomas 

locales y, además, tratan de hablar en español como una concesión a 

nosotras y para que las podamos entender. Entre ellas se consultan en su 

lengua, antes de contestarnos, ¡como si fuera su obligación hablarnos en 
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nuestro idioma! Por eso recuerdo mucho a la comandanta Trini, una abuela 

sabia, que hace unos años comenzó su discurso con cinco eternos minutos en 

tzotzil…y nos dijo al final: “Ya ven lo que nosotras sentimos cuando no 

entendemos y nos obligan a escuchar y a hablar todo en español”.  

Yo reflexiono también sobre mi propia condición. Cuando hablo en un 

idioma ajeno, frente a un auditorio con el que no comparto lengua, ¿cómo 

me siento? Pues igualito que ellas. Las comprendo. Se sufre ante la 

comprensible imposibilidad de manejar el lenguaje con la misma fluidez, 

rapidez, tino y profundidad. Además se pueden llegar a decir cosas que no se 

entienden de la forma en que se quieren expresar, las ideas se demoran, se 

vacila para encontrar la palabra justa y, a veces, no se llega a pronunciar 

correctamente. Reconozco con admiración su esfuerzo, y entiendo sus 

razones de leer un texto pre-traducido. Sólo así se pueden aprovechar los 

minutos que les fueron dados. De otra forma no podrían. 

Uno de los pocos comentarios perceptivos desde el público dice: “Les 

agradecemos hacer el esfuerzo de hablar en español ya que nosotras, 

ignorantes, no sabemos ninguna de sus lenguas”. Otras preguntas, sin 

embargo, llegan ataviadas en lenguajes esotéricos para ellas, sabias en la 

oralidad: “¿Cuánto porcentaje de mujeres y porcentaje de hombres 

participan en las juntas de buen gobierno?” Las compañeras se miran entre 

ellas y tratan de responder amablemente. Se consultan unas a otras en tzeltal 

y finalmente contestan hablando de un tema que, a su parecer, respondía a la 

palabra “porcentajes” tan querida por las feministas que andan tras las 

cuotas precisas y numéricas. 

Las veo e imagino su dificultad de entender la letra escrita en esos 

pequeños trozos de papel; y a veces, seguramente, no dispuestas a responder 
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asuntos que son internos a su colectivo y que no deben de ser revelados. “Ya 

se acabaron los cinco minutos”, es la respuesta de escape. Por mucho que 

tratan es difícil hacer entender, a un público tan diverso, que hay asuntos 

internos —clandestinos— que no se pueden revelar. Frecuentemente este 

anuncio de “se acabaron los cinco minutos” resulta en risas cómplices desde 

este lado del auditorio, aunque no se puede saber realmente qué piensan los 

asistentes sobre esa forma de responder que tienen las compañeras. 

 

El proceso de toma de autoridad por las zapatistas 

En agosto del 2004, en un documento aparecido en la revista Rebeldía, el 

subcomandante Marcos detallaba la falla principal de la propuesta 

zapatista entonces: 

“La participación de las mujeres en las labores de dirección organizativa 

sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y Juntas de Buen Gobierno es 

prácticamente inexistente; no hay, todavía, espacios para que la 

participación femenina en la base social zapatista se vea reflejada en los 

cargos de gobierno…”22 

Añadía “…las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los 

nombramientos de comisariados ejidales y agentes municipales.”23 

El proyecto neozapatista se ha construido sobre una propuesta de inclusión 

de la participación, cada vez más amplia, de mujeres en tareas de “sociedad 

civil”, como aquellas que incluyen la administración, gestión, representación y 

toma de decisiones. Estas estructuras se han ampliado como una respuesta del 

                                                 
22 Marcos, subcomandante, citado en: Millán Márgara, UNAM, “Tesis de doctorado en Antropología 
Social”, mayo de 2006, p. 194. 
23 Ibidem. 
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repliegue político de los cauces constitucionales que les fueron cancelados en el 

2001 ante el rechazo y castración de la llamada Ley Cocopa o Ley indígena. Los 

zapatistas decidieron, entonces, apostarle a forjar los Municipios Autónomos, los 

Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno como una alternativa propia para 

seguir con su propuesta civil y pacífica. Las mujeres han entrado muy 

activamente a tomar esos nuevos espacios de autoridad. 

Parece increíble que hayan pasado sólo unos años, y que a finales del 2007 

pudiéramos escuchar los reportes de alrededor de 150 mujeres “autoridad”. 

Consejas autónomas, comisariadas ejidales, agentas municipales y participantes 

en las Juntas de Buen Gobierno. Parecería que la autocrítica que hizo Marcos en 

el 2004 “...esta falla requiere de medidas que la contrarresten…” empieza a ser 

cosa del pasado. Al ir a hacer una petición, constaté yo misma la participación 

de mujeres en la Junta de Buen Gobierno de La Garrucha. Los resultados de esta 

propuesta que ha sido constantemente actualizada nos sorprendieron a las y los 

participantes en estas jornadas con las zapatistas. 

 

LA castilla y EL español 

Algunas compañeras zapatistas leían con dificultad un texto que 

probablemente entendían apenas. ¡Extrañé un poco “la castilla” en el 

Encuentro! Las compañeras leían unos textos redactados —y seguramente 

traducidos de sus lenguas— a un español impecable. “Están leyendo su 

guión”, nos dijo un periodista presente. Pues sí, pensé yo, pero un “guión” 

que fue hecho colectivamente, previamente, y en sus lenguas. El colectivo lo 

formuló, lo consensó primero. No era un “guión” impuesto verticalmente, no 

era un guión cualquiera —ir abriendo un espacio público era central, en una 

práctica de autoafirmación de ellas como mujeres y como zapatistas—.  
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La castilla para mí —además de ser femenina— es esa lengua española 

acogida y transformada por el uso indígena en la que el dominio indio la ha 

moldeado para permitir que aparezcan modismos y géneros invertidos —las 

temas, la problema— y sintaxis del tzotzil, tzeltal y otras de las lenguas 

locales. Es una delicia de lengua. En ella hay atisbos de simbología 

mesoamericana, giros que expresan sus creencias, formas de apropiación de 

verbos y adjetivos que dejan —traslucir— aparecer, esos otros mundos de 

referencias cosmológicas y cosmogónicas.  

Cuando ellas hablaban espontáneamente, respondiendo preguntas, 

volvía a aparecer la castilla. Estoy esperando que dentro de poco sean ellas 

mismas las que se traduzcan del tzotzil y tzeltal, zoque o tojolabal a la 

castilla. Será una riqueza para acercarnos más adecuadamente a esos 

mundos simbólicos. Es todo un proyecto a futuro poder desentrañar los 

significados de esos usos idiosincráticos del español en la castilla. La 

cadencia y el ritmo de las lenguas locales también aparecen en ésta, no así 

en el español. 

Parecería que son dos lenguas diferentes. Sobre todo cuando escuchamos 

a algunas compañeras que hablaban y pronunciaban un español urbano. 

Sabemos, por la semiótica, la cantidad de teorías interpretativas-

hermenéuticas que se derivan del uso del lenguaje. Aquí tenemos un campo 

rico y fresco que puede emerger en donde la lengua, como vehículo de la 

cultura, va transformándose a partir de las necesidades de expresión de los 

hablantes, de sus recreaciones cosmológicas, de sus usos particulares y de sus 

contactos e interpretaciones de la naturaleza. 

La castilla como ellas/os llaman al español, cambia de género ahí 

mismo. Se vuelve lengua femenina. Creo que esta maleabilidad permite a la 
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castilla —y por ende al español— la facilidad de transformar el género en 

femenino. Feminizan todos sus espacios, roles, tareas, militancias.  

Nosotras suspiramos de envidia; cuánto nos cuesta, aun ahora después 

de tantos años, decir “nosotras” cuando hablamos de un colectivo de puras 

mujeres. Seguimos auto-referenciando en masculino. “Nosotros” empieza 

una, para luego corregirse apenada, “nosotras”. Y nos hacemos 

desentendidas, las que escuchamos, ante esta falla tan repetida entre nosotras 

las feministas. ¡Tantos años de tratar! 

Son todas femeninas las tareas para ser “autoridad” zapatista ejercida por 

mujeres. Femeninos que suenan extraños para nuestro español: Insurgentas, 

dirigentas, milicianas, consejas autónomas y municipales, capitanas de las 

fuerzas de milicia, suplentas del CCRI, comandantas, comisariadas agrarias 

autónomas, agentas autónomas, directivas y administradoras de trabajos 

colectivos, jóvenas y… las temas, las problemas y las idiomas. 

 

El español masculiniza 

Hay que moldearlo, rehacerlo, reformularlo. 

Cuando fray Bernardino de Sahagún tradujo del náhuatl al español su 

inmensa obra Historia de las cosas de la Nueva España,24 empezó ese borrar de 

lo femenino en los mundos americanos. Hasta 1573, le permitieron las élites 

clericales católicas traducir sus recopilaciones en náhuatl transliterado —escrito 

ya con el alfabeto—. Eran casi 40 años después de que entrevistara —a través 

de sus asistentes— a los sabios y sabias antiguos.25 Hay versiones pictográficas 

                                                 
24 Sahagún, B.,Historia general de las cosas de cosas de Nueva España, primera versión íntegra del texto 
castellano del manuscrito conocido como Códice Florentino, introducción, paleografía, glosario y notas 
de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Conaculta, 1989. 
25 López Austin, S., “Introducción” en Sahagún, op. cit. 
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—Códice del Real Palacio— con la forma en que los pueblos mesoamericanos 

mexicas escribían: con dibujos, pictogramas, ideogramas y fonemas.26 

Luz María Mohar, experta en la lectura de códices y alumna del 

maestro Joaquín Galarza, afirma27 que aún las glosas de los códices hechas 

en náhuatl transliterado no corresponden a lo que se puede “leer” 

directamente de las pinturas —pictogramas— con el método desarrollado 

por Galarza. 

En las primeras versiones pictográficas del Códice Florentino —Códice 

del Real Palacio y Códice Matritense— aparecen mujeres emprendiendo 

tareas sociales. Un ejemplo es el de la médica o curandera. El texto traducido 

al español por fray Bernardino 40 años después de la recopilación hecha por 

sus asistentes, nos habla solamente del “médico indígena” en un masculino 

abarcador. Ahí vemos a las mujercitas estirando los huesos, frotando el 

vientre embarazado, aplicando emplastes de hierbas mientras, en el lado 

español del códice, se lee: “el médico indígena”. 

Miguel León Portilla ha mencionado en su libro Toltecayotl28 que incluso 

encontró referencias a mujeres “tlacuilos”. Con este término se referían a 

mujeres escribanas, quien es eran las intelectuales de esos tiempos, entre 

cuyas capacidades estaba la de poder escribir pintando —Luz María Mohar 

también menciona el códice—. 

La obra de Sahagún es considerada la más fidedigna sobre las 

cosmogonías, creencias, símbolos, costumbres y prácticas en todos los ámbitos 

                                                 
26 A esto se debe el título de la primera crónica de esas sociedades, atribuida por Ángel María Garibay a 
fray Andrés de Olmos, Historia de los mexicanos por sus pinturas. Ver Garibay (ed.), Teogonía e 
historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI, México, Porrúa, 1973. 
27 Mohar, L.M., “Los códices, las mujeres y su interpretación”, entrevista con Sylvia Marcos , enero de 
2008 (inédita). 
28 León Portilla, M., Toltecayotl, aspectos de la cultura náhuatl, México, FCE, 1999. 
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sociales, políticos y religiosos de las sociedades mesoamericanas.29 Siendo la 

referencia esencial sobre esos mundos, es lamentable constatar la distorsión 

masculinizante del español.30 Ya la mirada androcéntrica de los y las 

historiadoras empezó a forjarse en ese yunque. ¡La fuente más fidedigna sobre 

los habitantes de esta región del mundo! Y así, ya nos llega masculinizada. 

 

Presencia de los “otros amores” 

Una amorosa mujer recién transformada –de varón a fémina– conversa 

conmigo. Me sigue a la entrevista que me solicitan los compañeros de Vientos 

de Abajo y me pide permiso para escucharme. Es el mejor público. Me oye 

atenta y me sigue interesada. Amorosa, me lleva a conocer otras mujeres como 

ella… como la Magdalena de la que escribe Marcos. Al hacer una pregunta en 

la plenaria —“¿Qué hacen ustedes con una mujer que se siente mujer pero 

que no es físicamente una mujer?”—, la respuesta de la compañera zapatista 

fue corta y al grano: “Si colabora con la lucha, bienvenida”. Están todas muy 

unidas a la Otra Campaña. Sus particulares situaciones, deseos y 

problemáticas han encontrado en “la Otra” un respiro de aceptación y apoyo. 

Las recuerdo vivamente. Me retrataron con ellas. Ante tanto afecto sólo se 

puede corresponder. El zapatismo ha logrado incluir lo que parecía imposible: 

esos otros géneros y amores. Se sienten aceptadas y queridas. Por eso han 

venido hasta acá a La Garrucha para compartir con las compañeras zapatistas. 

También se ven varias parejas de amores entre mujeres. También ellas se 

sienten aceptadas. Algunas son amigas mías desde hace muchos años y las veo 

                                                 
29 Véase López Austin y León Portilla, en la Bibliografía. 
30 Marcos, S., “Gender and Moral Precepts in Ancient Mexico: Sahagun's Texts", en Anne Carr 
y Elizabeth Schlüssler Fiorenza (eds.), Concilium, no. 6, diciembre de 1991. 

54 



Zapatistas: llegar a ser autoridad 

 

 

contentas. Saben que son aceptadas y que el zapatismo ha expandido sus 

demandas para incluirlas. 

 

Usos y costumbres: herencias de la colonialidad del poder 

Donde quiera que los valores y las prácticas relacionadas con el género 

pertenecientes al grupo dominante —o gobernante— difieren notablemente de 

aquellas del grupo subordinado —conquistado, dominado— el resultado es la 

desaprobación de las expresiones de las pautas indígenas. La presión española 

directa para alterar las prácticas indígenas relativas al género es evidente.  

Ya lo señalaba, hace más de dos décadas, Serge Gruzinski,31 al constatar la 

desaparición de las mujeres en sus funciones sacerdotales durante el período 

de la Colonia, cuando era evidente su participación antes de la Conquista y 

dominación española. Varias autoras lo han señalado también. Louise 

Burckhart asegura: “…en el caso de una confrontación con el cristianismo 

patriarcal europeo, esto llevó probablemente a dar una importancia desmedida 

a la castidad y a la sumisión femeninas…”.32 

El descenso en estatus que experimentaron las mujeres nahuas y, en 

general, todas aquellas pertenecientes a culturas mesoamericanas en el curso 

del período colonial temprano es reportado por Susan Kellog.33 El título de 

uno de sus ensayos lo dice claramente: “De lo paralelo y equivalente a lo 

separado pero desigual”.34 

                                                 
31 Gruzinski, S. La colonisation de l’ imaginaire, París: Gallimard, 1988. 
32 Burckhart, L., “Gender in Nahuatl Texts of Early Colonial Period: Native ‘tradition’ and the dialogue 
with Christianity” en Klein, C. (ed.), Gender in Prehispanic America, Dumbarton Oaks, 2001. 
33 Kellog, S., Law and Transformation of Aztec Culture. Norman, University of Oklahoma Press, 1996. 
34 Kellog, S., “From Parallel and Equivalent to Separate but Unequal: Tenochca Mexica women, 1500-
1700” en Indian Women of Early Mexico, Susan Schroeder, S. Wood, R. Haskett (eds.), Norman, 
University of Oklahoma Press, 1997, pp123-143. 
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Las instituciones políticas y religiosas españolas inevitablemente 

socavaban muchas prácticas indígenas fundamentales. Así, en algunos casos, 

destruyeron la cooperación entre mujeres y hombres. Los roles de género 

fueron reestructurados siguiendo modelos hispánicos.35 

Existen continuidades de prácticas de género a pesar de las realidades de 

cambio cultural, que emergieron por la actividad misionera. Entonces, lo que 

constatamos ahora, en los mundos indígenas, específicamente en el territorio 

zapatista, es, a la vez, un reconocimiento del poder real que llegaba a las 

mujeres cuando ejecutaban meticulosamente sus tareas de género —que 

revestían un carácter sagrado—36 y una incursión en esta dimensión 

sociopolítica en la que asumen posiciones de autoridad colectiva. 

 

 

 
 

                                                 
35 Ibidem, p. 15.  
36 Burckhart, L., op. cit. 
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Otro mundo… otro camino… 

 

Esta es la presentacion que leí durante la segunda ocasión en que fui invitada 

al Festival de la Digna Rabia: Otro Mundo, Otro Caminkko, en San Cristóbal 

de las Casas, Chiapas. Ello ocurrió el 4 enero de 2009, luego de escuchar en 

voz de zapatistas y académicos, historias de denuncias, abusos y valientes 

estrategias para enfrentarlos. 

 

 

 

uenas noches: Quiero dar las gracias al EZLN por esta invitación a 

estar aquí compartiendo con ustedes. Vengo de una larga 

trayectoria como feminista activista e intelectual abajo y a la 

izquierda y el más grande honor que he recibido en mi vida han sido las 

invitaciones del año pasado y la de hoy para participar en estas reuniones 

con el EZLN en búsqueda de otro mundo y otro camino... desde las mujeres. 

Esta tarde escuchamos las denuncias del tipo de violaciones y abusos a 

los que somos sometidas las mujeres en las sociedades capitalistas y 

neoliberales. Escuchamos a las compañeras violadas durante los 

operativos en Atenco y también hemos escuchado sobre el trabajo de la 

Brigada Callejera de las trabajadoras sexuales y otras ONG sobre el abuso 

hacia las mujeres, homosexuales y transgénero apoyados por el 

capitalismo depredador. Nos compartieron sus estrategias de lucha por los 

derechos de género y de las mujeres. Las y los aplaudo, y yo misma he 

colaborado muchas veces en su lucha. 

B 
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También escuchamos a la comandanta Hortensia. Ella nos habló del 

contexto zapatista en que se desarrollan sus luchas como mujeres, de sus 

dificultades y del tejido colectivo en el que están inmersas.  

Ahora debemos tener claro cuál es ese contexto, dentro del 

neozapatismo, de las luchas de las mujeres por sus derechos. ¿Cómo forjan 

estos contextos unos feminismos diversos zapatistas? 

En la mañana escuchamos a don Luis Villoro. Él nos habló de ese 

contexto indígena mesoamericano. Nos presentó algunas características 

filosóficas del mundo maya zapatista. Señaló que estaba influido 

profundamente por los trabajos de Carlos Lenkersdorf y, a partir de su 

propia reflexión, ha transitado por caminos similares. 

Primero, nos dijo que en esos mundos prevalece una pertenencia a la 

totalidad, al universo, al todo. Esto se destaca radicalmente del 

individualismo de la filosofía occidental.  

Segundo, lo que se busca es el equilibrio y la armonía entre dos 

instancias. De nuevo se contrasta con aquello que encontramos en las 

sociedades urbanas neoliberales. 

Tercero, el comunitarismo zapatista se enfrenta a la subjetividad 

individual. 

Por el momento, quisiera proponer que las luchas por los derechos de las 

mujeres, dentro de este contexto filosófico, tienen que presentar otras 

estrategias, es decir, otro feminismo. 

¿Cómo, en este contexto zapatista tan diverso, se logran forjar otros 

feminismos?  

Algunas reflexiones mías, fundadas en la “lectura” de los discursos y las 

prácticas de las mujeres zapatistas, siguen, a continuación. 
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Otro mundo, otro camino... feminista 

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten… porque un 

México sin mujeres no sería México y un mundo sin mujeres tampoco 

sería mundo”.37 

Así expresó Everilda su concepto del papel y valor de las mujeres. Sin 

nosotras no existe México y sin nosotras no existe el mundo. Dejo a su 

reflexión las implicaciones profundas de estas palabras. 

Ante todo quiero reconocer y agradecer la lucha de las mujeres 

zapatistas. Han sido mi ejemplo mujeres como las comandantas Ramona, 

Esther, Trini, Kelly, Susana, Everilda, Florencia, Miriam y muchas más. Ahora 

las saludo con el corazón. Corazón que, como el suyo, es la sede de la 

memoria, la inteligencia y la organización. 

Las zapatistas son modelo y emblema de cómo unir las luchas como 

mujeres con las luchas de los pueblos indios, en una intersección de 

etnia/género —como decimos las que somos teóricas feministas—, que aparece 

sin fisuras en su propia lógica, sin herrumbres y en fluidez. Ellas hacen aportes 

inclasificables e inmensos a las luchas por los derechos de las mujeres. 

Estuve con las zapatistas en La Garrucha el año pasado. Eran 150 

mujeres zapatistas, en el Encuentro “Comandanta Ramona” de Mujeres 

Zapatistas con las Mujeres del Mundo. ¿Cómo le han hecho?, me 

preguntaba. Apenas hace tres años, el sub Marcos comentaba que, muy a su 

pesar —en “Para leer un video”, 200438—, el zapatismo no había todavía 

sabido crear las condiciones para que las mujeres participaran “en una 

nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente 

                                                 
37 Everilda, comandanta zapatista. La Garrucha, territorio zapatista, 29 de diciembre de 2007. 
38 Marcos, subcomandante, “Para leer un video”, http://palabra.ezln.org.mx 
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exclusivas de los varones”. Ahora puede vislumbrarse un tejido rizomático, 

todo un andamiaje político de lugares de autoridad para las zapatistas. No 

lo revelaron directamente, pero, con un oído atento, el oído al que nos 

convocan en esta invitación, no podría una dejar de notar el sinnúmero de 

nuevos lugares horizontales e interconectados que les permiten el ejercicio 

de autoridad sin autoritarismo, como dijera John Berger39 después de su 

visita al Caracol de Oventic en 2007. 

De todo esto emerge una postura clara desde el zapatismo: la de 

implementar y ampliar las formas estructurales de su organización para 

favorecer y crear espacios de autoridad incluyentes de las zapatistas y las 

mujeres de sus bases de apoyo. A su vez, las zapatistas han sabido 

apropiarse y reformular muchas de nuestras propuestas feministas por los 

derechos de las mujeres. 

Así, aquí saludo también a las comisarias agrarias, las consejas 

autónomas en las Juntas de Buen Gobierno, las promotoras y formadoras de 

salud y de educación, las capitanas, las milicianas, las insurgentas, las 

mayoras, las suplentas, comandantas del CCRI, las jóvenas y las niñas, 

las mujeres bases de apoyo, las agentas autónomas, y las dirigentes… —y, 

de nuevo, la computadora se equivoca: transforma un femenino en 

masculino… corrige mi español y, al mismo tiempo, erradica los avances 

del zapatismo, que logró feminizar tantas tareas de autoridad—. Todos 

estos femeninos han sido instaurados por el zapatismo. Todas ellas abren el 

camino para mostrarnos una nueva forma de ser mujer, una lucha dura, sí, 

pero también innovadora, fresca, en fluidez de género —les ahorro, porque 

                                                 
39 Comunicación personal. 
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las zapatistas la viven en carne propia, consideraciones sabias sobre la 

teoría subsidiaria de la “fluidez del género”—. 

Al oírlas en la Garrucha el año pasado, me decía: “Es muy poco tiempo; yo 

que tengo tantos años de feminista, aunque reconozco avances, sé que muchos 

de ellos se hegemonizan, se desvirtúan o se truecan —cambian— por formas a 

favor de la represión y contra de la justicia social amplia”. Sí, se logran derechos 

de las mujeres como tales, pero a cambio, frecuentemente, éstos son absorbidos 

y neutralizados con respecto al cambio social, sistémico y político amplio. 

Los cambios en el zapatismo aparecen como vertiginosos a nuestra 

mirada y nuestro oído. Ahí, en la escucha, esas 150 mujeres son apenas 

creíbles y sin embargo son. “Las zapatistas”, afirma Miriam, “no estamos 

desanimadas ni cansadas”. 

 

“…y nos dimos cuenta, no sólo que no nos entendían, sino que su propuesta 

era mejor” 

Esta frase sobre las primeras experiencias, hace más de 25 años, del pequeño 

grupo guerrillero al enfrentar a las comunidades mayas podría apropiármela 

como feminista —ya que el sub acaba de proponernos la piratería como forma 

colectiva de apropiación, pues, me la apropio—. Muchas de nuestras propuestas 

de feministas urbanas caen así frente a las comunidades. Ni se entienden y nos 

toca ahora llegar a comprender cómo “…su propuesta es mejor”. 

¿Cómo lograr ese “otro” mundo invirtiendo propuestas caducas, trilladas 

e inventando otro sendero, otro modo, otra teoría, otra política, otra mirada, 

otro feminismo, otra escucha? “…Pensamos que su presencia, su oído y su 

palabra es necesaria”, nos convoca la invitación a este Festival de la Digna 

Rabia. ¿Cómo puedo yo aportar esa presencia, ese otro oído y esa otra palabra? 

61 



Otro mundo… otro camino… 

 

 

Pienso que el reto es saber escuchar voces indígenas, en especial voces de 

mujeres en esos mundos indígenas. Poderlas comprender y luego llegar a la 

necesaria sistematización que hago como intelectual comprometida con un 

mundo más justo. Esto me coloca en una encrucijada en la que a veces 

desespero, esperando siempre. 

A través de los años, he escuchado en silencio y aprendido de ellas, las 

zapatistas/indígenas, cómo ven el mundo, la naturaleza, cómo se ven a sí 

mismas, sus hijos, sus compañeros y cómo conciben su cuerpo de mujer 

encastrado en creencias ancestrales. Me he atormentado con la búsqueda de 

las palabras adecuadas para que su voz y su ser sean comprendidos en 

ambientes ajenos, en ambientes políticos nacionales e internacionales, 

buscando que su oralidad no sea interpretada como inferioridad y atraso. 

Invertir el orden, reflexiono, invertir el proceso de hacer teoría. 

Comenzar con las voces múltiples de esas mujeres. ¿Qué dicen? ¿Cómo lo 

dicen? ¿Qué esperan? ¿Qué reclaman? ¿Qué aportan desde su cosmovisión? 

No quiero empezar con las lecturas acuciosas de las grandes teóricas 

feministas como Joan Scott, Judith Butler, Gayatri Spivak o Amalia Valcárcel 

y muchas más que leo con fruición. Son tan elegantes, tan abstractas, tan 

impecables en sus lógicas… me siento seducida por su perfección discursiva. 

Ninguna contradicción, ninguna ambigüedad. 

Pero yo quiero comenzar abajo, abajo y a la izquierda. Quiero 

comenzar con las voces de las zapatistas y otras mujeres indígenas del 

continente. Necesito unir esos dos mundos, el de la teoría feminista que, 

aunque me fascine, no incluye el espectro de lo que viven y narran en 

profundidad las prácticas y voces indígenas. Tengo que hacerlo pero a mi 

modo y de “otro modo”. 
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Así que ensayo “otro camino”, para lograr ese “otro mundo” con mis 

contribuciones modestas como intelectual que apoya al zapatismo y a sus 

mujeres. Las veo como la esperanza mejor de otro camino en donde mujeres 

y varones compartan sus luchas, sus disyuntivas, sus decisiones hacia otro 

mundo posible mejor y más equitativo para ellas y ellos. “…Construyen 

nuevas realidades que necesitan otra reflexión teórica”, dice el sub Marcos 

en su escrito “¿Otra teoría?”.40 

Mi última experiencia en territorio zapatista antes de estar aquí hoy, fue 

en La Garrucha. Analizo ahora varias citas de ese Encuentro de Zapatistas 

con las Mujeres del Mundo. Tengo las citas no sólo en mi cuaderno de notas 

sino, sobre todo, grabadas en mi mente sistematizadora. Esas voces femeninas 

abonan y también reformulan y corrigen mis propias teorizaciones sobre las 

mujeres y sobre las zapatistas, su encrucijada y su encuadre en la lucha de 

sus pueblos: los pueblos indios mayas y mesoamericanos. 

Comparto algunas frases con ustedes: “Gracias a la lucha zapatista; nos 

dio lugar y respeto” dice una comisaria agraria. “Desde la conquista, nos 

sometieron a esa idea de que la mujer no sirve”, sintetiza una abuela sabia 

de las Bases de Apoyo. La teoría feminista crítica puede aportar mucho, 

siempre y cuando invirtamos la pirámide. Hasta arriba y en amplio 

espectro, las experiencias, el oído atento, la participación, el registro 

cuidadoso de aspectos que se nos escapan por no estar adentro de nuestras 

referencias epistémicas. Hasta abajo, y puntualmente, la teoría que es 

subsidaria a las voces, discursos, y prácticas expresadas desde los mundos 

contextuales de las mujeres zapatistas e indígenas. 

                                                 
40 “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p.18. 
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¿Qué nos dicen las companeras zapatistas en La Garrucha? 

(O la dualidad de opuestos en fluidez) 

Comenzando con la pirámide teórica invertida, veremos cómo se pueden 

interpretar algunos discursos y prácticas de las compañeras zapatistas en el 

Encuentro de La Garrucha en diciembre del 2007. 

Sabemos de los largos meses en los cuales se preparó y consensuó 

colectivamente en asambleas aquello que cada compañera expresó con su 

propia voz. No escapa esta colectividad de nuestra reflexión. Sin embargo, 

aquí pretendemos enfocarnos al andamiaje conceptual maya, que cohesiona 

los discursos aparentemente contradictorios y que señala la presencia de 

“otra” lógica y proporcionalidad. 

En la “inauguración”, la primera zapatista en hablar nos mira fijamente a 

través de su pasamontañas. Pasea la vista por las aproximadamente 2,000 

personas apiñadas en un “auditorio” armado con tablas, bancas y láminas. Está 

arriba en el estrado, su voz es firme y sus ojos de mujer comprometida y 

luchona reflejan destellos de alegría decidida. Es la “maestra de ceremonias” en 

la inauguración del Encuentro de Mujeres Zapatistas “Comandanta Ramona” 

con las Mujeres del Mundo. Anuncia que ese espacio es para las mujeres. “Aquí 

sólo mujeres”, dijo con firmeza. Luego, al salir los varones, camarógrafos, 

periodistas, y aun compañeros de lucha, revisó el lugar con acuciosidad y señaló 

con voz perentoria: “…el compañero que está atrás de ese poste escondido… 

que se retire, por favor”. Un murmullo de risas cómplices se hizo presente. Las 

“mujeres del mundo” que la escuchábamos sentadas en las banquitas del 

auditorio estábamos encantadas… pero, ¿qué no nos habían dicho que las 

indígenas nunca excluyen a los varones? Qué pasaba aquí, nos preguntábamos 

en un silencio que era, en la mayoría de los casos, aprobatorio. 
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Pero no, la actitud complementaria prevaleció también. De cada Caracol, 

las presentaciones de las comisarias agrarias, las insurgentas, las promotoras 

de educación y de salud, las integrantas de las juntas de buen gobierno, las 

comandantas del CCRI, y las suplentas, mencionaban en sus discursos frases 

que ahora cito textualmente de mis apuntes: “Podemos caminar juntos 

compañeros y compañeras”, “luchar junto con ellos”, “que tengamos un 

respeto hombres y mujeres”, “juntas con nuestros compañeros hombres” y 

“la lucha nos pide que tiene que ser las dos partes”, “queremos que se 

organicen para luchar juntos”. Insistían que la lucha es entre los dos y a la 

par”, “siempre juntas con los hombres”, “que tengamos unidad”. 

Las oí decirlo de muchas maneras, y buscaba la forma de explicar estas 

aparentes contradicciones… Su “lógica” de fusión y fluidez de opuestos 

estaba ahí, en vivo y en directo. Mi búsqueda analítica me hacía referirlo al 

concepto de dualidad mesoamericana. 

Esta es la forma subyacente de la dualidad de contrarios y 

complementarios que no se ancla en uno solo y que oscila hacia el otro. 

También la búsqueda del equilibrio y el balance entre ambos propone un 

marco analítico que permite poner juntos los opuestos sin que se invaliden 

el uno al otro. Dualidad que permea las prácticas y subyace en las actitudes 

y discursos de las zapatistas. 

De nuevo, aparecen los contrarios. También se escuchan frases como 

“…falta mucho para que se hagan realidad los derechos de la mujer, que 

seamos respetadas”, “…mucho que hacer para conquistar nuestros 

derechos”, “…para cambiar este mundo lleno de injusticia”, “cuando 

tenemos marido, ahí empieza la problema… piensa que a donde vamos, 

hacemos cosa mala”. 
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Hubo una pregunta del auditorio sobre si “hay mucho machismo en los 

Caracoles hoy”. Después de cada pregunta, y siempre antes de responder, las 

compañeras se consultaron unas a otras en el templete. Nosotras esperábamos 

ansiosas la respuesta, que sabiamente elíptica, llegó así: “Pues no sabemos qué 

decir, porque están ahora haciendo la comida que comemos hoy... no sabemos”. 

Y aquí me remito también al cartel-anuncio encontrado repetidamente en el 

Caracol de La Garrucha: En este Encuentro no pueden participar los hombres 

en: “Relator, traductor, exponente, vocero, ni representar en estos días 29, 30 y 

31 de diciembre del 2007; sólo pueden trabajar en: hacer comida, barrer y 

limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y las niñas, traer leña”. 

 

El acuerdo como propuesta feminista zapatista 

“Poco a poco nos damos ejemplo que sí podemos tomar el derecho como 

mujeres”. Otro de los opuestos enfrentados que el zapatismo resuelve: 

¿derechos colectivos de los pueblos o derechos individuales de las mujeres? 

Paradójicamente, ¡no sé por qué se conciben como individuales los derechos 

de más de la mitad de la población! 

Sin jerarquización y a la par, ambos derechos se conjugan en sus 

prácticas. Para ellas no hay problema. No he percibido que tengan dificultad 

en reclamar los derechos de sus pueblos y sus derechos como mujeres. Los 

opuestos se combinan, fluyen, se encuentran. De nuevo, juntan sin conflicto 

los aparentes opuestos, que no lo son en su mundo de referencias propias 

y de su lógica “otra”. Por ejemplo, el “acuerdo” toma la forma de puente y 

vínculo entre ambos. 

“No hay problema porque hay acuerdo”, contestaba una zapatista ante 

la pregunta curiosa de una feminista de la audiencia para saber cómo 
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resolvían su relación con el esposo. Porque el “acuerdo” se toma 

colectivamente, es el acuerdo de la asamblea. Si la compañera tiene que 

salir tres días para cumplir su tarea como comisaria agraria o si tiene que 

atender problemas a media noche, o si tiene que dejar a los niños y no 

puede preparar el pozol ni la tostada, no hay problema. Eso dijo esa 

compañera y muchas más. El “acuerdo” media frecuentemente las 

relaciones varón/mujer, las opresiones y limitaciones ejercidas por el varón 

sobre la mujer y apoyadas frecuentemente por los usos y costumbres e 

influencias patriarcales de la sociedad dominante. 

Oí muchas veces referencias al “acuerdo”. Era como la palabra mágica 

que resolvía dificultades. Las zapatistas la usaban frecuentemente para 

explicarnos a las atónitas feministas, quienes nos la tenemos que arreglar en 

relaciones “individuales de pareja” y con esos estires y aflojes de la vida 

cotidiana, para armonizar con nuestros hombres. 

El “acuerdo”, tomado en la asamblea colectiva, subsume también algo que 

otros movimientos de mujeres indígenas han reclamado. En los documentos de 

la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas aparece varias veces 

la palabra “equilibrio”. Siendo el “equilibrio” uno de los fundamentos 

cosmológicos mesoamericanos, se empleaba en esa reunión como sinónimo de 

“lo que es la equidad de género para las no indígenas”.41 

El “acuerdo”, entonces, salva el abismo entre derecho individual y 

colectivo pero además encarna una forma de “equilibrio” y armonía tan 

buscado por todas las culturas mesoamericanas. Equilibrio y armonía que 

reflejan la forma feminista zapatista de buscar la equidad con el varón. 

                                                 
41 Memoria, Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, 2003. 
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Los derechos de las niñas zapatistas 

Toñita y Lupita están aquí con nosotras/os. Ellas empiezan a entrenarse a 

tomar todos los espacios comunitarios y de autoridad. Ellas participan 

leyendo un cuento que acaban de escribir. También son las encargadas de 

llevar un presente del EZLN a ciertos de los y las ponentes elegidas/os. 

Una introducción temprana que rompe los estereotipos sobre espacios 

femeninos y masculinos y ya desde su temprana edad.  

“Yo como niña tengo derecho a todo […] tengo derecho de hacer lo que 

yo me gusta”, diría Marina, en La Garrucha. Ella es una niña de ocho años. 

“Yo me siento muy orgullosa de ser zapatista” señala María, de nueve años. 

 

Ritualidad y zapatismo 

La densa ritualidad de esa zona maya, reportada ampliamente en las 

investigaciones de antropólogos como E. Vogt, V. Bricker, C. Guiteras-

Holmes, R. Pozas y A. Medina, y E. Hunt,42 entre otros, se encuentra en el 

territorio zapatista, re-tomada, re-significada y re-configurada por ese 

ejército zapatista mujeril. 

Las zapatistas entraban y salían del auditorio orgullosas, disciplinadas en 

rigurosa fila y ataviadas con sus mejores galas siempre al son de dianas y 

cantilenas que se incrustaron para siempre en mi memoria auditiva. Eran 

sonidos enérgicos, triunfales, pero también redundantes, repetitivos. Nos 

avisaban “ahí vienen” y “ahora salen”. Tenían el sabor de esas tonadas rituales 

del templo de San Juan Chamula en donde, a fuerza de escuchar repetidamente 

un acorde y un sonido, el espíritu parece empezar a deslindarse de lo corpóreo. 

                                                 
42 Véanse referencias a estos autores en la Bibliografía. 
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Pero en esos mundos, reflexiono, el cuerpo y el espíritu no están 

tajantemente separados. Es una más de esas dualidades de opuestos y 

complementarios en fluidez balanceada entre materia y espíritu. Así se 

conciben el cuerpo y el ser. 

 

Consideraciones finales 

En su proceso, que ya ha cumplido más de 25 años y 16 de vida pública 

—considere el lector/a que este libro entró a imprenta a principios de 

2010—, el zapatismo ha andado y desandado varios caminos. Resalto aquí 

que, en uno, su caminar ha sido consistente y sin tregua, aunque con 

avances y retrocesos, como en cualquier proceso vital político y crítico. El 

camino se hace en el ensayo de crear los espacios para la participación 

equitativa de las mujeres en las tomas de decisión, en los puestos de 

autoridad y en la cotidianidad. 

“Con nuestros cargos, ahí vamos aprendiendo”, señala una conseja 

autónoma; y otra zapatista reconoce: “todavía tenemos miedos y 

vergüencillas” pero “poco a poco nos damos ejemplo que sí podemos”, “ya 

tenemos derecho de participar como mujeres”. 

Si algo ha caracterizado las luchas de los movimientos políticos abajo y a 

la izquierda, por contraposición a la política arriba y a la derecha, es la 

participación masiva de las mujeres. Sin cuotas y sin porcientos. Integrando 

sin fisuras los reclamos de su género como mujeres y aquéllos de sus pueblos 

desposeídos, discriminados y explotados. 

Siendo el zapatismo el primer ejemplo que viene a la mente, no es el 

único. Las mujeres en el Movimiento de los Sin Tierra (MST) y las mujeres de 

Vía Campesina, las cocaleras y constituyentes que han apoyado a Evo 
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Morales, las integrantes y líderes en la CONAIE del Ecuador, las mujeres 

nicaragüenses, como nos narró aquí la compañera Mónica Baltodano, las 

mapuche del Cono Sur. Estos son algunos de los ejemplos que nos quedan 

más cercanos. 

Sabemos de luchas y participación similares de mujeres en muchos 

países de Asia, Oceanía, Medio Oriente y en el globo entero. 

Las mujeres estamos revolucionando la revolución, reinventándola. Sin 

ellas, sin nosotras, como diría Everilda en La Garrucha, no hay México y no 

hay mundo. Nosotras feministas intelectuales que estamos abajo y a la 

izquierda queremos tender un puente con ellas.  

Yo me despido ahora con las palabras de la comandanta Kelly en la 

clausura del Encuentro: “Les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen 

que nuestro corazón está contento, porque vamos a seguir luchando”. 
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Género y reivindicaciones indígenas 

 

Escribí este artículo en 1994, ante el estímulo que recibí —para mi propia 

trayectoria académica— al encontrarme con un movimiento que trascendía el 

ámbito armado político y social, para reivindicar el derecho a una forma de 

ver el mundo absolutamente propia de los pueblos indígenas: la cosmovisión. 

Y ésta, a su vez, incluía un espacio muy importante para las mujeres. 

Decidí incluirlo en este libro porque, ya desde entonces, percibí en su 

metodología de acción un reflejo de aquello que las feministas teóricas 

afroamericanas estaban reclamando como propio de su lucha. Esto me 

parece importante porque permite fusionar las reivindicaciones de las 

mujeres con las propias de los pueblos originarios. 

 

 

 

on la insurgencia del EZLN en enero de 1994, irrumpe en México 

la cuestión étnica previamente reprimida por la búsqueda de 

integración del país a la economía mundial. Esta insurgencia no es 

un movimiento guerrillero convencional. 

Reivindicaciones otrora consideradas “superestructurales” se convierten 

aquí en centro de las demandas. Los indios que, según cierta ortodoxia 

revolucionaria, deberían desaparecer, exigen ahora respeto a su cultura, 

ritos y creencias. 

En los comunicados públicos del EZLN resalta una postura que sorprende 

encontrar en un movimiento armado. Por todo ello se ha dicho ya que la lucha 

C 
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del EZLN es la primera guerrilla posmarxista. Aunque ventilaban reclamos de 

justicia social, de equidad y de alivio a la miseria, las demandas de los 

insurgentes pusieron en el centro el respeto a sus costumbres, lengua y 

tradiciones. Y recordaron que han sido desechados y despreciados en su 

propio espacio. Antes sufrían en silencio; hoy, hasta intelectuales urbanos que 

solían permanecer al margen de sus dilemas y sufrimientos empiezan a tomar 

en cuenta esas situaciones que han llevado a cuestas los indios, así como a 

reconocer que su diversidad da a México una riqueza plural. 

¿Qué otra característica hace que el EZLN se destaque? Creo que la 

participación activa de muchas mujeres de las etnias chiapanecas. Jóvenes, 

bravas, serenas y fuertes. El ser soldadas insurgentes y comandantas no 

parece inmutarlas. 

“En el principio —contaba la comandanta Ramona—, el EZLN eran sólo 

ocho o diez personas”.43 Fue entonces cuando ella y Ana María se unieron al 

grupo. Las siguieron muchas más. Actualmente, cerca del 30 por ciento de 

los combatientes son mujeres. 

¿Dónde queda la famosa “pasividad indígena”? ¿Dónde, la estereotipada 

“pasividad femenina”? Vislumbramos aquí aquellos espacios de poder 

femenino, adjudicados por el arreglo cultural maya a sus mujeres. Y como en 

todo proceso cultural, las mujeres ya no sólo son “mardomas” —sacerdotisas 

de ritos religiosos—; retoman y transforman esos espacios para usarlos en 

aquello que les concierne: la rebelión armada, para decir “¡basta!” al pillaje, 

a la humillación, a la expropiación que sufren cotidianamente como indias y 

mujeres. Quien haya permanecido en San Cristóbal de las Casas y parajes 

                                                 
43 Las palabras de las mujeres indígenas aquí citadas constan en las notas de trabajo de la autora. 
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aledaños habrá sido testigo vivencial del trato humillante del que son objeto 

indígenas que transitan por la calle vendiendo sus tejidos, y limpiando casas 

y hoteles. El ladino impera y los trata como bestias. “¡Basta!”, grita el EZLN, y 

“¡basta!”, dicen sus mujeres. 

Contaba la mayor Ana María: “Las mujeres de los pueblos empezaron a 

instruir a sus hijas, hermanas, nietas; les decían: Es mejor agarrar un arma, 

es mejor pelear”. 

Pero las zapatistas no se conformaron con pelear y recibir entrenamiento 

de tipo militar o dirigir la insurgencia. Como compañeras de los hombres 

descubrieron la necesidad de elaborar una Ley revolucionaria de mujeres 

que, de acuerdo con las zapatistas, fue aceptada por consenso en mayo de 

1993. “...Antes no había ninguna ley de mujeres. Por eso protestamos y es así 

como nació esta Ley”. 

El primer boletín público del EZLN —diciembre de 1993— ya menciona 

la Ley revolucionaria de mujeres, la cual estipula: Primero, las mujeres, sin 

importar su raza, credo, color o filiación política, tienen derecho a participar 

en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 

determinen. Segundo, tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. 

Tercero, tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener 

y cuidar. Cuarto, tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y 

a tener cargo si son elegidas libre y democráticamente. Quinto y Sexto, 

tienen derecho a la educación y a la atención primaria en su salud y 

alimentación. Séptimo, tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas 

por la fuerza a contraer matrimonio. Octavo, ninguna mujer podrá ser 

golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños; los 

delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente. 
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Noveno, las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización 

y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Y Décimo y 

último, las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las 

leyes y reglamentos revolucionarios.44 

En su sencillez y concreción, esta ley garantizaba la equidad que muchas 

mujeres desearíamos hoy en nuestro entorno. Estas demandas se ubican en lo 

que las teóricas feministas denominamos “entrecruzamiento de género y 

etnia”. Las mujeres demandamos equidad en nuestra relación con los 

hombres, pero también compartimos con los hombres de nuestro grupo 

discriminaciones y vejaciones. Y ahí están las zapatistas: en complicidad 

indígena con los varones de sus comunidades y pueblos. Ambos géneros 

sojuzgados y explotados. Si antes no sabíamos —o no queríamos saber— 

cómo tanto ellas como ellos sufrían por los prejuicios de las capas urbanas y 

escolarizadas, todo ello ahora está ahí, evidente desde los primeros 

comunicados y en el transcurrir del tiempo, sus procesos y sus realidades. 

Pero también la Ley revolucionaria de mujeres enfocó sus demandas hacia 

las relaciones de género. Es evidente que, además de lo que sufren por ser 

indígenas, esas mujeres viven limitaciones y discriminaciones “internas”, por 

ser mujeres. Su Ley nos recuerda aquello a lo que ellas han dicho “¡Basta!”: 

“Las mujeres llegaron a entender que es importante su participación para 

cambiar esta mala situación”, dijo la comandanta Ramona. 

En esta encrucijada entre etnia y género, ¿qué cala más hondo? ¿La 

discriminación por ser mujeres o por la pertenencia a algún grupo nacional o 

etnia subvaluada? La respuesta, ni unívoca ni fija. No siempre las prioridades 

                                                 
44 El Despertador Mexicano, op. cit. 
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son claras y no siempre se establecen en el mismo rango. Las mujeres 

necesitamos pensarnos en términos posicionales: hoy aquí y mañana allá. Sin 

rigidez, la prioridad puede ser hoy la etnia y mañana, quizás, el género 

irrumpa para exigir su posición prioritaria. Cuando se pertenece a dos —o 

más— posiciones de subyugación no se puede restar importancia a ninguna. 

Se oscila; y de ahí a la estrategia en la acción; se trata de mantener ambas 

reivindicaciones. Por ejemplo, los resolutivos de la Convención Estatal de 

Mujeres Chiapanecas incluían: “luchar juntas con los hombres en una 

relación de igualdad” y “y luchar por respeto a la cultura indígena”. 

En el México plural, con tantas expresiones indígenas en el territorio, 

sólo cabe una respuesta: reconocer y aceptar que ambas reivindicaciones son 

legítimas; que ambas son prioritarias, y que el flujo y reflujo de 

acontecimientos y necesidades imponen hoy una prioridad y mañana otra. 

Oscilemos entre ambos polos sin petrificarnos. 

No tenemos que escoger, no debemos escoger. Nuestro objetivo son 

ambas: equidad de género, equidad étnica. 
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VI 

 

Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas 

 

Guardo un entrañable recuerdo de aquella ocasión. Decidí sumarme a la 

caravana desde la Ciudad de México; en el autobús viajaban mujeres 

provenientes de regiones indígenas de todo el país. Cientos de kilómetros 

recorrimos durante toda la noche para llegar a primera hora de la mañana. 

Recuerdo ese evento como algo inaudito: mujeres de 26 pueblos indios 

llegadas para conformar una nueva organización política: de ellas como 

mujeres y, simultáneamente, como representantes indígenas. 

 

 

 

n los últimos días de agosto de 1997 tuvo lugar, en Oaxaca, el 

Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas. La agenda era 

clara: que las mujeres indígenas de casi todo el país unieran sus 

voces para reclamar derechos, para denunciar abusos, y también para 

proponer cambios en su situación de mujeres. Y así fue. Se dijeron: “Nunca 

más un México sin nosotras”. 

El congreso fue organizado de tal manera que permitió que las mujeres 

tomaran la palabra públicamente. Reflexionaron en voz alta, formularon sus 

quejas e incluso se cuestionaron a sí mismas. Lo más interesante se dio en las 

mesas de trabajo, en las cuales las respuestas a preguntas preseleccionadas 

permitieron adentrarse en esos universos de mujeres, pobres e indígenas. A 

través —pero también al margen— de estas respuestas, se oyeron propuestas 

E 
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ancladas en la visión de nuevos horizontes, reclamos de derechos no 

atendidos, denuncias de abusos cometidos. 

“Siguiendo con el espíritu de nuestros antepasados... nuestras 

antecesoras eran gobernadoras, sacerdotisas y diosas. Siéntanse en su casa 

compañeras”.45 Con estas palabras se dio la bienvenida al casi medio millar 

de mujeres indígenas que habían acudido de todas las regiones del país. 

Eran purépechas, totonacas, tzotziles, tzeltales, tojolabales, mazatecas, 

mixes y mixtecas, cuicatecas, ñähñu (otomí), driquis,46 nahuas, zapotecas, 

zoques, choles, tlapanecas, mam, chatinas, popolucas, amuzgas, mazahuas, 

y más. Venían también de muchos estados: Chiapas, Veracruz, Puebla, 

Michoacán, Guerrero, Morelos, San Luis Potosí, Oaxaca, Distrito Federal, 

Estado de México, Sonora, Hidalgo, Jalisco, Querétaro. 

“Hermanas, los pueblos sin voz ni mañana nacimos... ganamos el 

derecho de ser escuchadas, por eso llegamos hasta ustedes... representamos 

las bases de apoyo del EZLN. Venimos a escuchar su palabra y a conocer su 

lucha”. Así se presentó la delegación zapatista. Representantes de las 

diversas organizaciones de mujeres indígenas ahí presentes respondieron: 

“Nos sumamos a la lucha que han iniciado... Si los de Chiapas iniciaron 

una lucha, no lo están haciendo sólo por ellos sino por todos nosotros, los 

indígenas”. Guadalupe, del EZLN, contestó: “Ustedes, compañeras, son 

parte de nosotras...” 

Era evidente que las zapatistas eran una fuente de inspiración para todas 

las indígenas presentes. “Ya que el primero de enero llegó la luz, nos abrió 

                                                 
45 Las palabras de las congresistas aquí citadas corresponden a notas de trabajo de la autora, a menos 
que se indique otra fuente. 
46 Castellanizada: triqui. 
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los ojos”, decían. Esperaban compartir un poquito de esa luz. Largas filas se 

formaron para acercarse con respeto a hablar con ellas. 

Desde los discursos iniciales, se manifestó la intersección entre el género 

y la etnia. En la teoría feminista de la posicionalidad, el objetivo de demandas 

y luchas debe construirse alternativamente desde perspectivas ya sea de 

género, de etnia —o raza, para bell hooks—47 o de clase. Este objetivo no es 

fijo, sino que se presenta en fluidez. Hoy estoy en la posición en que la etnia 

demanda prioridad. Mañana, la clase impone sus exigencias, y ciertamente el 

género será primordial en otra ocasión. No es siempre en el mismo orden, ni 

siempre las prioridades van de una a la otra. En el feminismo —cuando se es 

mujer indígena y pobre— esas prioridades se entrelazan con fluidez. Eso 

pasó en el Congreso Indígena de Mujeres. En varias ocasiones durante el 

congreso, este fue el estilo de las intervenciones. 

Ciertamente, oímos decir que “las mujeres debemos tener muchos hijos 

para dar muchos miembros a la lucha”. También escuchamos la queja —como 

si fuera un hecho que las feministas no queremos a los hombres (!)—: 

“Nosotras queremos luchar también con nuestros compañeros”. También se 

dijo: “diariamente luchamos porque nuestros derechos como mujeres y 

especialmente como indígenas sean reconocidos”. En la mayoría de las 

intervenciones destacaba una consciencia feminista que también incluía la 

reivindicación de derechos indígenas. 

Más de un debate feminista se ha empeñado en decidir cuál es la 

prioridad: ¿el género o la clase? ¿La etnia o el género? No es uno o el otro sino 

todos a la vez, en posiciones móviles. No queremos solamente el cambio en las 

                                                 
47 hooks, bell, op. cit. 
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relaciones de género. Queremos un cambio en los patrones de opresores-

oprimidos que permean todas las relaciones sociales y económicas. 

Algunas mujeres parecían privilegiar ya las demandas de los pueblos 

indios o aquéllas de los pobres y marginados, pero la mayoría no hizo esto 

sin incorporar los derechos específicos de ellas como mujeres. Algunas de las 

demandas consignadas en las relatorías eran: “Que el hombre no maltrate a 

la mujer”, “que cambiemos desde la casa”, “que la educación sea igual para 

hombres y mujeres”, “que estas propuestas se den a conocer a las jóvenes 

para que sepan cuáles son sus derechos”. “El gobierno no nos respeta pero 

muchas veces ni nuestros esposos ni nuestros hijos”. Lo personal es político, 

decíamos desde los inicios del feminismo en los años 70. Hay que comenzar 

en casa, en el dominio de lo privado. 

Varias veces escuché cosas como: “…los hombres, ellos también tienen 

que conocer nuestros derechos... que los hombres sepan nuestros derechos 

porque a veces ellos nos impiden”. 

Y'aha, compañera driqui, dice en la mesa: “Queremos que se respeten 

usos y costumbres... debemos guardar nuestras tradiciones... nuestras 

ropas” —y señala su huipil largo de bordados multicolores—. Continúa 

su discurso diciendo: “También las mujeres y las niñas tienen sentimientos 

y se nos tiene que respetar nuestros sentimientos e ideas... realmente 

somos igual que ellos y podemos hacerlo mucho mejor que ellos. Las 

mujeres tenemos el derecho al descanso, a la salud pero a veces ni 

nosotras mismas lo sabemos”. 

A la pregunta de cuáles son algunos de sus derechos, una mujer totonaca 

contesta: “Si queremos casarnos o no, si queremos seguir estudiando, si 

queremos tener hijos, cuándo”. 
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Se oyeron las tonalidades de lenguas generalmente habladas en secreto y en 

la clandestinidad, fuera del alcance del oído mestizo que las desautoriza y 

desprecia. Ahora resuenan en un espacio público y político. En chocholteca y en 

náhuatl oímos discursos inaugurales y las respuestas en mixe, tzotzil y zapoteco. 

Las invitadas no indígenas escuchábamos, preguntándonos: ¿quién, en México, 

no tiene ni sangre ni parentela india? 

“Queremos que ustedes conozcan la situación difícil que vivimos. Saludo 

a nuestras hermanas indígenas que se organizan para una vida con dignidad. 

Viva las mujeres organizadas”. 

Las vi y las oí. El hecho de que tantas mujeres indígenas tomaran la 

palabra estimuló a las otras a decidirse a hablar también, en español, con 

trabas y vacilaciones. Se motivaban y reforzaban unas a otras, y así se 

sobreponían a timideces propias del ser mujer, india y pobre. Tomar el 

espacio público requiere mucha fuerza, decisión y empuje. Si a mí —sólo por 

mi condición de mujer— ¡me ha costado tanto…! 

¡Qué peso cargan esas mujeres, qué lastre! Por eso es tan admirable 

verlas erguidas, hablando con voz fuerte, demandando derechos, 

denunciando abusos, aun —y más aun— cuando buscan con dificultad la 

palabra adecuada, la pronunciación correcta, el tiempo del verbo y el género 

gramatical de cada palabra. Atreverse a hablar en público con esas 

limitaciones... ¡mi mayor respeto! 

Pero, también se cuestionaron a sí mismas. “En nosotras está el cambio”. 

“La educación comienza desde nosotras porque somos madres”. “¿Quién 

decide en la casa la comida? Pues nosotras. ¿Quién decide en la casa los 

trabajos de los niños? Pues nosotras. ¿Quién decide quién sigue en la escuela 

y quién no? Pues nosotras”. Palabra de mujer driqui. La escuché decirlo tal 
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cual. El ritmo de sus tres alocuciones, sus repeticiones y redundancias me 

recordaban a la poesía nahua antigua. ¡Cuántas veces los discursos del 

congreso se estructuraron en estas formas de una oralidad ancestral 

indígena! Y no sólo en los discursos formales, sino cada vez que alguna 

mujer tomaba la palabra. La palabra vibraba con esos ritmos orales. La 

Palabra, así con mayúscula, es casi sagrada en las tradiciones orales. Con las 

palabras no se juega. No son —como lo son a veces para nosotras—, “puras 

palabras”. “A las palabras se las lleva el viento” reza un refrán. Para el que 

cree esto, el peso y la solidez son privilegio de lo escrito, lo firmado, lo que se 

puede volver a leer tal cual. 

La mentalidad oral se confrontaba con la mentalidad alfabetizada. A eso 

se debieron los desencuentros entre mujeres indígenas y no indígenas-

invitadas y observadoras. Estos desencuentros no fueron forzosamente 

explícitos. Más bien las invitadas pensaron frecuentemente que el discurso 

era circular, repetitivo, que no se lograba gran cosa. Las indígenas 

escuchaban la Palabra. Repetida ésta, redundante, grababa en sus corazones 

las nuevas posibilidades de las mujeres indias y pobres. 

Y grabar en sus corazones, como se oye repetidamente en los discursos 

de las mujeres indias, no implica la sentimentalidad dulzona de las 

emociones que nosotras asociamos con el corazón. Cuando las mujeres 

indígenas hablan de que “nos da tristeza en nuestros corazones” están 

hablando de las funciones intelectuales y de memoria que nosotras 

asociamos con el cerebro o la mente. El corazón, en más de una etnografía 

contemporánea, guarda todavía las funciones del teyolía. Según López Austin 

—y muchos otros investigadores del México antiguo— el teyolía era la sede 

de la razón, la inteligencia, los recuerdos, la vida. 
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En la oralidad, las palabras tienen peso y solidez. “Un desparramamiento 

de jades” llamaban metafóricamente los antiguos a las exhortaciones dirigidas 

a los jóvenes en la sociedad mexica. Estos discursos rituales eran puras 

palabras. Palabras-jades, atesoradas como piedras preciosas, que resisten el 

paso del tiempo. 

Las formas orales, la redundancia, el ritmo, el paralelismo me 

envolvieron durante esos días. Más aun, los errores de sintaxis y de 

pronunciación en español, cumplieron generalmente la función de poetizar 

el discurso. De volverlo más musical y rítmico. Es el recurso de las 

amonestaciones y pláticas como los ilamatlatolli y huehuetlatolli llamados 

por los estudiosos “testimonios de la antigua palabra”. Su finalidad es 

enseñar algo pero con belleza musical. Pasar la tradición, como la “Historia 

del Tohuenyo” del Libro III de fray Bernardino de Sahagún,48 con mitos e 

historias, que a nosotras quizás nos parecen circulares y repetitivos. 

Aun los reclamos de desatención en los centros de salud llegaron 

revestidos y animados de musicalidad: 

“A nosotras, como no podemos hablar bien, 

ellos no nos hacen caso 

nosotros tenemos la idioma, 

es muy valiosa nuestra idioma 

no nos avergonzamos de nuestra idioma, 

yo me siento orgullosa de tener idioma que es el mixteco, 

pero a ellos no les gusta...” 

¡La forma pura de la oralidad poética! 

                                                 
48 Sahagún, Bernardino de (fray), Códices matritenses de la Historia general de las cosas de la Nueva 
España. Libro III: El origen de los dioses. segunda edición, revisada, 1978. 
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Las denuncias de los abusos del ejército fueron las más frecuentes. En 

varias zonas del país, el ejército viola los espacios y derechos elementales de 

la gente. Se acusa a los soldados de robo y otros crímenes. Violan a las 

mujeres. “Cuando la mujer sale a la milpa, la agarran por la fuerza, luego la 

dejan embarazada nomás así”. Eso en Loxichas, Oaxaca. 

“En algunos lugares, ponen sus campamentos donde está la milpa, 

cuando van a buscar leña van a seguir a la señora y la violan. Eso están 

haciendo allá en la zona de Marqués de Comillas”, en Chiapas. Estas quejas 

se expresaron más frecuentemente en los estados de Guerrero, Oaxaca y, por 

supuesto, Chiapas. 

Suplica la compañera de otra comunidad de Oaxaca “que nos uniéramos 

a exigirle al gobierno que todos los militares regresen a sus cuarteles”. “Se 

exige que el ejército abandone los municipios indígenas”, puntualiza otra 

indígena. “Compañeras”, dice Guadalupe de la delegación zapatista, 

“queremos que nos ayuden a buscar una forma de retirar la ejército. 

Queremos sus fuerzas, compañeras, para poder avanzar”. 

Las demandas también incluían frecuentemente el acceso a la 

“capacitación”, a la “educación”. “No hay escuelas en mi región”, dijo Andrea 

Lorenzo, zoque de la región fronteriza con Guatemala. Me veía con mirada 

intensa, casi dura. No podía decir mucho más en español. Pero en su forma de 

pararse, de verme, estaba la exigencia. Con su lenguaje corporal interrogaba: 

¿Cómo se le puede ocurrir al gobierno no tener escuelas para los niños? ¡Cómo 

quisiera haber hablado zoque para platicar a fondo con ella! 

La comandanta Ramona fue recibida con veneración. Todo mundo se 

acercaba a tocarla, a darle flores de cempasúchil, a hacerle peticiones. Una 

santa viva. Al hacer su discurso inaugural, Ramona entró al auditorio 
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materialmente sostenida por todo un contingente de zapatistas que la 

protegían de periodistas, curiosos y devotos. Se había transformado en el 

epítome de las luchas desesperadas de los más desposeídos. Era india, era 

pobre y era mujer. 

Recuerdo a Ramona, justo antes de leer su discurso: empieza hablando 

espontáneamente. Dice: “Pues ‘stá bien compañeras, venimos varias pueblos 

indígenas pobres. Luchemos juntos lo que queremos. Porque si hay muchas 

divisiones no se puede. Hay que unir más, hay que organizar más, hay que 

enlazar más... Las mujeres no tienen valor para hablar, para organizar, para 

trabajar. Pero sí podemos las mujeres trabajar con mucho cariño con los 

pueblos. Muchas resistencias tuvimos que vencer para venir. Les da miedo 

nuestra rebeldía. Por eso en el EZLN nos organizamos para aprobar la Ley 

revolucionaria de mujeres. No quieren que nosotras participemos como ellos...” 

Su discurso fresco está puntuado por el acento tzotzil. Su cadencia es la 

de esa lengua. Todo mundo sabe que Ramona fue la primera zapatista y que 

la ley de las mujeres se debe, en mucho, a sus esfuerzos. “El zapatismo no 

sería lo mismo sin sus mujeres rebeldes y nuevas”, hace una pausa y finaliza: 

“Las indias también hemos levantado nuestra voz y decimos: Nunca más un 

México sin nosotras. Nunca más una rebelión sin nosotras. Nunca más una 

vida sin nosotras”. 
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VII 

 

La esperanza no cesa: mujeres indígenas y resistencia global 

 

Estaba presente en la Corte Internacional de Mujeres. En esa ocasión fui 

invitada como miembro del jurado de la Corte. El tema y lema era “Contra la 

violencia patriarcal del neoliberalismo”. Era el VI Foro Social Mundial 

Policéntrico, en Caracas, Venezuela, enero de 2006. 

Tras escuchar los testimonios de mujeres indígenas como Josefina Lema, 

del Ecuador, Juana Vázquez, indígena guatemalteca, e Irene León, me 

cedieron la palabra… 

“Soy Sylvia Marcos, de México”, me presenté. “Estoy comprometida con la 

lucha y los derechos de los pueblos originarios. Compañeras y compañeros, 

quisiera que, nunca más, ninguno de los pobladores originarios de estas tierras 

tenga que sufrir lo que acabamos de escuchar en este testimonio que expresa 

dolor y arrepentimiento ante una actitud juvenil. Arrepentimiento ante la 

vergüenza por su identidad, el color de su piel —que es ‘del color de la tierra’— 

y su lengua. Escuchamos la confesión de Juana Vázquez y su dolor al reconocer 

esas actitudes de su juventud colonizada por la ideología hegemónica”. 

 

 
 

na cosa es alinearse con los pobres y los indígenas desposeídos y otra 

ahondar en su propia visión del mundo, entender su construcción del 

yo y los otros  —frecuentemente interconectados con la colectividad y 

el cosmos— y comprender su percepción del cuerpo y de la reproducción. 

U 
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Se llega a un tipo muy diferente de postura política cuando somos capaces 

de entender y respetar estas referencias simbólicas. Se trata de dos momentos 

del compromiso político y dos niveles de comprensión. Se puede tener el uno 

sin el otro. Hay que esforzarse por entender el universo simbólico y religioso, 

así como la cosmovisión en la que están inmersos los pueblos indígenas. Si no 

lo hacemos, actuaríamos inconscientemente como neo-colonialistas. 

En su toma de posesión como presidente de Bolivia, Evo Morales cerró su 

discurso con una referencia. Dijo: “Ahora voy a mandar obedeciendo como 

dice el subcomandante Marcos”. Es cierto que el sub ha usado esa expresión, 

pero, ¿cuál es el origen de ella? 

Como lo ha estudiado Lenkersdorf,49 esta frase y su contenido político 

profundo es originaria del pueblo y la lengua maya tojolabal de Chiapas. 

Muchas otras frases zapatistas que han expresado las búsquedas de otra forma 

de hacer política, y que le han dado la vuelta al mundo, proceden del 

pensamiento político filosófico de los tojolabales. Lenkesdorf las encuentra en 

el primer diccionario tojolabal-español publicado a principios de los años 70. 

Las frases zapatistas “mandar obedeciendo” a sus pueblos, “preguntando 

caminamos”, “un mundo donde quepan muchos mundos”, “todos tenemos 

corazón”, son citas célebres del zapatismo organizado que tienen su origen en 

la sabiduría ancestral de los pueblos mayas de Mesoamérica. La riqueza 

innovadora de esas frases de origen indígena nos permite concebir otro mundo 

posible. Es ese otro mundo posible el que venimos todos a buscar. 

Estas ideas y otras semejantes, que expresan la sabiduría ancestral de los 

pueblos originarios, se escuchan frecuentemente en los discursos de las 

                                                 
49 Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, México, Siglo XXI, 
1999 [1996]. 

88 



La esperanza no cesa: mujeres indígenas y resistencia global 

 

 

comandantas e insurgentas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Son 

de uso constante para estas mujeres zapatistas. La comandanta Esther se 

expresó así en el recinto de San Lázaro —Cámara de Diputados, en la Ciudad 

de México—: “Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en común, 

los que mandamos obedeciendo a nuestros pueblos [...] Queremos que sea 

reconocida nuestra forma de respetar la tierra y de entender la vida que es la 

naturaleza, que somos parte de ella… queremos que se respete nuestra forma 

de rezar, de curar, de alumbrar…” 

La comandanta Ramona, que nos dejó recientemente, decía: “Quiero que 

todas las mujeres despierten y que siembren en sus corazones la necesidad de 

organizarnos […] Venimos varios pueblos indígenas pobres para saber cómo 

caminar juntos… luchemos juntas lo que queremos, porque si hay muchas 

divisiones no se puede”. 

La comandanta Ramona fue una mujer extraordinaria. Ella era una 

especie de icono, de síntesis de lo mejor de la lucha de las mujeres indígenas y 

de lo mejor de la lucha de todas las mujeres.  

Los pueblos originarios de América pertenecen a civilizaciones negadas y 

convertidas en subalternas. Como decía Evo Morales, los pueblos indios han 

sido humillados, marginados, despreciados, condenados a la extinción. Pero 

los pueblos indios son la reserva moral de la humanidad.  

Finalicé aquellas reflexiones con una cita de la intervención de la 

comandanta Esther ante la Cámara de Diputados en Mexico, D.F.: “No por ser 

indígenas y por hablar nuestra lengua y por ser morenas nos tienen que 

despreciar, no por eso ni por nada”.50 

                                                 
50 Véase, entre otras fuentes: http://www.zapata.com/galleries/textes/Commandantes.html 
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Debemos prometernos nunca más cometer el crimen de la 

discriminación y el racismo hacia los integrantes de los pueblos originarios y 

también debemos reconocer el valor de los significados ancestrales de sus 

cosmovisiones, recreados contemporáneamente por sus mujeres. En estas 

influencias indígenas de hoy se encuentra el germen y la posibilidad de 

concebir y crear otro mundo mejor y posible. 
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Para una reflexión teórica sobre los feminismos indígenas 
 
 
 
 

[Imagen] 

 



 

 

[PÁGINA EN BLANCO] 
 
 



 

 

VIII 
 

“Sorprendentemente diferentes” 
 

 

La revista Ixtus51 me había pedido que le concediera una entrevista. Un buen 

día llegó su director, Javier Sicilia, acompañado de la editora principal de esa 

publicación, Patricia Gutiérrez Otero. Me pidieron que les hablara de la 

genealogía de los estudios de género en México… No completamente sin 

razón, me consideraban como una especie de pionera, ya que había estado 

“en la trinchera” desde el inicio de los años de 1970. En esta época, las 

“primeras feministas mexicanas” hablábamos principalmente de la opresión 

de las mujeres, nosotras, y, con ello, de nuestra subordinación. Cuando miro 

atrás, nuestro movimiento me parece como un recorrido rico en 

transformaciones, cambios de enfoque, de énfasis y de prioridades. Sin 

embargo, al tratar de establecer la genealogía de mi propio recorrido, 

descubro continuidades en el movimiento y su emergente pluralidad a través 

de mis compromisos sociales y políticos.  

 

 
 

ylvia, para orientarnos, ¿puedes hablarnos de los grandes momentos 

de la historia de los estudios de género en México? 

Los estudios de género emergen como una respuesta académica a las 

reivindicaciones de los derechos de las mujeres. En los 70, no existían los 

                                                 
51 “Mesoamérica y el poder de las mujeres”, Ixtus, no. 60, 2006. El lector encontrará en la Bibliografía 
final del presente libro obras de algunos autores citados en este artículo. 
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estudios de género. A principios de los 70, en el movimiento feminista, 

cuando hablábamos de las mujeres, lo hicimos con una perspectiva 

predominantemente activista. Por cierto, teníamos noticias de las obras de 

algunas intelectuales estadounidenses y europeas, como Kate Millet, cuya 

Política sexual tenía un estilo bastante académico. De hecho, fue Jean Robert 

quien me regaló este libro. Cuando lo leí, en 1972, ya había causado mucho 

debate en los Estados Unidos e incluso en Europa. Fue uno de los primeros 

libros en presentar una teoría de las posturas feministas que, en aquel 

tiempo, asumíamos como activistas.  

Fue posteriormente, en 1977, cuando organizamos en México el Primer 

Congreso de Estudios de la Mujer, a partir del cual se definieron las pautas 

de un enfoque más académico. Estos estudios de la mujer estaban en 

resonancia con otros estudios de la mujer que se iniciaron en Europa y los 

Estados Unidos.  

Este primer congreso fue organizado por feministas de varias tendencias. 

Fueron los comienzos de un esfuerzo por dar una dimensión académica al 

activismo inicial. Así comenzó la etapa de los “estudios de la mujer”, que fue 

todo un hito. Por el año 1983, se fundó el Programa Interdisciplinario de 

Estudios de la Mujer (PIEM) en El Colegio de México. Me invitaron a 

colaborar en 1986, justo después de que realicé un postdoctorado sobre 

estudios de la mujer en Harvard.  

El PIEM marcó la transición entre el compromiso puramente activista y 

la época de los estudios académicos. Algunas investigadoras de El Colegio 

de México ya estaban estudiando el tema en forma desvinculada de sus 

vidas personales. Esto causó un desajuste que provocó que la mayor parte 

de las activistas se retiraron del Programa de Estudios de Género. Algunas 
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de las activistas de la primera generación aún continúan en el activismo. 

Desde el inicio, el desempeño del PIEM permitió vencer el prejuicio contra 

“aquel grupo de mujeres que hacen cosas de viejas” y, por tanto, no se 

recomendaba tomar en serio. ¡Cómo cambiaron las cosas! Hoy, el PIEM es 

el departamento de El Colegio de México que produce más libros y realiza 

más investigaciones. Quizás soy muy optimista, pero considero que ya se 

evalúa al PIEM como un elemento muy importante para la credibilidad y el 

prestigio de El Colegio de México.  

 

¿Qué nos puedes decir de la revista Fem y del Programa Interdisciplinario de 

Estudios de Género (PUEG)? 

La revista Fem fue otra iniciativa pionera en la temática de género, 

aunque, como ya dije, en esos años no se hablaba explícitamente de 

“género”, sino de la “situación de las mujeres”. Empezó como una 

publicación muy exigente y rigurosa y, por eso, algunas feministas no 

escatimaron esfuerzos para que siguiera existiendo a pesar de una crisis 

financiera. Cuando, en 1991, en la UNAM se fundó el PUEG, bajo el signo de 

los estudios de género, Fem todavía existía, aunque había cambiado de estilo. 

 

Entonces, ¿Fem es un antecedente de los estudios de género? 

Los estudios de género fueron mucho más tardíos; aparecieron hacia finales de 

los años 80. Pero los estudios de la mujer fueron un antecedente fundamental. 

Hubo una interrelación de los estudios de género con la propuesta de la revista 

Fem, que era más activista, aunque publicaba estudios muy rigurosos. Ahora, a 

diferencia de esa época, se separa cada vez más lo académico de lo activista. 

Sus respectivos espacios y propuestas sólo se tocan tangencialmente.  
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Cuando entré a El Colegio de México, me di cuenta de que había muchas 

mujeres que hacían estudios de la mujer, pero que, en los 80, aún no se 

identificaban como feministas. Por ello había una especie de tensión. Muchas 

de ellas hacían excelentes investigaciones sistemáticas, pero no buscaban la 

congruencia entre sus investigaciones y sus propias vidas. Al desvincular lo 

académico de lo personal, creas áreas separadas. No le quito valor a ninguna. 

Creo que era importante que las mujeres feministas no se confinaran al 

activismo. Pero, al mismo tiempo, es pertinente pedir que la práctica se 

complemente con la teoría y que ésta informe, a su vez, las luchas prácticas. 

Cuando se rompe este ir y venir de la teoría a la práctica, el activismo puede 

tornarse banal; y la academia, fútil. 

Muchas feministas hemos articulado toda nuestra postura en torno al 

vínculo entre el activismo y la academia. Para nosotras, las posiciones extremas 

serían caminos sin salida. Una crítica que hago a un cierto movimiento 

feminista internacional es que se dedica a luchar sin un análisis teórico 

profundo ni una comprensión de los contextos sociopolíticos y culturales. 

Muchas veces, el activismo político se vale de eslóganes contundentes, pero si 

éstos no van acompañados por toda una reflexión se empobrecen a tal punto 

que ya no te reconoces en las reivindicaciones correspondientes.  

Esta discrepancia entre la práctica y la teoría es un tema del libro que 

coedité con Marguerite Waller, Diálogo y diferencia: retos feministas a la 

globalización. En este libro se analizan las prácticas feministas con los 

nuevos enfoques teóricos que nos hablan del mundo contemporáneo, que no 

es el de hace treinta años. En el mundo actual, ciertos abusos se han 

intensificado mucho, como por ejemplo la violencia y el asalto sexual 

—evidenciado en el horror que vivieron muchas mujeres en Atenco—, el 
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feminicidio, el tráfico de personas, de niños, la esclavitud sexual. Los 

narcotraficantes han ganado un poder tremendo. Cabe preguntarse, ¿en qué 

medida y de qué forma todo esto está conectado con los asesinatos de 

mujeres en Ciudad Juárez? 

 

¿Qué es lo que dio pie a que se empezara a hablar de estudios de género? 

De alguna manera, a través del trabajo teórico, llegamos a un punto en el que 

vimos que no podíamos seguir enfocando nuestras investigaciones sólo en las 

mujeres. En vez de ello, hablábamos al principio de roles sexuales, de 

estereotipos de la masculinidad y de la feminidad. Una de mis primeras 

publicaciones sobre los estereotipos tiene el título de: “Rituales de interacción 

femenino–masculinos en México”. La “mujer” no existe por sí misma, sino en 

un entramado de relaciones y, por supuesto, los varones son una parte 

importante de éste. Su estudio es básicamente lo que denominamos estudios de 

género. Incluye todas las variantes de los géneros ahora reconocidas. No se 

podía seguir considerando a la mujer independientemente de sus relaciones 

con los varones. Cuando esto se hizo evidente, se habló de “relaciones de 

género”, y ya no simplemente “de las mujeres”. Ahora bien, actualmente 

estamos frente a otra disyuntiva: los estudios de género han sido tan exitosos 

que ahora los varones empiezan a predominar en ellos, tanto en los 

financiamientos de las fundaciones y proyectos de Naciones Unidas como de 

muchas instituciones. Si bien es un triunfo lograr que los varones se vuelvan 

nuestros cómplices, en algunos casos su mismo empeño parece tener como 

contraparte mentalidades patriarcales lentas para cambiar. En otras palabras, 

existe el peligro de que nos vuelvan a marginar, imponiéndonos hasta cierto 

punto sus proyectos y enfoques sobre las mujeres.  
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Es importante advertir este peligro, ya que la cuestión del género puede 

también interpretarse de una manera políticamente neutral, y 

desgraciadamente hay mucho más dinero para estudios de género si éstos 

son neutrales. Una amiga que es activista lésbica desde los años 70 afirma 

que hoy la tendencia es presentar proyectos sin metas ni compromisos 

políticos, particularmente si se enfocan en gays y lesbianas. ¡Si estos 

proyectos no cuestionan el imperialismo ni la guerra, ni el poder de las 

corporaciones internacionales, se moverán en un terreno fácilmente 

asimilable por el poder imperial contemporáneo! Ahí puede entrar todo el 

dinero del mundo, sobre todo si, además, el tema es “P.C.” —politically 

correct— con relación a la sexualidad. Puede ser menos comprometedor 

políticamente apoyar estudios de género enfocados en las cuestiones lésbica, 

gay o en la transexualidad. Muchas propuestas de feministas con una 

postura más claramente política no logran el apoyo de los fondos dedicados a 

los estudios de género. Esta es una de las razones, y solamente una, por las 

que hay una tendencia a reincorporar los estudios de las mujeres en los 

estudios de género, para evitar su invisibilidad y la marginación. 

Debo enfatizar que, en mi opinión, el feminismo no es un auténtico 

feminismo si no cuestiona las estructuras sociales, históricas y políticas en las 

que estamos inmersos. Si no va de la mano con una transformación de la 

sociedad —como se dice en el Foro Social Mundial— es un feminismo 

parcial, incompleto. Un feminismo que busca la equidad de género sin 

cuestionar la depredación del planeta, la miseria en aumento de las mayorías 

del mundo —causada por un obsceno enriquecimiento de pocos—, la 

aceptación sumisa de violaciones a los derechos de los pueblos, no es el 

feminismo al que le apostamos muchas desde el principio. 
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¿Esta visión más amplia es lo que te llevó a los estudios de cultura y religión? 

No exactamente. En 1984 yo llevaba más de diez años de ser feminista y de 

estar denunciando constantemente la violencia hacia las mujeres, la 

imposibilidad de que la mujer tomara decisiones en su propia vida, las 

presiones de los roles sexuales —como los llamábamos en aquel entonces—, la 

normatividad que estrangula las capacidades de la mujer para desarrollarse, 

etcétera. En estas denuncias, las mujeres éramos siempre víctimas, víctimas, 

víctimas… Llegó un momento en el que dije: “Estoy harta de las víctimas; yo 

quiero buscar lugares donde las mujeres tengan algún tipo de poder”. Eso fue 

lo que hizo que me reenfocara en estudios de la Mesoamérica ancestral. Pude 

sistematizar mis primeras incursiones en este dominio en Harvard, donde las 

presenté en el marco de un proyecto de investigación sobre las curanderas.  

Al principio, algunas feministas mexicanas se burlaban de mí; me decían 

que me estaba ocupando de brujas y juzgaban mi proyecto con un concepto 

que no tiene nada que ver con los ámbitos de las curanderas en los mundos 

indígenas sino con el de la bruja en las tradiciones europeas. Luego, cuando 

presenté el trabajo realizado en Harvard en El Colegio de México, las mujeres 

presentes lo encontraron insólito. Estaban más acostumbradas a hablar de 

temas como “literatura y mujeres”, lo que correspondía a su herencia de 

“niñas bien” que recibieron en casa clasecitas de piano, literatura o pintura. 

Entonces, las carreras académicas abiertas a las mujeres estaban —aunque no 

totalmente— en la línea de lo que se consideraba propio para una niña bien 

educada y culta.  

Cuando presenté mis estudios de las curanderas, estas mujeres 

percibieron que estaba hablando de mujeres que pertenecían a la clase de sus 

sirvientas, sus empleadas domésticas. Definitivamente era un problema de 
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clase que había que rebasar para lograr entender lo que pasaba. Y es que, 

dentro de su propio mundo, en sus relaciones de género y con sus 

comunidades, las curanderas tenían muchísimo más poder que las mujeres 

que estudiaban literatura en El Colegio de México de aquel entonces, con sus 

esposos ricos, ejecutivos, capitalistas. 

 

¿Este poder estaba ligado con el género o con el hecho de ser curanderas? 

Con el hecho de pertenecer a una cultura que permite que las mujeres 

tengan otro espacio. En aquellos años los ginecólogos, por ejemplo, o los 

médicos, eran predominantemente hombres. En el mundo urbano de clase 

media, la relación entre hombres y mujeres en las actividades médicas 

favorecía desmedidamente a los hombres. En cambio, en el universo indígena 

así como en los sectores populares urbanos, la mayoría de las curanderas o 

médicos eran mujeres. Definitivamente se trataba de otro equilibrio de poder. 

Es claro que las curanderas están insertas en un sistema de creencias. Lo 

suyo no es sólo una práctica médica. Su mundo es religioso-espiritual, como 

dicen hoy las indígenas. Ahora, las indígenas reclaman el derecho a su 

“espiritualidad”, y con ello se refieren a lo que los historiadores llamamos 

cosmovisión. Entonces, cuando empecé a sistematizar ese mundo de 

creencias durante aquellos años de posdoctorado en Harvard, me enfoqué en 

la cosmovisión mesoamericana y en sus universos religiosos. Pertenecía al 

Programa de Estudios de la Mujer en las Religiones y daba cátedra a nivel de 

posgrado en esa universidad. El enfrentar el reto de enseñar “religión” en su 

relación con la situación de las mujeres me dio los instrumentos para 

desarrollar esta perspectiva para la Mesoamérica de mis estudios 

etnográficos en México. 
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De alguna manera el contacto, o la “intertextualidad” con los estudios 

críticos que hacían entonces las feministas religiosas como Mary Daly, Carol 

Christ, Judith Plaskow, Rosemary Ruether y Elizabeth Schüssler-Fiorenza, 

entre otras, me dotó de una metodología para estudiar a las curanderas desde 

la perspectiva de los estudios de la religión. Ese Programa de Estudios de la 

Religión no es ministerial, ni teológico. Es algo mucho más amplio que los 

estudios que haces al interior de la fe. Se estudian sistemas religiosos que 

organizan las creencias de la gente, sus mitos y sus rituales. 

El verdadero enfoque es realmente una antropología de la religión. Este 

enfoque fue sistematizado inicialmente por Mircea Eliade. Eliade y su método ya 

están muy reformulados hoy. Desde entonces, es el enfoque que tengo cuando 

estudio a Mesoamérica. No es idéntico a la antropología ni a la etnohistoria. He 

estado en un diálogo permanente con Alfredo López Austin porque nuestros 

estudios, de alguna manera, se interrelacionan. Él es un etnohistoriador genial. 

 

Este itinerario que has descrito, y que es tu propio itinerario, te ha llevado y 

ha llevado a varias feministas a una crítica del feminismo “clásico”. No sé si 

es a partir del trato con otras cosmovisiones lo que les permitió mirar estas 

distinciones y les llevó a criticar ese feminismo… 

Definitivamente es cierto. Durante los dos años de mi estancia en Harvard 

realicé un estudio muy intenso, profundo y reflexivo que me instrumentó para 

descodificar cosmovisiones. Me instrumentó para desentrañar la cosmovisión en 

las prioridades de una Rigoberta Menchú, una Mirna Cunningham, una Blanca 

Chancoso, una Marta Sánchez, una Juana Vázquez o una Andrea Hernández 

—de Chiapas—, todas grandes “lideresas” indígenas. Actualmente son muy 

fuertes, pero yo tuve el privilegio de seguir de cerca a varias de ellas en el 
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proceso por el que llegaron a reivindicar sus derechos como mujeres dentro de 

su propia cosmovisión. Desde sus inicios, cuando aún no tenían conciencia de sí 

mismas como mujeres, hasta que la recuperaron completamente y la 

reclamaron como derecho. Esto lo he vivido en los últimos diez años.  

El hecho de que haya interiorizado las investigaciones e interpretaciones 

de López Austin, Miguel León Portilla y muchos estudios etnográficos 

contemporáneos me ayudó a comprenderlas. Por ejemplo, para hacer mi 

investigación, leí todas las etnografías del México contemporáneo, y el hecho 

de encontrar sistemáticamente ciertas constantes del pensamiento indígena y 

de la construcción del género me dio las bases de lo que escribo. Yo no sólo 

hice un trabajo etnográfico particular, sino que a partir de toda esa lectura 

extraje las características de las cosmovisiones mesoamericanas que se 

encuentran en todas las comunidades. No me enfoqué exclusivamente en 

aquellas que son propias de una comunidad o de un pueblo, como lo hace la 

etnografía clásica; más bien leí todos esos estudios monográficos y encontré 

algunas características epistemológicas, pocas pero constantes. Están en todos 

lados y tienen resonancia; son las constantes que encuentro en las 

referencias, motivaciones, prioridades y perspectivas que gestan el 

movimiento de las mujeres indígenas. 

 

Distintas a las occidentales… 

Sorprendentemente diferentes. Hay una apropiación de las reivindicaciones 

feministas, pero con su color particular, sobre todo con su priorización. La 

priorización fluida hace que no pongas en el mismo orden de importancia 

las demandas feministas. Ni que siempre estén en el mismo orden. En 1994, 

cuando emergieron las mujeres zapatistas y su Ley revolucionaria de 
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mujeres, escribí el artículo “Género y reivindicaciones indígenas” sobre la 

fluidez en la posicionalidad. Me inspiré en la teoría de la afroamericana bell 

hooks. Ella propone acertadamente esta teoría en las prácticas feministas 

para evitar que se minimicen o desarticulen las demandas de género y las 

demandas de etnia —o, en su lenguaje, “de raza”—. Son aparentemente 

irreconciliables, pero no es así. Hay propuestas de integración y eso lo logran 

magistralmente tanto las afroamericanas como las mujeres de los 

movimientos indígenas.  

Quizás encuentro más fácilmente que otros esta relación de las 

posicionalidades fluidas, como las llamo, con las herencias epistémicas 

mesoamericanas, porque durante veinte años me dediqué a estudiar, primero 

que nada, la construcción del género en la Mesoamérica clásica, en las fuentes 

primarias, y un poco también en la contemporánea. De ahí saqué esa selección. 

Además ya estaba guiada por otros estudios etnográficos. López Austin 

también lo hace un poco porque cuando hoy en día encuentra una actitud o 

un elemento vivo, eso le asegura que existió en el pasado. No se queda sólo 

en estudios del pasado sino que confirma con el presente. A partir de ahí, teje 

una serie de conexiones. Es lo que trato de hacer en relación con género y 

con la situación de las mujeres. 

 

¿Cuál es el papel de las mujeres indígenas? 

Ahora los movimientos indígenas son visibles, y no digo activos porque ya lo 

eran desde hace años, pero sólo se volvieron visibles a partir del 

levantamiento zapatista. Es por esto que el EZLN es una clave imprescindible 

para entender los movimientos indígenas, porque los fortaleció y los hizo 

visibles. Hasta los indígenas en Sudamérica se reclaman del movimiento 
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zapatista. No hay un grupo indígena que no sienta que su renacimiento o su 

posición de visibilidad en el mundo contemporáneo lo debe a los zapatistas. 

El zapatismo tiene a la comandanta Ramona, a la mayor Ana María, a la 

comandanta Elisa, a la comandanta Trini, en fin, tiene montones de figuras 

femeninas que se han convertido en referentes. 

 

Esta presencia de mujeres en el movimiento zapatista, ¿se debe a la 

cosmovisión indígena o a la introducción de principios feministas en 

el zapatismo? 

Lo primero que tienes que hacer para entender ese mundo es olvidarte de las 

categorías mutuamente excluyentes. Son las dos instancias al mismo tiempo, 

porque así es la realidad. Nosotros fuimos entrenados filosóficamente para 

un análisis que nos hace elegir un polo u otro; nuestra lógica y coherencia 

así lo exigen. En el mundo indígena, donde no existen categorías 

mutuamente excluyentes, se es ambas cosas a la vez. La dualidad es así. El 

género también. Para pensar el género dual no se necesita recurrir a 

términos mutuamente excluyentes.  

Los conceptos de travestís, transgénero, homosexuales, bisexuales o 

lesbianas podrían ser ejemplos de lo que dice Judith Butler. Cada vez que 

estableces una nueva categoría ligada al género, ésta se vuelve binaria, es 

decir que genera dos categorías mutuamente excluyentes. La fluidez del 

género es una de las ideas que analizo en la filosofía mesoamericana. En 

todas las Américas, incluyendo América del Norte, existe una cierta 

interconexión filosófica, una construcción del pensamiento que evita dividir 

excluyendo. Y al pensamiento indígena no le causa problema juntar los dos 

opuestos. Entonces, para volver a tu pregunta, son ambas a la vez: la 
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cosmovisión mesoamericana y las ideas feministas han contribuido a que el 

zapatismo tenga tantas mujeres en posiciones de alta visibilidad. 

 

Es un poco lo que hacía Iván Illich con el género. Lo que llamó la 

complementariedad asimétrica. 

Algo así. Nada más que pienso que Iván hizo comentarios en su libro El 

género vernáculo que excluyeron, prácticamente, la posibilidad de dialogar 

con las feministas. Iván escribió en un tiempo en el que apenas se empezaba 

a usar el término de género. Fue uno de los pioneros en el uso de ese término. 

En esos años, muchas mujeres teorizaban todavía sobre las mujeres como 

entidad separada. Entonces, estas mujeres que todavía tenían mucha rabia 

activista lo silenciaron, no lo aceptaron como interlocutor. Iván también tuvo 

algunas actitudes irritantes —en sus últimos años cambió mucho— porque 

tenía todavía su formación —perdón, pero tengo que decirlo—, su 

formación de clérigo. Estaba acostumbrado a tomar en serio a los hombres y 

sólo a los hombres. La tradición judeocristiana es muy jerárquica en lo que se 

refiere a la relación masculino-femenino. 

 

Regresando a los estudios sobre Mesoamérica, ¿cómo se relaciona la 

dualidad fluida del género con otros elementos de esta cosmovisión? 

Lo estoy relacionando ahora con el concepto de complementariedad. Es algo 

que apenas estoy elaborando. Cuando presenté en Nueva York el proyecto 

Gender in Mesoamerica —Género en Mesoamérica— propuse que una de 

las perspectivas que reclamaban las mujeres indígenas era el concepto de 

complementariedad. Las mujeres indígenas recuperan verbalmente ese 

término. La historia de cómo el uso de este término permeó en el lenguaje 
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contemporáneo merece un estudio aparte. Someramente, ante todo, los 

indígenas en su concepto de dualidad no incorporaban el concepto de 

complementariedad. Es un término que introdujeron los conquistadores para 

explicar lo que ellos no podían entender. Ellos veían que había dos géneros 

que interactuaban, y que a veces eran mujeres las que lideraban los ritos, y 

a veces, hombres; y a veces las mujeres eran predominantes socialmente y a 

veces, los hombres. Entonces, los misioneros usaron el término de 

complementariedad y así permaneció en algunas referencias primarias.  

La concepción de complementariedad católica no expresa lo que es la 

complementariedad de los seres en el mundo mesoamericano. Se entiende la 

complementariedad católica como el hombre dominante y superior, la mujer 

sometida y pasiva. Es un complemento de superior a inferior, de activo a 

pasivo, de racional a emocional. En el mundo indígena, la complementariedad 

no se jerarquiza. No se trata de opuestos que se excluyen. Ni tampoco opuestos 

que se acomodan jerárquicamente. Este es el problemón para usar este 

concepto de complementariedad tan traído y llevado en las fuentes 

secundarias de la historia de México y tan cuestionado por feministas sin 

conocimiento profundo de sus significados en los mundos indígenas.  

En el mundo mesoamericano, la complementariedad no significa la de 

varón-mujer solamente y, como lo dije, no es superior y/o inferior. Es un 

complejo significado que interconecta a todos los seres de una forma “muy 

mesoamericana”, de una forma que nosotras podríamos llamar horizontal. 

 

Y el uso de complementariedad asimétrica de Illich… 

Ése se parece más. Esa fue la genialidad de Iván que no supimos —en aquél 

tiempo— reconocer. Ahora lo puedo leer de manera más sosegada. Entonces 
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era irritante leerlo con serenidad porque usó un par de ejemplos que 

parecían caer en el discurso misógino eclesial. Eso escondió la pepita de oro 

que guardaba. Desgraciadamente, el lenguaje, la forma, el estilo no 

permitieron que las mujeres recuperáramos sus ideas.  

Varios de los análisis que estamos haciendo, por lo menos yo —aunque 

no con la misma terminología de Iván, pues no uso el término de 

“complementariedad asimétrica”—, están relacionados con la idea de Iván 

Illich. Yo digo que la complementariedad católica se confunde con la 

complementariedad indígena. Cuando lo digo, las mujeres indígenas se 

sienten muy contentas, porque la complementariedad indígena no sólo es 

entre varón y mujer, es entre el ser humano y la naturaleza. Es un ir y venir 

de todo con todo. Una interpenetración del ser con el universo. Pero me 

acarreé unas agresiones tremendas de las académicas neoyorquinas, quienes 

son particularmente agresivas, por usar la palabra complementariedad. 

Aunque todas se consideraban ateas, son herederas de una cultura 

judeocristiana, y ya sea por influencias del judaísmo o por la religión católica 

o por los protestantismos, les ha llegado el concepto de complementariedad 

concebida en términos como superior/inferior, activo/pasivo, emprendedor/ 

dependiente, varón/mujer. 

Todos estos estereotipos les han llegado como imagen de la 

complementariedad. Es una connotación de esta palabra que distorsiona los 

significados en los mundos indígenas, pero las indígenas siguen 

reclamándola. Nada más hay que revisar sus declaraciones finales de talleres 

y encuentros como la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas. 

Lo que se necesita hacer es un estudio de la profunda re-significación de 

dicho concepto en los mundos indígenas contemporáneos. 

107 



“Sorprendentemente diferentes” 

 

 

Este uso suele poner a las feministas a la defensiva, llevándolas a 

asegurar a las mujeres indígenas que la complementariedad las oprime. 

Entre las feministas, lo que falta es una comprensión profunda de lo que 

quieren decir las mujeres indígenas con la palabra complementariedad. Por 

eso creo que mi nuevo libro, Taken from the Lips, puede aportar una 

propuesta, y no sólo para Mesoamérica, sino también para otros países con 

poblaciones que podrían denominarse “indígenas”. 

Otro ejemplo, en el libro Diálogo y diferencia, una de las autoras describe 

las tensiones entre las nigerianas y las afroamericanas. Las afroamericanas 

dicen: “No queremos trabajar con los hombres, debemos ser puras mujeres”, y 

las nigerianas no piensan que deben excluir a los hombres sino colaborar con 

ellos. En la Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, realizada en Oaxaca 

en 2002, una pareja de sacerdotes mayas —un varón y una mujer— dirigían 

los rituales. Evidentemente estaban ritualizando y representando la dualidad del 

género. Ni las mujeres sentían que los varones no deberían participar en su 

Cumbre, ni los varones se sentían “fuera de lugar” en esta reunión de mujeres. 

Esta es una de las formas de vivir la complementariedad de género. 

 

Entonces, ¿no existe el machismo indígena tan cacareado en nuestro país? 

Primero hay que ver que han sido más de 500 años de colonización. El que 

colonizó y dominó impuso sus estilos y formas, y que, evidentemente, los 

indígenas absorbieron un mundo donde el varón tiene más privilegios. No 

vamos a decir que el mundo indígena era totalmente equitativo. Lo que da 

una medida de lo que digo es que entre más te alejas de las ciudades, donde 

el dominio económico está centrado en el varón, y más te acercas a las 

comunidades indígenas, más diferente es la relación de género. No quiere 
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decir que no se viva un dominio masculino… pero, hay que matizarlo. Así 

como no hablamos de un solo feminismo, porque hay muchos, tampoco hay 

un solo patriarcado. Hay diferentes tipos de dominio masculino. El peor 

dominio masculino lo encontramos en las zonas populares urbanas. En las 

zonas más indígenas, hay más aire porque tienen otra referencia cultural 

simbólica de un patriarcado que reparte más los lugares de poder. Cuando 

estos indígenas llegan a las zonas urbanas, empiezan a reproducir el 

machismo más bruto. Sin embargo, no hay que generalizar. 

Para distinguir estas precisiones de diferentes tipos de dominios 

masculinos o patriarcados, se necesita conocer de dónde vienen. Por 

ejemplo, una mujer amuzga, de Guerrero, que es la secretaria general de 

una asociación de campesinos (ANIPA), afirmaba que no quería construir 

sobre sus valores culturales, sino centrarse en reclamar “los derechos de la 

mujer”. Cuando escuchó mi presentación y escuchó mis explicaciones e 

interpretaciones de estos mecanismos, me escribió un correo en el que pude 

percibir un cambio. Ya afirma: “desde nuestra cosmovisión queremos 

reclamar los derechos de las mujeres”.  

Por otra parte, saben bien que cuando están tramitando 

financiamientos con las feministas, necesitan no hablar de la cultura. Hay 

dinero para los “derechos reproductivos”… Entonces tienen que 

transformar todo su proyecto para que les den fondos. Esto hay que 

entenderlo en el contexto de pobreza extrema en el que se encuentran y en 

el que necesitan sobrevivir. Los y las indígenas de esa zona no ganan ni un 

dólar diario. Para conseguir fondos necesitan aprender a manejar el 

discurso feminista para sobrevivir. Algunas veces éste coincide con sus 

opiniones personales y otras veces con sus necesidades de sobrevivir. 
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Tengo la impresión de que lo que hemos llamado aquí el feminismo 

“clásico”, reivindicativo, puede ser muy destructor para el mundo indígena 

pues no entiende su cosmovisión. 

Sí. Son dos cosmovisiones antitéticas, pero las indígenas las están uniendo. 

Hacen talleres y dicen: “Esto es lo que no queremos de nuestra cultura: que 

la mujer camine detrás del hombre, que nos casen a la fuerza, que no 

ganemos lo mismo, que nos maltraten, que no podamos decidir cuántos hijos 

tener”. Es la Ley revolucionaria de mujeres zapatistas, que salió a la luz 

pública en aquél número único, —hasta donde yo sé— de El Despertador 

Mexicano, ese órgano de comunicación interna del EZLN. Fue producto de 

Ramona y de las zapatistas de entonces. Se tardaron meses en aceptarla, 

porque en el territorio zapatista todo debe ser aprobado por consenso. 

Ramona y otras compañeras de la zona recorrieron las comunidades 

zapatistas para construir el consenso y proponer esa ley.  

Pero, al mismo tiempo dicen: “…queremos conservar nuestra forma de 

rezar, de vestir, de hablar, de curar…”. Lo dijo Esther en la Cámara de 

diputados. Lo que pasa con ciertas feministas es que este mundo les es 

ajeno. El activismo llega a eso porque tienes que ser muy eficiente, sobre 

todo si las fundaciones extranjeras te dan dinero. Tienes que tener un 

objetivo muy claro y a corto plazo; por ejemplo, que baje la mortalidad 

materna, que baje la natalidad infantil… Todo muy constreñido y limitado. 

A las fundaciones les gusta que se definan lapidariamente los objetivos de 

una propuesta. Sólo así apoyan financieramente los proyectos. Por eso, se 

da una interrelación muy viciosa y políticamente molesta entre mujeres que 

necesitan sobrevivir con los fondos de esos organismos internacionales y las 

limitaciones y distorsiones que éstos les imponen. 
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Mi objetivo principal es hacer más complejo el discurso, aprender a 

penetrar un poco más en esos otros mundos, para saber cuáles son sus 

valores, creencias, actitudes, cuáles son los conceptos de la persona, del 

cuerpo, del ser varón y mujer, de la familia, de la comunidad, de la 

naturaleza… Todo eso… Todo eso es diferente y hay que saberlo ver y 

respetar. Hago un trabajo muy sistemático y académico para demostrar que 

no es superstición ni ignorancia cuando los hombres o mujeres indígenas 

reclaman o disienten. Tienen otra cosmovisión, simplemente. Por eso no hay 

que colonizarlos para ayudarlos, puedes ayudarlos apoyando y construyendo 

en su diferencia. Por eso hablamos de diálogo y diferencia, por eso uno de 

nuestros libros se llama así, porque se trata de distinguir las diferencias y, a 

partir de ahí, establecer un diálogo. 

Es una aportación denunciante de lo que ustedes llaman el “feminismo 

clásico”, que para mí no tiene nada de clásico. Es, más bien, un feminismo 

hegemónico. Este feminismo negocia muy a gusto con Elba Esther Gordillo, 

con Madrazo, con Fox, con López Obrador…, con todos porque tienes una 

agenda de género, y punto. Los problemas del país, la reestructuración 

económica más justa, la seguridad… a veces son parte de estas propuestas 

políticas, retóricamente… ¡quién sabe en la realidad! Pero negocian porque 

quieren puestos para mujeres. Es una estrategia política que prioriza el 

acomodo de las mujeres en el sistema. No pretende denunciarlo. 

También hay espacios para este tipo de feminismo. También es necesario 

porque esas mujeres podrían llegar a tener efecto modificador en políticas 

públicas y estas políticas sí impactarían la vida de las mujeres en general. Lo 

triste es que muchas de estas feministas empezaron de una manera muy 

radical y luego se han ido acomodando. Yo lo que quiero es un mundo 
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diferente. Es posible un mundo mejor. Somos ‘Prisioneros de la esperanza’ 

como dicen las palestinas. Las mujeres feministas y críticas socialmente 

somos prisioneras de la esperanza por un mundo que acoja las diferencias 

tan vastas como sean y que a la vez respete la dignidad de todas las mujeres. 

Todo esto en el contexto de un mundo socialmente y económicamente justo. 
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IX 
 

Las mujeres indígenas cuestionan… y se cuestionan: Apuntes 

 

Pasaba yo un semestre como investigadora invitada en el Humanities 

Research Institute, de la Universidad de California en los Estados Unidos. Leía 

las teorías de Judith Butler, Indrepal Grewaal, Caren Kaplan, Sandra Harding 

y las comentaba con colegas.  

Esos debates eran estimulantes pero, al mismo tiempo, había algo que me 

parecía que no reflejaba lo que se vivía en México, en los feminismos de 

abajo y a la izquierda, especialmente en las prácticas de las mujeres 

indígenas. También veía que los feminismos de élite en México adoptaban un 

tanto simplísticamente esas teorizaciones hechas en el Norte. Tomé unos 

breves apuntes. Los volví a redactar en una de mis estancias en México, antes 

de regresar. Este textito refleja mis dudas y críticas. Creo que es rico en 

posibilidades analíticas, pero es aún muy incipiente: enuncia solamente 

aquello que apenas está por elaborarse. 

 

 

 

os feminismos latinoamericanos han tenido que dialogar —algunas 

veces con incomodidad— con el emergente movimiento de mujeres 

indígenas y afrodescendientes. Esta exigencia se ha acentuado en los 

últimos años y los retos también han ido creciendo cuantitativa y 

cualitativamente. Estos retos, que emanan frecuentemente de movimientos de 

mujeres indígenas y negras, no pueden dejar a las feministas 

latinoamericanas y caribeñas indiferentes. 

L 
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Desde este espacio me propongo acotar algunas posturas teóricas 

y críticas que nos puedan permitir un acercamiento comprensivo y 

respetuoso a ese movimiento de mujeres indígenas y negras en el 

continente. Creo que este acercamiento no puede sino enriquecernos. 

Empezaré con una revisión concisa de algunos de los conceptos que 

permiten abordar la subjetividad femenina en tanto que construida a 

través de múltiples posicionamientos sociales como la raza, la etnia, la 

pobreza, la marginalidad, etc.  

Partiendo de aquellas luchas y demandas que nos unen más 

estrechamente, señalaré algunas posibilidades de integración de estas 

posiciones y relaciones sociales en nuestro ser mujer. Haré hincapié en los 

aspectos que nos posicionan diferencialmente con respecto a los 

patriarcados en los que estamos socialmente insertas, tanto las indígenas 

como nosotras, definidas como “no indígenas”. En pocas palabras, 

propongo unas cuantas anotaciones teóricas que nos ayuden a enmarcar la 

diversidad de las prácticas feministas en el continente. Hablaré por ello de 

los feminismos, y no de el feminismo. 

Lejos de sufrirlo pasivamente, las indígenas cuestionan el contexto 

político y social que las margina y, al hacerlo, se cuestionan a sí mismas. “En 

nosotras está el cambio”, decía una mujer triqui en el Primer Congreso 

Nacional de Mujeres Indígenas.52 “¿Quién decide quién va a la escuela? 

Nosotras. ¿Quién decide lo que se le da de comer a los niños? Nosotras. 

¿Quién decide qué trabajos hacen la niña y el niño? Nosotras. En nosotras 

está el cambio...”53 

                                                 
52 Marcos, S., “Notas sobre un feminismo naciente”, en Cuadernos Feministas no. 2, México, l997. 
53 Ibid. 
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También cuestionan el contexto dominante, como queda explícito en 

tantas declaraciones colectivas de encuentros nacionales de mujeres 

indígenas, discursos en foros, memorias narrativas, etc. “Que queremos 

cambiar el artículo 27 constitucional para que permita que las mujeres 

tengamos derecho a heredar la tierra por la relación directa y el respeto que 

le tenemos a la Madre Tierra”.54 

En esta cita aparece “la relación directa” que tienen con la tierra. Esta es 

una herencia simbólica de su cosmovisión que las fusiona con la Madre 

Tierra. Conlleva el respeto que ellas le tienen a la Tierra, pero también el que 

les es debido como mujeres. Pero, no sólo es el aspecto simbólico que priva en 

esta demanda. Incluye también una demanda política. Lo que hacen es pedir 

un cambio a la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 

invocando los referentes simbólicos de sus culturas. Y esto las lleva, incluso, 

a formular demandas de corte “económico”. Todas estas demandas se 

entrelazan en el reclamo del derecho a heredar la tierra —que es suya, 

simbólicamente— porque las representa y las engloba.55 

Las mujeres indígenas organizadas en Chiapas, y también en Guerrero y 

Oaxaca, nos dan frecuentemente ejemplos de emancipación, fuerza y 

dirigencia. Durante la Consulta, convocada por el EZLN a finales de 1998 y 

llevada a cabo en marzo de 1999, fuimos testigas de algo que nos asombró: 

en todos los municipios y ciudades adonde llegaron compañeras zapatistas, 

ellas venían en igual número que sus compañeros varones. Nos comentaba 

                                                 
54 “Construyendo nuestra historia”, Declaración del Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas, en 
Cuadernos Feministas, año 1, no. 2, l997. 
55 Ejemplos como el anterior abundan en varias publicaciones. Consúltese, por ejemplo, cuidadosamente 
los documentos y artículos publicados en Las alzadas, Lovera et al. México, IMAC-Convergencia Socialista, 
segunda edición, l999. 
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una defensora popular que ella se sorprendió mucho por eso. Creyendo 

falsamente que se trataba de maridos y mujeres que venían juntos, estuvo a 

punto de increpar a estas “parejas” por abandonar a sus hijos, hasta que 

cayó en la cuenta de que, en realidad, no eran maridos y mujeres, sino sólo 

compañeros de lucha. Los compañeros y las compañeras que se habían 

quedado en las comunidades se turnaban para resguardar a los hijos de los y 

las que habían salido a la Consulta. “Es admirable”, comentaba otra mujer 

participante, “cómo logran repartirse tan equitativamente las 

responsabilidades y tareas...” “Quisiéramos nosotras poder hacerlo”, decía 

una tercera. Y yo añadí: “Tendríamos que aprender de ellas….” 

La “cultura” son ellas, ellas en cambio permanente. Ellas, abriendo 

nuevos espacios. Ellas, reivindicando su indianidad. Las mujeres indígenas no 

están simplemente subsumidas a las normas culturales, sino que están en 

permanente negociación con ellas. 

 

Los diversos patriarcados 

Se ha llamado sociedad patriarcal a la sociedad de dominio masculino. También 

se ha popularizado el término “patriarcado” para significar lo mismo. Pero es 

un error creer que existe una sola forma de patriarcado. Hay múltiples 

sociedades que merecen este calificativo; sin embargo, éstas son muy diversas 

entre sí. Hace falta un análisis más matizado y profundo de los patriarcados. Las 

sociedades patriarcales no son idénticas entre sí. El discurso hegemónico 

dominante nos hace creer que estamos mejor, como mujeres, dentro del marco 

social definido por el estilo patriarcal propio de la modernidad. 

En realidad, los espacios de poderes femeninos —cuando los hay— 

difieren mucho de una sociedad patriarcal a otra. 
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¿Más o menos oprimidas? 

A causa de una “deformación etnocéntrica hermenéutica”, las mujeres de los 

centros urbanos en América Latina y el Caribe consideramos, 

frecuentemente, que las compañeras indígenas son “más oprimidas” que 

nosotras. Pensamos que las indígenas avanzan cuando dejan sus prácticas 

culturales para adaptarse a las nuestras. En realidad, las formas de opresión 

son diferentes. Podría decirse que ellas son “diferencialmente oprimidas”. 

Para lograr un análisis más fino, deberíamos eludir el eje más-menos en 

nuestros juicios sobre los patriarcados. No es una cuestión de más o de 

menos. Es cuestión de “cómo”, de descubrir los matices y las particularidades 

en la construcción de cada sociedad patriarcal. 

No queremos —como feministas— actuar con nuestro código cultural, 

patriarcal también, y usarlo como regla para medir a los grupos indígenas en 

nuestro territorio. Esto sería una forma de etnocentrismo. Así, mientras en 

nuestro medio tenemos “libertades” no concedidas dentro de ciertas culturas 

indígenas, este mero hecho no nos hace forzosamente más liberadas que las 

mujeres de esas culturas. Porque, si lo analizamos detenidamente, ellas 

tienen espacios, como mujeres, que nosotras no gozamos en nuestro medio.56 

Un marco hermenéutico no etnocéntrico en la interpretación de 

actitudes, valores y prácticas indígenas requeriría de un análisis que no se 

colocara en la dimensión lineal: más relegadas o menos relegadas. 

Requiere de una cuidadosa apreciación de positivos y negativos en cada 

contexto cultural, tanto en el nuestro como en el de ellas, con todas las 

gradaciones intermedias. 

                                                 
56 Ver el espacio médico en este libro. Capítulo XIII. 
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Opresión-no opresión 

Ahora bien, la disyuntiva opresión-no opresión nos coloca todavía como 

víctimas que aparecen pasivas. La rebelión, la resistencia, la iniciativa 

sostenida, las demandas, la transgresión caracterizan nuestras luchas y sus 

luchas. De nuevo, hay que ser cuidadosas y rigurosas en el recuento. Las 

demandas económicas, educacionales, políticas y de integridad corporal han 

sido prioridades de los feminismos en México y en el mundo. Las mujeres 

indígenas las reclaman también. Sin embargo, al enfrentar las prácticas 

feministas directamente con las mujeres indígenas, emergen disyunciones con 

las concepciones dominantes en el continente latinoamericano y el Caribe. 

A partir de unos talleres implementados en Chiapas hace más de una 

década, donde mujeres indígenas reflexionaban colectivamente, se abrió un 

espacio que permitió encontrar un tercer camino. No se trataba de desechar las 

tradiciones que impedían ejercer los derechos de las mujeres; tampoco de seguir 

las tradiciones a pie juntillas para seguir siendo una integrante valiosa dentro de 

su colectivo o comunidad, sino —y allí emergió esa posibilidad— de re-formar y 

re-crear la cultura en los espacios que dañaban los derechos de las mujeres, 

“aquello que hace triste a su corazón”. Los resultados de estos talleres abrieron 

una dimensión a las luchas internacionales de las mujeres. Sus alcances han 

dejado huella. Por ejemplo, es hasta muy recientemente que la académica Saba 

Mahmud57 ha logrado incorporar, en su análisis del movimiento de la mezquita 

en Egipto, posibilidades para espacios femeninos de autoafirmación al interior 

de un movimiento que culturalmente pudiera aparecer como fundamentalista. 

                                                 
57 Mahmood, Saba , “Teoria feminista y el agente social dócil: algunas reflexiones sobre el 
renacimiento islámico en Egipto”, en Suárez L. y A. Hernández (eds), Descolonizando el feminismo: 
teorías y prácticas desde las márgenes, Valencia, Cátedra, 2008. 
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El sujeto unitario mujer 

Las mujeres indígenas no se expresan en términos de “igualdad”. Este 

término legal —ligado al concepto de sujeto individual— no tiene sentido 

para ellas. Los debates en torno al uso del concepto de sujeto individual han 

dado lugar a algunas elaboraciones teóricas feministas. 

Las mujeres “de color” de Estados Unidos —tanto afroamericanas como 

inmigrantes de países del “sur”— critican sistemáticamente el concepto de 

sujeto unitario que está implícito en ese marco individualista de derechos. 

Chandra Mohanty, bell hooks e Indrepal Grewal, son algunas de ellas. Nos 

advierten que dicho concepto de sujeto unitario no puede reflejar 

adecuadamente la realidad de las prácticas feministas de las mujeres de, y 

en, el Sur global. 

Esta formación de sujeto unitario privilegia las diferencias sexuales sobre 

cualquier otra forma de opresión. Esto ha sido denominado “esencialismo de 

género” por algunas feministas críticas. Equivale a afirmar la existencia de 

una opresión universal por la subordinación de género y así crea esta noción 

de sujeto unitario-mujer. 

Las autoras aquí mencionadas proponen un concepto de sujeto-mujer 

que sea posicional, múltiple, fragmentado. Esto implica que el sujeto-

mujer está, inevitablemente, no sólo atravesado sino conformado por 

múltiples posiciones y relaciones sociales, entre ellas la raza, la cultura, la 

pobreza, etc. 

Si elaboramos un análisis feminista de las prácticas de las mujeres 

indígenas con este concepto de sujeto-mujer llegaremos a posturas feministas 

más respetuosas de todas las posibles posiciones sociales en que se 

encuentran las mujeres en nuestro continente.  
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Como lo dice Indrepal Grewal58: no existe una categoría mujer no 

mediada por posiciones de clase, raza, cultura. Somos mujeres atravesadas y 

entrecruzadas por múltiples, y a veces conflictuantes, dimensiones.  

Parte de los desencuentros entre feministas y mujeres del movimiento 

indígena de las Américas puede tener su fuente en esta diversidad de las 

formas de concebir su condición de mujeres y sus múltiples posiciones 

sociales. El discurso del sujeto unitario mujer es heredero de categorías 

binarias de género. Categorías que son mutuamente excluyentes entre sí: 

femenino-masculino, luz- sombra, vida-muerte, bien-mal, espíritu-materia.59 

Estas categorías están jerárquicamente organizadas también. Así, lo 

masculino es superior a lo femenino, la vida a la muerte, la luz a la sombra, 

etc. Este discurso ha sido predominante en la filosofía occidental. Algunas 

filósofas feministas han insistido en demostrar cómo el hecho de pensarnos 

nosotras mismas dentro de esta polarización binaria de género nos conduce a 

un callejón sin salida.60 

Como mujeres y feministas, hemos estado tomando prestadas las 

categorías filosóficas patriarcales. Estos elementos básicos de la construcción 

del conocimiento nos sabotean al emplearlas. 

 

Otra epistemología 

El pensamiento mesoamericano escapa a esta organización conceptual. Se 

genera en torno a dualidades opuestas pero que están en permanente 

                                                 
58 En su libro Scattered Hegemonies. 
59 Marcos, S., “Categorías de género y pensamiento  mesoamericano: un reto epistemológico”, en La 
palabra y el hombre, Xalapa, Universidad Veracruzana, l996.  
60 Véase Lloyd, G.: The Man of Reason, Minneapolis, University of Minnesota Press, l993; y Bordo, S. y A. 
Jaggar (eds.), Gender/Body/Knowledge, Londres, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989. 
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imbricación. Así, la vida y la muerte, el bien y el mal, la luz y la sombra, lo 

femenino y lo masculino son, a la vez, diversos y síntesis uno del otro, en un 

movimiento fluido de paso de una categoría a la otra. 

En estudios previos, he trabajado sobre estas características que le dan 

un sello propio a todas las comunidades mesoamericanas del pasado y 

contemporáneas. La dualidad permea todas las culturas y comunidades. Es 

una dualidad que estructura a la naturaleza y a los seres humanos. Es un 

concepto que da al traste con la jerarquización implícita de las categorías de 

género mutuamente excluyentes. 

Las mujeres indígenas de hoy son herederas de estas configuraciones 

culturales. Aparecen estas influencias en algunas de sus demandas. A las 

mujeres indígenas, hablar de la igualdad no les significa gran cosa. La 

igualdad se refiere al concepto de sujeto unitario diferente e inferior al del 

hombre. Ser iguales es desear ser como los hombres. Algo difícil de acomodar 

en su cosmovisión. Ellas expresan su feminismo en demandas de estar “a la 

par”, “de caminar juntos”, “de verlos a los ojos”. La paridad es la demanda 

de las feministas indígenas. Ellas no desean ser idénticas a ellos. 

“Aquí —me señalaba una compañera muy cercana a las prácticas 

feministas de las mujeres indígenas— está una de las dificultades para el 

diálogo de las indígenas con las otras feministas”. Por esto, la revisión de las 

posturas teóricas anteriormente mencionadas abre nuevas posibilidades a 

este diálogo, otrora inconmensurable.  
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Derechos humanos y mujeres indígenas: una lectura de sus 

declaraciones, propuestas y demandas 

 

A partir de la observación reflexiva y la participación activa en colectivos de 

mujeres que reclaman sus “derechos”, nace este texto. Por años61 participé 

como consultora de metodologías de investigación con el International 

Reproductive Rights Research Action Group (IRRAG). Fue un equipo formado 

por investigadoras de siete diversas geografías en investigación de campo con 

mujeres indígenas y pobres para analizar, entre otros temas, si ellas 

concebían que eran sujetas de derechos como mujeres. Me oponía al uso del 

término “derechos humanos” porque estaba fundamentado en la 

individualidad del sujeto/a de derechos proveniente de la filosofía neoliberal. 

Al final lo rechacé y miné su uso, que distorsionaba la manera como las 

mujeres indígenas se conciben a sí mismas fuera de esta individualidad 

nociva. A través de estos últimos años, al escuchar el término en labios de las 

mujeres mismas de las comunidades, fui descubriendo otro concepto que 

emergía del uso del mismo término.  

A continuación, algunas reflexiones sobre cómo aparece el término 

resignificado de “derecho”, “mi derecho” —como lo expresan algunas 

mujeres zapatistas— o “derechos de las mujeres”. Éste ha sido reconfigurado 

desde las mujeres indígenas organizadas en el continente americano. A 

través de sus propias voces, podemos acercarnos a estos nuevos significados 

que reformulan el término “derechos humanos” en sus prácticas feministas 

                                                 
61 Entre 1991 y 1998. 
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y/o organizativas. “Es el tiempo de actuar, y el tiempo de agarrar con 

nuestras manos nuestros derechos”.62 

 

 

 

os documentos producidos en reuniones de organizaciones y 

asociaciones políticas del movimiento amplio de mujeres indígenas 

contienen declaraciones, planes de acción, demandas y propuestas que 

re-configuran el concepto tradicional de derechos humanos. Una lectura 

analítica de los documentos emergidos de las principales reuniones en los 

últimos años revela este proceso de re-creación. A partir tanto de su propia 

perspectiva sobre su ser mujeres —en el ámbito de las relaciones de género—, 

cuanto desde su pertenencia a la colectividad como integrantes de los pueblos 

originarios indígenas, ellas están gradualmente transformando lo que significan 

los “derechos humanos” dentro de sus luchas como mujeres indígenas.  

El análisis de estos documentos revela ejes en torno a los cuales los pueblos 

indígenas y sus mujeres están usando y re-creando esta útil conceptualización 

en su lucha por la justicia social. Entre sus particularidades destacan: una 

visión propia y con características específicas del concepto de género, una 

defensa de su espiritualidad indígena y un reconocimiento de las 

responsabilidades y derechos al interior de sus colectividades. 

Las mujeres indígenas, por el espacio social que ocupan, se encuentran 

en la intersección de múltiples identidades de clase, raza, etnia y género, y 

están contribuyendo significativamente a la reformulación de un mundo 

                                                 
62 Fragmento de discurso del CCRI-CG del EZLN, Caracol de Oventic, 8 de marzo de 2009. Consúltese: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ezln/1469 
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nuevo, más justo y cuestionante, no sólo de su papel como mujeres, indias y 

pobres, sino también del modelo de Estado neoliberal. 

En este espacio quiero dar la voz principalmente a las mujeres indígenas 

organizadas. Citaré extensamente de diversos documentos y entrevistas, para 

descubrir la lógica interna de sus discursos —lógica que, algunas veces, no 

resulta explícita—. Podemos constatar cómo adoptan el lenguaje de los 

derechos humanos, y cómo lo re-significan.  

En la declaración “Construyendo nuestra historia”, del Encuentro 

Nacional de Mujeres Indígenas, Oaxaca, 1997, leemos:  

“…que las mujeres indígenas formamos parte importante en el 

desarrollo de nuestros pueblos y del país; 

“Que los derechos de las mujeres y en particular de las mujeres 

indígenas no son reconocidos —por la Constitución—; 

“Que el derecho a la paridad y la equidad es parte de las exigencias que 

presentamos en la Mesa de Derechos y Cultura Indígenas, en San Andrés, 

Chiapas; 

“Que queremos cambiar el art. 27 constitucional para que permita que 

las mujeres tengamos derecho a heredar la tierra…”63 

Dicen las más viejas de las sabedoras indias que hay mujeres y hombres 

que tienen el corazón muy pequeño y que no cabe ahí la palabra verdadera. 

Dicen esas grandes sabedoras que la tierra castiga a estos de corazón chico 

dejándolos sordos y ciegos.64 

Las ideas y prácticas de relación entre los géneros en las comunidades 

indígenas comenzaron a interactuar intensamente con las propuestas que 

                                                 
63 En Cuadernos Feministas, año 1, no. 2. 
64 Paráfrasis del sub Marcos. 
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emergían del movimiento zapatista. Para algunas indígenas de 

organizaciones independientes, el zapatismo despertó muchas expectativas. 

Ensancharon sus perspectivas, expresaron su identidad sus demandas y 

aspiraciones en un lenguaje de derechos. Este lenguaje les permitió 

comunicarse con otras mujeres organizadas a través de las barreras de etnia 

y de clase. En los últimos tiempos forma un movimiento amplio de mujeres 

indígenas que escapa a los límites de las fronteras nacionales. 

Son las propias mujeres organizadas quienes han conseguido expresar 

sus demandas en el ámbito de sus mismas comunidades, buscando cuestionar 

y transformar las tradiciones y costumbres que las afectan. Afirman, 

también, que desean que se reconozcan los sistemas normativos indígenas 

—usos y costumbres— y la autonomía en sus comunidades. En este sentido, 

se defiende la necesidad de que sean las propias mujeres de los pueblos 

indígenas las que tomen las decisiones que les competen en sus espacios, y es 

ahí en donde ellas consiguen verbalizar sus demandas más sentidas de 

participación, de equidad y de no-violencia. Por eso consideran importante 

discutir sus tradiciones y costumbres analizando cuáles desean conservar y 

recuperar y cuáles desechar. 

“…el marco de los derechos humanos expande los temas de justicia 

social mas allá del relativamente estrecho enfoque de los derechos civiles, 

que sólo pretenden el castigo del culpable. Desde los derechos humanos se 

tiene una perspectiva más amplia de la justicia social, al combinar derechos 

civiles y políticos con los sociales, económicos y culturales. Una perspectiva 

de derechos humanos frente al problema de la violencia doméstica, por 

ejemplo, considera el derecho a vivir libre de violencia junto con el derecho a 

la salud, vivienda, educación y empleo. Además, la perspectiva de derechos 
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humanos se construye en la intersección del género, la raza, el lenguaje, la 

religión, el origen nacional y una variedad adicional de factores”.65 

Así, los derechos humanos, en opinión de misma autora: “forman un 

amplio marco de justicia social, basado en ideas de equidad y dignidad, y en 

la aspiración a su aplicación universal. En esencia, esta es una reivindicación 

moral basada en la idea de que la equidad y la dignidad son ideas 

internacionales y compartidas por otros. La universalidad de esta 

reivindicación le imprime un atractivo moral muy poderoso. La perspectiva 

desde un movimiento social implica que los derechos civiles y políticos son 

inseparables de los sociales económicos y culturales”.66 

Ahora bien, la “universalidad” de esta reivindicación ha sido 

gradualmente digerida y re-creada desde abajo, desde las mujeres y desde 

distintos contextos culturales. En nuestro caso, esta “re-semantización”, 

como la llama Aída Hernández,67 muestra particularidades propias de los 

universos culturales mesoamericanos. 

Foucault y Bakthin arguyeron que cada acto de lenguaje implica un 

proceso dialógico. Una respuesta al acto de lenguaje que le precedió. Así, 

el discurso —en este caso, de los derechos humanos— sólo existe en el 

contexto de discursos previos y en diálogo con ellos. Podemos así ver 

cómo, aunque el uso de un discurso está influido por los usos previos, es, 

a la vez, un discurso reformulado y nuevo que servirá de base para los 

que vendrán después. 

                                                 
65 Engel, S., Ponencia magistral, Congreso de Antropología Jurídica, Oaxtepec, octubre de 2006, Ms. P. 16. 
66 Idem. 
67 Hernández, A., “El Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, Quito, Ecuador, 
1995”,presentación de la Primera Conferencia del Enlace Continental de Mujeres Indígenas, Lima, 
Perú, 2004, p. 3. 
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En relación al discurso de derechos, esto implica que sus orígenes como 

“occidentales” o como formados por la filosofía del neoliberalismo capitalista 

no determina sus potencialidades cuando son apropiados y utilizados en 

forma dialógica. Frecuentemente este nuevo significado, emergiendo del 

diálogo, es cuestionador y crítico del discurso que le antecedió.68 

 
Resignificación subversiva 

Esta recuperación del lenguaje de “derechos” por las mujeres indígenas ha 

operacionalizado un cambio profundo de sus significados. La visión de un ser 

individual, libre y racional como sujeto de derecho, con conceptualizaciones 

de igualdad y libertad entendidas desde los mundos urbanos globalizados de 

occidente, no parece reflejar lo que las mujeres indígenas expresan al usarlo. 

“Estas perspectivas alternativas de los derechos de las mujeres, que 

reivindican la cosmovisión indígena como un espacio de resistencia, están 

siendo también transnacionalizadas por un movimiento continental de mujeres 

indígenas que tiene su cara más visible en una instancia de coordinación 

internacional llamada Enlace Continental de Mujeres Indígenas…”69 

Citaremos aquí documentos, declaraciones y demandas de varias reuniones, 

como el Encuentro Continental de Mujeres Indígenas, ocurrido en Quito, 

Ecuador, en 1995; la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América, en 

Oaxaca, México, en 2002; la IV Conferencia del Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, en Lima, Perú, en el año 2004; el Tercer Foro Internacional de 

Mujeres Indígenas, 2005; el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del 

                                                 
68 Para una discusión más extensa de esta dinámica, consúltese p.176 y siguientes de Speed, Shannnon, 
Rights in Rebellion, Stanford, Stanford University Press, 2008. 
69 Hernández, Aída, op. cit., p. 3. 
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Mundo, en La Garrucha, territorio zapatista, diciembre de 2007; la Cumbre 

Continental de Mujeres Indígenas de Abya Yala, en 2009, entre otras.  

Estas instancias, a la vez que varias otras, han sesionado y emitido 

declaraciones, propuestas y demandas, consensadas colectivamente. Esta 

colección de documentos está interconectada y es interdependiente con los 

referentes del movimiento indígena amplio. El discurso de los derechos 

humanos dotó de un nuevo lenguaje moral y de un marco legal para resolver 

las demandas de los pueblos indígenas.  

En la Declaración del Tercer Foro Internacional de Mujeres Indígenas, 

realizado en la ciudad de Nueva York, en 2005, leemos: “Mantenemos que el 

avance de los derechos humanos de las mujeres indígenas está ligado 

inextricablemente a la lucha para proteger, respetar y lograr [el cumplimiento 

de] los derechos de nuestros pueblos como un todo, y nuestros derechos como 

mujeres adentro de nuestras comunidades a nivel nacional e internacional. 

Recomendamos —en relación con el tercer reporte del Foro Permanente para 

las Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas—, que los temas sobre las 

mujeres sean transversales a través del sistema de Naciones Unidas”. 

Ellas reclaman derechos desde su especificidad pero sin olvidar que 

forman parte de un conjunto, que son los pueblos indígenas. Esto 

contextualiza de manera eminente las prioridades colectivas de sus demandas. 

Como lo han señalado las investigadoras María Teresa Sierra (2001), y 

Ana María Garza (2000),70 el proyecto del EZLN significó, para muchas 

mujeres indígenas, una oportunidad para cuestionar “costumbres malas”, 

para hablar de derechos: el decidir sobre su cuerpo, el derecho al respeto y 

                                                 
70 Véase la Bibliografía, al final de este libro. 
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la no violencia contra ellas, el derecho al trabajo y a una remuneración 

justa, el de la toma compartida de decisiones en la familia, la organización 

y en la comunidad y el de la corresponsabilidad en las tareas domésticas y 

la crianza de los hijos.  

Así, Tarcila Rivera, dirigenta kichwa del Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas, dice: “Consideramos que los pueblos indígenas quienes 

mantenemos viva la concepción de género proveniente de nuestras propias 

fuentes, debemos de hacer esfuerzos para que dicha concepción sea 

coherente con la realidad cotidiana en nuestras respectivas sociedades”.71 

La oposición a la violencia institucional y doméstica, sus derechos a la 

salud, a la educación, como productoras dentro de la pareja, y en torno a la 

participación en sus localidades y organizaciones han ido adquiriendo formas 

novedosas y a cada paso se reformulan los “derechos” o la “democratización” 

en las relaciones cotidianas entre los géneros, encontrando nuevas aristas y 

nuevas consecuencias, y nuevos ámbitos donde expresar sus prerrogativas. 

Ahora hablar de derechos es común en la vida diaria.  

Ese mismo lenguaje de “derechos” legitimó los espacios de las mujeres y 

abrió otros al interior del movimiento indígena en general. 

Sin embargo, como lo dice Ana María Garza, activista por los derechos 

de las mujeres indígenas en Chiapas, México: “…no por ello, podemos 

asumir simplemente que se transita por una ruta lineal y sin conflictos 

hacia la ampliación de los derechos de la mujer indígena. […] El rumbo ha 

sido complejo, lleno de caminos andados y desandados —y abandonados—, 

de alianzas, confrontaciones, negociaciones, y no tanto de consensos fáciles. 

                                                 
71 Rivera, Tarcila, Ms, p.11. 
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En un ambiente permeado por tan profundas diferencias, difícilmente se 

puede pensar que un movimiento social puede cancelar éstas de tajo. 

Tampoco se puede pensar que las aspiraciones de las mujeres sean 

producto de una comunidad de intereses, dadas por características 

biológicas naturales…”72 

“Actualmente —explica Tarcila Rivera—, es muy difícil encontrar 

relaciones de equidad y respeto pues la influencia foránea, la pobreza 

extrema, la marginación y las formas patriarcales de relación en las 

sociedades dominantes —mayores— generan violencia. Los varones 

aprendieron muy rápido dichas formas negativas haciéndolas suyas. Estas 

actitudes crearon privilegios, individualismos, así como la denominada 

violencia doméstica. La religión occidental jugó también su rol evangelizador 

haciéndonos creer que nosotras hemos salido de la costilla del varón y le 

debemos obediencia”73 

“Nuestros derechos como mujeres indígenas encuentran su espacio de 

resolución en el reconocimiento de la autonomía de los pueblos indios, como 

la forma mas democrática, que se inicia en nuestra persona, desde nuestra 

casa hasta la comunidad y el pueblo y se sintetiza en el Estado…”74 

 

Crítica de las mujeres a formas y mecanismos de exclusión 

En el Tercer Congreso Nacional Indígena, en Nurío, Michoacán, en 2001, 

con la presencia de las comandantas zapatistas, mujeres provenientes de 

treinta pueblos indígenas expresaron sus demandas y el interés de garantizar 

                                                 
72 P. 31. 
73 P. 12. 
74 “Propuesta de las mujeres indígenas en la fundación del CNI”, Congreso Nacional Indígena, del 8 al 
12 de octubre de 1996. Ms. 
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sus derechos de género y de participación en sus comunidades y pueblos.75 

Enarbolaron, además de sus propias demandas como mujeres, las demandas 

indígenas en su papel de actoras sociales específicas, en su condición de 

género, y a la vez como integrantes de sus colectividades. Su liderazgo en 

este congreso dejó una huella imperecedera. 

El papel destacado de las mujeres indígenas tiene otros ejemplos. Frente 

a la violación de los derechos humanos de los indígenas en regímenes 

dictatoriales, fueron las mujeres mayas de Guatemala quienes se 

organizaron inmediatamente para denunciar al mundo los abusos y 

violaciones al pueblo. Así también las mujeres quechuas76 del Perú alzaron 

la voz para denunciar la desaparición de sus familiares en épocas de 

violencia en los Andes. Las indígenas migrantes que se encuentran en los 

barrios populares son las que inician las organizaciones de barrios y luego 

dan vida a organizaciones de sobrevivencia, como son los comedores 

populares. En el caso de Nicaragua, las misquitas estuvieron presentes en la 

revolución para defender el derecho de los pueblos indígenas y, sobre todo, 

en la lucha por la autonomía. 

“En estos últimos cinco años, nos ha tocado esclarecernos entre 

nosotras mismas. Tener la seguridad que luchar por nuestros pueblos 

también pasa por contribuir a disminuir las diferencias y privilegios entre 

los miembros de la comunidad indígena, hacer que nuestros líderes 

varones entiendan que hay que retomar el equilibrio en las relaciones 

entre todos nosotros, y que hablar y trabajar para mejorar las propias 

                                                 
75 Sierra, Teresa, “Conflicto cultural y derechos humanos: en torno al reconocimiento de los sistemas 
normativos indígenas”, en Memoria, no. 147, México, mayo de 2001, p. 19. 
76 Se encontrarán variantes —quechua, kichwa— que, en el fondo, denotan referencias identitarias a 
diversas comunidades en la zona andina de Sudamérica. 
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capacidades de las mujeres indígenas no significa dividir la organización, 

como muchas veces se nos ha dicho, sino más bien fortalecernos 

mutuamente y hacer unidad de la lucha colectiva”.77 

Pero en otra experiencia diversa, ahora en territorio zapatista, Sahnnon 

Speed78 nos relata la respuesta de Rosalía ante la pregunta, ya clásica dentro de 

las luchas feministas de izquierda, inquiriendo si los varones les señalan a ellas 

que sus derechos como mujeres deben esperar, porque son una distracción de 

la meta principal en la lucha por la defensa de los pueblos indios. 

Rosalía, perteneciente a la comunidad de Nicolás Ruiz, pensativa y 

reflexiva, tarda un poco en contestar. Al responder, ella dice: “Yo creo que lo 

opuesto es lo cierto. Fue a través de la organización que empezamos a 

organizarnos, que empezamos a concientizarnos de nuestros derechos como 

mujeres…” Y añadió: “Algunos hombres son más conscientes que otros, pero 

ellos también saben que en una comunidad, para avanzar, deben de trabajar 

en colectivo hombres y mujeres, por eso nos apoyaron”. 

En Xoxocotla, comunidad nahua del estado de Morelos, una joven, 

Yoloxóchitl Severiano, activista del Consejo de los Trece Pueblos en Defensa 

de la Tierra, el Agua y el Aire, dijo:79 “…porque cada quien tiene que hacer 

su parte. Si todos hicieran lo mismo no se podría lograr”, expresando, así, las 

constricciones y amplificaciones de una lucha por los derechos de las 

mujeres cuando ellas están inmersas en la colectividad. Cuando se asumen 

tanto los derechos como las tareas y responsabilidades en la colectividad, 

éstos están, inevitablemente, atravesados y configurados por la “diferencia”. 

                                                 
77 Rivera, T., op. cit. 
78 Speed, S., 2008, p.130. 
79 Notas de la autora. 18 de julio de 2009. 

133 



Derechos humanos y mujeres indígenas 

 

 

Género, “derechos humanos de las mujeres” y el movimiento feminista 

En el resumen ejecutivo sobre “Género desde la visión de las mujeres 

indígenas”, de la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas,80 se 

evidencia la búsqueda de un puente necesario con las luchas del movimiento 

feminista. Empleando el concepto de derechos humanos se reconocen ciertas 

comunalidades —sobre todo con respecto a la lucha en contra de la violencia 

de género—, pero también serias diferencias. Los desencuentros entre el 

movimiento amplio de mujeres indígenas y el feminismo son interpretados 

por aquéllas como producto de la pertenencia a una etnia y una clase social. 

“Nos consideran inferiores”, dijo tajantemente una mujer indígena de 

Argentina durante los trabajos preparatorios rumbo a esta Primera Cumbre. 

Este nivel de discriminación de clase social no es exclusivo del 

feminismo sino también de otros colectivos de izquierda. De cierta manera, 

que escapa a la consciencia social, persiste una convicción personal subjetiva 

y tácita de superioridad entre los activistas urbanos, que se expresa de 

múltiples formas, más allá de los compromisos con la justicia. 

Por otro lado, en relación con las particularidades de su concepción 

autóctona de género, se establece otra gran división. Tarcila Rivera me envió 

una carta, en abril de 2004, pidiéndome que participara en la IV Reunión del 

Enlace Continental de Mujeres Indígenas. En su misiva me explicaba cuál era 

el valor que ella veía en mi participación “…para que nos ayudes a 

desprejuiciar ese concepto de género desde nuestra visión indígena”.81 Como 

es bien sabido, las múltiples teorizaciones sobre la construcción del género 

han sido aportadas, en gran medida, por teóricas feministas de tradición 

                                                 
80 Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, Oaxaca, diciembre de 2002. 
81 Comunicación epistolar privada, Rivera-Marcos. 
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intelectual euronorteamericana. Algunas de estas teorías no son aplicables a 

los pueblos indígenas.  

Para comenzar, si el género —explicándolo muy sencillamente— se 

define como la construcción cultural sobre la diferencia sexual, habría que 

elaborar teorías muy finas y matizadas que incorporen detalladamente los 

aspectos culturales que modifican la percepción de los seres, empezando por 

lo “biológico”. La división misma entre sexo y género —como categorías 

mutuamente excluyentes— entraría en debate… y esto es sólo el principio. 

Se sabe que en varias comunidades, lo que define si un ser es femenino o 

masculino no son sus características genitales —el sexo—, sino la manera 

como este ser interactúa con su medio colectivo social y familiar, o sea, el 

género. Entonces, en estos mundos, la diferencia y definición de varones y 

mujeres empieza con el género y no con la anatomía: el sexo.82 

Lo que quisiera enfatizar aquí, es aquello que expresan de incomodidad 

y rechazo las mujeres indígenas cuando se les hacen propuestas de “justicia 

de género” desde el contexto de las mujeres urbanas. 

Algunas referencias al documento de Género, de la Cumbre en Oaxaca, 

pueden darnos pistas para saber en dónde se sitúan ellas en sus relaciones 

con los varones de sus comunidades. Así también sabremos respetar sus 

prioridades y sus especificidades. 

El género en los mundos mesoamericanos indígenas está concebido en el 

marco del concepto de dualidad. Todo el universo se rige en estos términos; 

masculino y femenino son complementarios; sin embargo, al reclamar, como 

                                                 
82 Henrietta Moore, A Passion for Difference, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p 24. Para 
un desarrollo mayor de este tema ver: Marcos, Sylvia, “La construcción del género en Mesoamérica: un 
reto epistemológico”, 1996. 
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parte de sus derechos, el derecho a la forma en que su cosmovisión concibe 

el género, revelan el lugar del que emanan sus luchas:  

“La dualidad como teoría existe en nuestra cosmovisión y en nuestra 

costumbre, pero en la práctica se ven muchas situaciones donde solamente 

el hombre decide… Los medios de comunicación, las escuelas y muchos 

otros elementos han influido para que este principio de la dualidad esté un 

poquito tambaleante”.83 

Este es un lugar simbólico que ellas quieren recuperar, revitalizar, en 

vez de transitar hacia la forma como las mujeres urbanas enmarcan el 

género en sus reivindicaciones. Las mujeres indígenas están muy activas, re-

conceptualizando todas las costumbres que atentan contra la dignidad de las 

mujeres: violencia de todo tipo, obligación de casarse por arreglos de los 

padres, desprecio por su condición como mujeres. “… desde que somos 

niñas, piensan que no valemos”, decía la comandanta Esther en el recinto de 

la Cámara de Diputados, en 2001.  

Pero esa evaluación menospreciadora de un polo de la dualidad no 

corresponde a la filosofía de sus pueblos, a la ancestral, ni a sus 

pervivencias contemporáneas. Ellas reconocen la dualidad y la exigen 

ahora, en la complementariedad con el varón. Y ahí empieza otra gran 

confrontación con el feminismo de la igualdad —y con los derechos 

humanos concebidos desde una filosofía individualista (los derechos de la 

persona individual)—. El sujeto de derecho es un ser independiente, y no 

interdependiente como lo es en los pueblos indígenas, donde la 

interconexión no sólo existe entre varón y mujer, sino también entre las 

                                                 
83 Doc. “Género”, 7. 
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colectividades más amplias como la familia extensa, la comunidad, el 

pueblo y mas allá aun, con los seres de la naturaleza toda. 

En el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, en el 

Caracol de la Garrucha, en diciembre de 2007, escuchamos a las mujeres 

expresarse así: “Luchar junto a ellos”, “podemos caminar juntos compañeros 

y compañeras”, “que tengamos respeto hombres y mujeres”, “tengamos 

unidad”, “que caminemos juntos”, “nuestra lucha no es sólo para nosotras 

las mujeres indígenas, sino para todos los pueblos indígenas y no indígenas”, 

“Yo como niña tengo derecho a todo”, “Cumplo 9 años el 8 de enero del 

2008”, “yo me siento orgullosa de ser zapatista”, “Yo como niña tengo 

derecho de hacer lo que yo me gusta”.84 

Para ellas, la equidad entre los géneros es concebida y denominada 

“equilibrio” entre los dos opuestos: lo femenino y lo masculino. Este 

“equilibrio” estabiliza momentáneamente las polaridades y sus extremos. 

Estamos ante todo un programa de re-conceptualización, tanto del término 

“derechos humanos”, como del de “relaciones de género”. 

En el “Mandato” de la Primera Cumbre Continental de Mujeres Indígenas 

de Abya Yala,85 leemos: “En base a los principios cosmogónicos y teniendo 

como premisa que nuestras culturas son cuna de valores fundamentados en… 

el equilibrio, la armonía, reciprocidad y la complementariedad…” 

Estas dimensiones y re-elaboraciones son perceptibles en ese movimiento 

de mentalidades incesante gestado y gestionado —dirigido— por las mujeres 

de los pueblos indígenas. Aunque, en efecto, los dos movimientos, el 

feminista y el de mujeres indígenas, han encontrado pocos espacios de 

                                                 
84 Notas personales de la autora. 
85 30 de mayo de 2009. 
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reconocimiento y respeto mutuo, a través de estos “derechos” así 

replanteados, es que se va logrando un mayor “registro de audibilidad”, 

como lo proponía Judith Butler,86 abriendo la posibilidad de escucha y 

comprensión desde afuera hacia los mundos indígenas. 

En el resumen ejecutivo “Género desde la visión de las mujeres 

indígenas”, se lee la siguiente propuesta: “Un marco común… —para un 

acercamiento— entre el feminismo y el movimiento de mujeres indígenas… 

puede ser el de los derechos humanos…”87 

La comandanta Esther expresaría, en sus palabras para la movilización 

de Vía Campesina:88 “También le queremos decir a los hombres que nos 

respeten nuestro derecho como mujer […] Pero no lo vamos a pedir de favor, 

sino que lo vamos a obligar a los hombres que nos respeten. Porque muchas 

veces el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo hace el rico 

explotador. […] Entonces, decimos claro que, cuando exigimos respeto a las 

mujeres, no sólo lo demandamos de los neoliberales, también se lo vamos a 

obligar a los que luchan contra el neoliberalismo y dicen que son 

revolucionarios, pero en su casa son como el Bush […] Es importante pasar 

del discurso a la práctica de nuestros valores cosmogónicos, desde lo 

personal, lo familiar, lo comunitario y en nuestras organizaciones”. 

 

Defensa y recuperación de la espiritualidad indígena 

Los pueblos indígenas del continente están reclamando el derecho a vivir y 

expresar su espiritualidad. Este reclamo se sustenta en el ámbito de los 

                                                 
86 Véase la Bibliografía al final de este libro. 
87 “Memoria”, 2003. 
88 Cancún, sept., 2003. http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/cancun.htm#2 
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“derechos culturales”; es decir, es relativo a aquellos derechos que han 

venido a expandir el ámbito de los “derechos humanos”. 

La espiritualidad ha sido asociada, generalmente, al ámbito religioso y 

cristiano, y particularmente al católico —sobre todo en América Latina—. 

Es quizás por esto que la espiritualidad que reclaman los pueblos 

indígenas es justamente la espiritualidad en su dimensión “indígena”. Es 

una “espiritualidad que no es una religión”, como lo afirman las mujeres 

indígenas mexicanas en su respuesta a los obispos de la Comisión 

Episcopal de Indígenas, emitida durante la Cumbre de Mujeres Indígenas 

de las Américas. Es una espiritualidad que se deslinda frecuentemente de 

las creencias católicas aunque —a veces— conserve visiblemente las 

imágenes, desprovistas, ya, de sus significantes originales y nuevamente 

re-significadas. 

La espiritualidad así concebida demanda la recuperación de los espacios 

sagrados destruidos y vandalizados por los conquistadores, colonizadores y 

violentos catequizadores que llegaron a estas tierras. Un ejemplo, en los 

tiempos de la Cumbre de Mujeres Indígenas de América en el 2002, en 

Oaxaca, México, fue la demanda de iniciar la Cumbre con una ceremonia en 

la ciudad sagrada de Monte Albán, en el mismo estado de Oaxaca. 

“Más de 60 mujeres indígenas: zapotecas, mixes, mixtecas, chontales, 

tzotziles, tzeltales, k‘iche’s, kaqchikeles, q’eqchi’s, poqomames, tzutujiles, 

popti’, chorti’s, mames, achi’es, y q’anjobales, de 28 organizaciones y varias 

comunidades de Oaxaca, Chiapas y Guatemala, unidas en nuestras 

diversidades, cosmovisiones, necesidades y experiencias de trabajo y 

esperanzas de justicia y dignidad, hemos reflexionado colectivamente sobre 

nuestras reivindicaciones:  

139 



Derechos humanos y mujeres indígenas 

 

 

“Estamos recuperando y fortaleciendo las prácticas ancestrales y la 

espiritualidad de nuestros pueblos; 

“Estamos promoviendo un desarrollo con identidad basado en la 

cosmovisión de los pueblos indígenas…” 

La “espiritualidad indígena” no es asunto de iglesia, de devoción 

personal o de creencias individuales. Es aquello que unifica e identifica a las 

colectividades; que les da una cohesión. Es lo que se recupera de los 

ancestros, lo que dota de sentido a sus luchas políticas y sociales. No es, en 

definitiva, una religión institucional. 

El “Mandato” de Abya Yala” demanda: “Respeto a los lugares sagrados y 

la administración de los mismos desde nuestros pueblos; 

“Rescatamos la cosmovisión indígena de los pueblos para mantener viva 

la espiritualidad y la cultura; 

“Exigimos que nuestra cosmovisión no sea folclorizada por parte de los 

Estados y las empresas privadas”.89 

Y en las resoluciones de las mesas de trabajo: Género desde la Visión de 

las Mujeres Indígenas: “Instamos a las organizaciones de mujeres indígenas a 

profundizar, analizar y socializar propuestas sobre cómo abordar la 

perspectiva de género desde la cosmovisión de los pueblos indígenas y 

encaminar nuestras acciones en parámetros comunes”.90 

 

Demandas de justicia trans-culturales/transnacionales 

Las demandas de las mujeres indígenas por sus “derechos” no se refieren 

solamente al derecho indígena al interior de los sistemas normativos 

                                                 
89 Mandato de las Mujeres Indígenas de Abya Yala, 2009. 
90 “Memoria”, p. 44. 
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indígenas, sino que apuntan a garantizar un acceso a la jurisdicción del 

Estado y a las instancias oficiales de salud, educación, etc. con base en la no-

discriminación y el respeto.91 

Esta última es una importante reflexión, ya que las mujeres indígenas, en 

su condición de pueblos originarios, apelan en sus instancias internas a los 

sistemas normativos indígenas. Con ellos también luchan por la 

implementación del Convenio 169 de la OIT92 que atañe a los derechos de 

sus comunidades indígenas. 

Pero, como mujeres, establecen más fácilmente un vínculo por encima de 

sus particularidades étnicas y de sus comunidades y aun más allá, con otras 

mujeres afuera de sus linderos regionales. Crean una nueva colectividad. Están 

reformulando e interpelando al Estado para que cumpla muchos de los 

compromisos suscritos internacionalmente —como la Convención 

Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra las 

Mujeres.93 Se unen a las mujeres todas de México y del mundo para exigir el 

derecho a una vida libre de violencia y a que se considere la violencia contra 

las mujeres como una violación a los derechos humanos. 

En el “Pronunciamiento de Mujeres de Chiapas en contra de la Represión 

gubernamental en San Salvador Atenco”,94 en 2006, leemos: “…a todas las 

presas y heridas, desaparecidas, les decimos:  

“¡No las dejaremos solas! 

“…también queremos decir que cuando las mujeres denunciamos la 

violencia en nuestra contra, las autoridades y los que tienen poder nos 

                                                 
91 Sierra, T., op. cit., p.19. 
92 Véase: http://www.ilo.org/public/spanish/region/ampro/lima/publ/conv-169/convenio.shtml 
93 Convención de Belem do Pará, Brasil, junio de 1994. 
94 Véase: http://chiapas.indymedia.org/display.php3?article_id=121813 
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niegan o lo esconden y lo minimizan, por eso no nos extraña que ahora las 

mujeres detenidas denuncien que fueron violadas, y las autoridades lo 

nieguen. Siempre hacen eso… 

“Compañeras mujeres: Estamos con ustedes porque en Chiapas sabemos 

lo que sufren las mujeres cuando hay matanza y represión…” 

Así, ellas son un nexo facilitador que agranda las posibles prioridades 

exclusivas de los pueblos indígenas. Tienden un puente amplio hacia la 

sociedad en general, hacia las mujeres todas, hacia los y las desposeídas. Son 

vínculo y re-creación de otra colectividad que empieza en ellas desde abajo y 

a la izquierda —donde está el corazón— para incorporarnos a todas. 

En el cuarto Congreso Nacional Indígena, las delegadas mazahuas 

ofrecieron entregarse 50 de ellas a cambio diez presas de Atenco. Como actitud 

innovadora emergente de sus luchas, no dejan de enfatizar sus particularidades: 

“Lo importante de los tiempos nuevos —dijo una rarámuri de Chihuahua—, es 

que hemos empezado a valorar otra vez nuestras costumbres”.95 

Quiero terminar con una cita de una mujer amuzga de Guerrero, 

activista y lideresa de la ANIPA:96 

“La lucha de las mujeres indígenas no está peleada con la lucha de las 

mujeres feministas… va de la mano y va a la par porque hay temas que nos 

atraviesan la vida por ser mujeres”. 

 

 

                                                 
95 En Bellinghausen, H. y S. Chávez ., La Jornada, 7 de mayo de 2006. 
96 Sánchez, Martha, “Ya las mujeres quieren todo”, en Cuadernos Feministas, año 3, no. 15, 2001. 
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XI 
 

Los caminos de la oralidad  

 

Este texto nació progresivamente a partir de mi interacción con estudiantes 

de posgrado en el Estudio del Género en las Religiones Mesoamericanas. Esos 

estudiantes de la Universidad de Claremont, así como los de teología en el 

Seminario Teológico UNION, y en el posgrado de la Universidad de Harvard 

fueron mi inspiración metodológica. 

¿Cómo iba a proveerlos de los instrumentos de investigación adecuados 

para estudiar las religiones mesoamericanas, tanto las antiguas cuanto las 

contemporáneas, todas ellas provenientes ya sea de fuentes primarias 

históricas o transliteradas a partir de una recopilación de cánticos, poemas y 

testimonios hablados de pura transmisión oral; o, como es el caso de las 

configuraciones religiosas en los estudios etnográficos, las que son ahora 

transmitidas “de entre los labios” de las ancianas y ancianos de los pueblos y 

comunidades indígenas?  

Me pareció imprescindible, por ello, desarrollar una metodología 

específica para lograr sistematizar, aprehender y conocer respetuosamente 

aquello que parece efímero y cambiante para estudiantes entrenados en el 

estudio de textos como La Biblia, El Corán o La Torah. 

A continuación, el texto de mi presentación magistral en la Conferencia 

sobre la Oralidad, que se llevó a cabo en la Universidad de Claremont, en 

California, Estados Unidos, en el año 2002, encuentro que reunió a 

especialistas tan renombrados/as como Jacob Olupona, Diane Bell, Karen 

Brown, Ana Mariella Bacigalupo, June Nash y Barbara Tedlock, entre 
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otras/os. Una versión ampliada de este trabajo aparece en mi libro Taken 

from the Lips: Gender and Eros in Mesoamerican Religions, publicado en 

Leiden, por Brill, en 2006. 

 

 

 

os temas de la oralidad, el género y la espiritualidad indígena, 

centrales en este artículo, prometen engendrar debates fructíferos 

toda vez que se transgredirá la controvertida frontera que delimita el 

campo de los estudios de la religión. Se presentan nuevas maneras de mirar y 

entender las intersecciones entre los temas de “las mujeres”, “las tradiciones 

religiosas indígenas” y “la oralidad”. 

El primer problema metodológico que surge en el estudio de la 

espiritualidad indígena es la construcción misma de la categoría “religión” 

elaborada por los historiadores de la religión.  

Una conferencia, a la que asisití, sobre las tradiciones religiosas 

indígenas y la modernidad, que fue organizada por Jacob Olupona y que 

abordaba explícitamente de estas cuestiones, concluía que: “...las 

religiones indígenas son complejas, varían de una sociedad a otra y han 

sido muy afectadas por el cambio... Nombrar, definir y conceptualizar 

estas tradiciones es problemático... Es mejor considerarlas como 

definiciones de trabajo”.97 

Por su lado, Graham Harvey, dice: “...aun si es posible encontrar 

bastante en común para justificar la designación [“religiones indígenas”], no 

                                                 
97 Olupona, J., “Report on the Conference Beyond Primitivism”, Religion Study News, noviembre de 1996. 
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olvidemos que se trata de un instrumento impreciso, una categoría vasta y 

un término genérico amplio”.98 

El interés por el estudio de las religiones indígenas es realzado por los 

retos provocadores que éstas plantean a los conceptos académicos 

prevalecientes —occidentales— de lo que es la religión. 

Las tradiciones religiosas indígenas son, ante todo, tradiciones orales. Los 

textos, cuando existen, no forman parte del corazón de su estructura de 

creencias. Mas allá de estar marcadas por la concepción del género local, 

están en constante interacción con los contextos socio-religiosos que las 

rodean. En la mayoría de los países de las Américas, no podemos deslindar 

netamente estas configuraciones religiosas de aquellas provenientes de los 

cristianismos y, más precisamente, del catolicismo imperante en la región.  

Si tratamos de estudiar las religiones transmitidas por tradiciones orales 

mediante los métodos usados para sistematizar las religiones fundamentadas 

en textos como La Biblia, El Corán y La Torah, las alteraremos y, con toda 

seguridad, las malinterpretaremos. Los métodos históricos y textuales 

presuponen una narrativa fija como base de análisis. Las tradiciones orales 

son fluidas, flexibles y maleables. El cambio sutil y ambiguo de las palabras, 

metáforas y significados simbólicos se pierde al ser usado para el análisis del 

texto escrito. Métodos diferentes, novedosos, se requieren para captar una 

tradición en continuo cambio. 

Otra cuestión que surge del estudio de las religiones indígenas, y que 

quiero mencionar, es la del carácter híbrido de las tradiciones orales 

indígenas en el contexto colonial. Las religiones indígenas tomaron a 

                                                 
98 Harvey, Graham, (ed.), Indigenous Religions, Londres y Nueva York, Cassel, 2000, p. 7. 
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menudo elementos de la religión colonizadora y los incorporaron en sus 

propias estructuras orales, apropiándose, con ello, de significados 

estabilizados por textos pero a su vez transformándolos, o "re-

funcionalizándolos".99 

 

El género y la oralidad 

Un eje metodológico que quiero subrayar —cuando se trata de las religiones 

indígenas mesoamericanas— es el enfoque sobre cómo la característica de 

construcción de género fundado en la dualidad emerge en las tradiciones 

religiosas orales y contribuye a su preservación. Como lo enfaticé en mis 

trabajos sobre las religiones mesoamericanas,100 el género debe concebirse 

como un continuo fluido de identidades, más que como una dicotomía de 

diferencias fijas. Se trata de narraciones memorizadas meticulosamente las 

que constituyen el corazón mismo de las tradiciones religiosas indígenas.  

La modalidad original de la expresión religiosa es oral. Y es en las 

religiones de tradición oral donde las mujeres revisten una importancia 

mayor. Ellas presiden rituales, preservan y transmiten la tradición. Las 

mujeres dan forma a las narraciones o “narrativas”, guían los rituales de 

invocación oral rítmica, recrean mitos a partir de fórmulas tradicionales. 

Son, a menudo, muy visibles en estos contextos religiosos.  

Las mujeres son centrales en los procesos que no sólo mantienen, sino 

también crean y recrean las tradiciones religiosas indígenas. Sus 

contribuciones son tan cruciales que, sin ellas, sólo tendríamos un acceso 

distorsionado a estas tradiciones. El libro de Diane Bell, Daughters of the 

                                                 
99 López Austin, Cuerpo humano e ideología, México, UNAM, 1984. 
100 Marcos, S., “Pensamiento mesoamericano y categorías de género”, Xalapa, 1995. 
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Dreaming,101 nos recuerda que, cuando informantes hombres documentan 

sobre prácticas religiosas masculinas, el universo religioso dirigido por 

mujeres desaparece. Tenemos así un acceso sólo parcial y distorsionado sobre 

estas tradiciones religiosas. Además, la línea divisoria entre los géneros es, 

con frecuencia, tan impenetrable que vuelve “la otra mitad” casi invisible.  

En manos de las mujeres, tradición, mitos, símbolos y rituales son 

maleables. Dan forma y reconstituyen las tradiciones orales de acuerdo 

con sus necesidades comunitarias. Todo esfuerzo para reformular el 

significado de la religión en las visiones del mundo indígenas debe incluir 

una revisión sistemática de las contribuciones de las mujeres. Las 

relaciones de género implicadas en estos universos religiosos aún no han 

sido suficientemente exploradas.  

La preservación de las tradiciones religiosas y el reconocimiento de la 

autoridad de las mujeres están inextricablemente ligados. M.A. Jaimes 

Guerrero explica el mito de la Mujer Cambiante. Es un símbolo multivocal de 

la Madre Tierra y la naturaleza para muchas naciones indígenas de América 

del Norte. Jaimes Guerrero dice que para los pueblos indígenas y otros: 

“…esta creatrix no evoca solamente los cambios cotidianos y las 

fluctuaciones de las estaciones, sino que anuncia la restauración y 

renovación de la justa autoridad y del liderazgo de las mujeres”.102 

Inés Talamantes nos recuerda que: “las religiones indígenas no son 

menos profundas y bellas que las tradiciones escritas”.103 Pero, ya que la 

transmisión y la práctica de estas religiones ocurren según una modalidad 

                                                 
101 Bell, Diane, Daughters of the Dreaming, Melbourne, McPhee Gribble Publishers, 1983. 
102 Jaimes Guerrero, Native Womanism, 2000, pp.38-39. 
103 Scheindlin, Dahlia, “Inés Talamantes speaks on Religious Studies”, en News, Harvard University Center 
for the Study of World, primavera de 1996, vol. 3, no. 2, p. 3. 
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oral, no pueden ser abordadas con los mismos métodos que las religiones 

fundadas en textos.  

Serge Gruzinski escribe al respecto: “El pensamiento oral es propenso a 

hacer yuxtaposiciones, combinaciones sorprendentes y asociaciones 

inesperadas. Se inscribe en un orden siempre marcado por el movimiento y 

el cambio y dispuesto a expresar las experiencias en forma narrativa”.104 

Antes de pretender aplicar nuestras metodologías al estudio de las 

religiones indígenas, debemos revisar nuestros conceptos fundamentales sobre 

Dios y la deidad, y del dualismo sagrado/profano y de la naturaleza. Un 

estudio cuidadoso de los dinamismos propios de las creencias indígenas puede 

invitarnos a una reelaboración de las categorías básicas para el estudio de la 

religión. Además, debemos trazar los lineamientos de una “hermenéutica de la 

oralidad” como método interpretativo. Tal “hermenéutica” comprendería una 

revisión de ciertos dispositivos retóricos propios de las religiones orales, tales 

como fórmulas, redundancias, paralelismos; expresados en cánticos, 

narraciones, mitos, leyendas; y una interpretación de los símbolos y metáforas 

no convencionalizadas, como formas de comprensión profunda de una 

espiritualidad y de un modo coherente de captar lo divino. 

Diane Bell hace una autocrítica: “Los antropólogos también somos 

parte del problema. Demasiadas veces, nuestro poder de definir al ‘otro’ 

ha desplazado y silenciado voces indígenas. No pretendo hablar aquí en 

‘representación’ de pueblos indígenas. Más bien, vuelco la mirada 

antropológica sobre las culturas occidentales preguntándome por qué 

tanta gente busca terapias, significados y respuestas espirituales en las 

                                                 
104 En La colonisation de l’imaginaire, París, Gallimard, 1988. 
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vidas de pueblos cuyas tierras y vidas han sido tan devastadas por el 

colonialismo occidental”.105 

Sin embargo, la opción por el contacto directo con el campo, por 

limitada que pueda ser, sirve de catalizador para la consciencia propia y el 

involucramiento participativo más allá del estudio de textos. El investigador 

debe enfrentar su propia “subjetividad alfabetizada” y adoptar una actitud 

de auto-cuestionamiento. Tal postura permite un acercamiento a la vez más 

íntimo y más respetuoso a las tradiciones no codificadas en textos, en las 

cuales las “tecnologías del recordar colectivo”, como dice Lord,106 son muy 

distintas de las usuales en nuestras tradiciones alfabéticas. Por su parte, en 

palabras de Walter Ong: “…muchos de los contrastes entre las visiones 

‘occidentales’ y ‘otras’ se pueden reducir a contrastes entre una 

alfabetización profundamente interiorizada y estados de consciencia más o 

menos residualmente orales”.107 

Algunos lineamientos para interpretar las tradiciones indígenas orales 

serán útiles. Ya que las tradiciones religiosas orales operan según una 

epistemología distinta, éstas causan a menudo perplejidad al especialista de 

las religiones del “texto” —cristianismos, tradiciones bíblicas, islámicas y 

judaicas—. La mentalidad oral se estructura en torno a fórmulas, 

redundancias, metáforas; se inscribe en un simbolismo polivocal ambiguo y 

reconoce el peso y poder de la palabra emitida. Por lo tanto, está incrustada 

en referencias filosóficas propias. 

                                                 
105 Bell, D., “Desperately Seeking Redemption”, en Worlds of the Shaman, Natural History 3/97, vol. 106, 
no. 2, p. 53. 
106 Lord, Albert, “Perspectives on Recent Work on Oral Literature”, en Joseph J. Duggan (ed.), Oral 
Literature: Seven Essays, Nueva York, Barnes & Noble, 1975. 
107 Ong, Walter, The Presence of the Word, New Haven y Londres: Yale University Press, 1997; Oralidad y 
escritura: Tecnología de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
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El poder de las palabras mismas 

En las tradiciones orales, las palabras se significan de forma particular. 

Kenneth Morrison, advierte: “…las lenguas nativas de América comparten la 

noción de que el discurso, la expresión oral, es un poder común. Los navajos 

piensan en el habla como un poder generativo más que como un modo de 

representación. El discurso navajo no codifica realidades que pudieran 

existir independiente, objetivamente, fuera de él”.108 

 

El habla crea 

Las tradiciones orales tienen una fe absoluta en la eficacia y el poder de la 

palabra hablada.  

Los nahuas se valían de una bella metáfora para sus huehuetlatolli e 

ilamatlatolli —discursos morales para la instrucción y amonestación de los 

jóvenes—. Les llamaban “un desparramamiento de jades”. Las palabras tenían 

peso, permanencia y valor como los preciosos jades. Las lenguas exclusivamente 

orales tienden a hacer predominar los verbos. En la mayoría de las culturas 

orales el habla “hace que el mundo exista” por el poder de las palabras mismas. 

La etnografía describe frecuentemente usos del idioma hablado que son 

interpretados como “mágicos” para la mente alfabetizada. En algunos 

casos, la repetición rítmica de los conjuros y las invocaciones, de hecho, 

pretende la realización actual de determinado fenómeno. En otros, la 

articulación de stanze rítmicas tiene el poder de traer una realidad distante 

al presente. Los hechos empíricos son indiscernibles de las palabras que los 

invocan. Las palabras habladas son tan sustanciales como los hechos, por lo 

                                                 
108 Morrison, K.,“The Cosmos as Intersubjective”, en Harvey, G. (ed.), Indigenous Religions, 2000, p. 34. 
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tanto, no se usan como medios de transmisión de conocimiento, y aun 

menos de “información”.  

Reflexionando sobre sus datos de campo, Jeanne Favret-Saada dice: 

“…porque si el ritual se sostiene, es sólo por palabras y por la persona que 

las dice...; durante muchos meses, los únicos datos empíricos que era capaz 

de registrar eran palabras”.109 

 

Formulaciones: cantos e historias 

Los cuentos épicos cantados son muy formalizados en su estructura y llevan 

la huella de técnicas metafóricas y otras mnemotécnicas que incitan al 

oyente a la interpretación creativa. Es necesario investigar la influencia, la 

vitalidad y la permanencia de las fórmulas orales en las tradiciones religiosas 

indígenas. Algunas de estas fórmulas verbales podrían ser estudiadas como la 

expresión vital de creencias y prácticas, textos o hasta textos auténticos. Es 

ahí donde están contenidos —como en cápsulas— los mitos y los símbolos 

religiosos. Son frecuentemente recordados a través de ceremonias o 

“actuaciones” colectivas. Cantos como El cántico de las mujeres de Chalco 

escapan a las clasificaciones.110 Combinan narraciones rituales y hasta 

“políticas”, con amonestaciones eróticas en las que los hechos de los 

ancestros interactúan con la vida de la élite gobernante. Se presentaban a 

audiencias para su diversión y eran, por tanto, elementos de encuentros 

sociales. También evocan el dominio de los placeres y prácticas eróticas bajo 

la iniciativa de las mujeres. En mis encuentros con las mujeres de la 

                                                 
109 Favret-Saada, Jeanne, Deadly Words: Witchcraft in the Bocage, CUP, 1980, p. 9.  
110 Marcos, S., “Mujeres, cosmovisión y medicina: las curanderas mexicanas”, 1992. Y Quezada, N., 
Sexualidad, amor y erotismo”, 1997.  
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Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CNMI), he escuchado 

frecuentemente expresiones que parecen resonancias de este Cántico.  

Como parte integral de ceremonias religiosas, los cánticos y las historias 

son un elemento vital de los rituales indígenas. Para los warao del delta del 

Orinoco, la sabiduría está contenida en historias, pues el conocimiento 

humano es generado por las historias narradas. El conocimiento ancestral se 

transmite a la generación actual a través de los especialistas en las técnicas 

del arte de recordar. “Los narradores warao comienzan y terminan el día 

narrando episodios dramáticos-míticos sobre el inicio de la vida”.111 

 

La redundancia 

La repetición es una característica clave de las técnicas orales de 

conservación. Los preceptos religiosos, morales o éticos son internalizados 

por los participantes mediante la repetición. La redundancia, es decir, la 

repetición de determinado contenido semántico con fórmulas distintas, es un 

modo de preservación y un dispositivo mnemotécnico. Articula las prácticas 

discursivas. La redundancia y el paralelismo, como el uso de dos metáforas 

distintas para un mismo significado, permiten la rememoración de las 

fórmulas. En la oralidad, la unidad es una fórmula, una frase.112 

En un manuscrito de 1619, es decir, de aproximadamente un siglo 

después de la conquista, Hernando Ruiz de Alarcón registró las fórmulas 

usadas por algunos curanderos y, sobre todo, por las curanderas de su 

                                                 
111 Sullivan, L., “Foreword to Johannes Wilbert's Mindful of Famine: Religious Climatology of the Warao 
Indians”, en News, boletín del Harvard University Center for the Study of World Religions, vol. 4, no. 2, 
primavera de 1997, pp. 3-4. 
112 León Portilla, M., El destino de la palabra: de la oralidad y los códices mesoamericanos a la escritura 
alfabética, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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diócesis ya que las mujeres son mayoría en sus referencias. Todo su 

manuscrito consiste en la recopilación de conjuros e invocaciones. Hoy, en 

algunos de los conjuros usados, todavía hay reminiscencias de aquéllos en las 

fórmulas y amonestaciones emitidas por las rezanderas de las regiones de 

Guerrero, México y Morelos en donde Ruiz de Alarcón extendió su 

inquisitiva investigación. Estos rezos contemporáneos podrían ser 

denominados textos “re-oralizados”.113 

En el tratado de Ruiz de Alarcón, leemos las siguientes fórmulas: 

tlaxihuala-uh yn tihuehue, in tiyllama (eh, ven, hombre viejo, mujer). De la 

metáfora “ea, ya, ven fuego y humo”. La última fórmula significa hombre 

viejo, mujer vieja. 

En su trascripción y traducción de los rezos, Barbara Tedlock114 

recuerda el uso extensivo de fórmulas. Algunos expertos mesoamericanistas 

llaman a estas fórmulas paralelismos. 

Perdona mi pecado, Dios. Perdona mi pecado, Tierra. 

Al oriente. A donde se levanta el sol. 

Para nuestra vida propia. 

Para nuestra mera vida propia. 

Ahora, en este día, esta hora. 

Se les da su trabajo, su servicio. 

El paralelismo es una modalidad de fórmula rítmica, repetitiva, 

formada por dos frases, significados y/o metáforas paralelas. La metáfora 

y la redundancia propician la memorización. Estas fórmulas complejas 

son la base de los discursos rituales. Cada especialista en ritual toma de su 

                                                 
113 Ong, W., op. cit. 
114 Tedlock, B., Time and the Highland Maya, Albuquerque, 1982. 
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reserva de fórmulas las que el momento le pide, y las “teje” juntas como 

un manto bordado con aplicaciones, guiado por sus propias 

interpretaciones. Su canto nunca volverá a ser exactamente el mismo 

—“palabra por palabra”— pero todos son reproducciones y recreaciones 

de un mismo referente. Raras veces se refiere a un concepto abstracto de 

la verdad como el que está ligado a un texto escrito que puede ser 

reproducido literalmente. 

 

Oralidad metafórica 

En las tradiciones orales, las metáforas revelan los secretos profundos de la 

naturaleza, la gente y los acontecimientos. En Mesoamérica, los significados 

profundos —íntimos— de narraciones religiosas fuertemente metafóricas 

aún esperan su re-interpretación. Para la mentalidad alfabética, los cantos 

épicos y sus invocaciones parecen ser formulados en un lenguaje oscuro, 

arcano. El mismo fray Bernardino de Sahagún, en sus primeras 

confrontaciones con las culturas nahuas, expresó la dificultad en entender 

a sus informantes debido a la predilección de éstos por las expresiones 

metafóricas. En su clásico Historia general de las cosas de la Nueva 

España,115 ha incluido un apéndice que pretende descodificar frases 

metafóricas que él recopiló desde esos años.  

Los libros sagrados de los mayas han sido compuestos en un lenguaje 

no menos metafórico. El Chilam Balam se compone de fórmulas sintéticas 

en un lenguaje arcaico, de metáforas y de un simbolismo multivocal que lo 

vuelve esotérico o secreto.116 

                                                 
115 Sahagún, B., Existen varias ediciones de este libro de 1577. Véase la Bibliografía final. 
116 Garza, Mercedes de la, “Introducción”, Libro del Chilam Balam de Chumayel, México, SEP, 1988. 
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W. Gingerich sugiere que las frecuentes yuxtaposiciones paradójicas de 

los discursos rituales revelan una unidad no aparente, y que sólo puede ser 

descubierta en el contexto mitopoyético, metafórico, de la visión del mundo 

de la Mesoamérica antigua que los silogismos occidentales son incapaces de 

revelar o de captar.117 

Un ejemplo interesante para desmitificar el papel secundario de las 

mujeres en el México antiguo es lo que Jacques Soustelle118 reporta. Barrer el 

templo en las horas tempranas de la mañana era una actividad sacerdotal 

que preparaba el arribo de la divinidad. En el Códice Mendoza,119 un 

manuscrito pictográfico azteca temprano, una escoba a un lado de un telar 

es uno de los objetos que caracterizan el sitio de nacimiento de una niña. Da 

raíz a su porvenir de mujer en la Tierra. La escoba es, pues, una metáfora 

para la muchacha. Frecuentemente mal interpretado, este barrido sacerdotal 

metafórico ha sido reducido y leído como el anuncio del destino doméstico y 

servil de las mujeres.120 

Gracias a unas entrevistas que realicé recientemente a algunas 

mujeres indígenas, conocí a Ernestina, una señora otomí. Ella me confió 

en qué se ocupaba en aquellos momentos: tenía que preparar una gran 

ceremonia en la cual iba a tener el papel central. Me explicó que era un 

ritual para una muchachita a la que se iba a dar una escoba como símbolo 

de sus cargos por venir. Pero se apresuró a precisar que no se trataba de 

                                                 
117 Willard Gingerich, “Cipahuacanemiliztli, the Purified Life in the Discourses of Book Six, Florentine 
Codex”, 1988. 
118 Jacques Soustelle, La vie quotidienne des aztèques à la veille de la conquête espagnole, París, 
Hachette, 1967. 
119 Véase Galarza, J., “El Códex Mendoza”, UNAM, 1998. 
120 Arizpe, L., 1979. Y Hierro, G., De la domesticación a la educación de las mexicanas, México, 
Editorial Fuego Nuevo, 1989. 
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una escoba para barrer el suelo, sino de un símbolo de un cargo 

importante a futuro que, en su tradición, invoca los poderes de las 

mujeres llamadas a conducir las ceremonias religiosas. 

 

El uso de símbolos 

En las tradiciones religiosas orales, los símbolos son polisémicos y 

multivocales. El Códice Mendoza contiene explicaciones detalladas de las 

costumbres, los ritos y los objetos cotidianos. Encontramos en ellas una 

superposición y un entramado de diversos símbolos. Ninguna interpretación 

lineal puede captar las capas y estratos múltiples de significados. Estas 

características fluidas confirman la manera en que nos deberíamos acercar a 

los universos simbólicos indígenas.  

Los mitos y los símbolos son parte de la cultura pública. Su soltura y 

su ambigüedad facilitan la manipulación y la opción. Cuando un símbolo 

es transformado en un signo convencional pierde su ambigüedad 

inherente e ipso facto pierde su poder y su plasticidad.  

Es muy común que sabios académicos reduzcan a signo convencional 

algún un mito o símbolo, pues le dan un significado rígido y estrecho. Por 

lo tanto, hay que creer con reservas las interpretaciones de los mitos y 

símbolos tal como aparecen en doctos tratados. Su estatus analítico es muy 

distinto del de los entramados de símbolos en el campo.  

La explicación racional que hacen antropólogos académicos respecto 

a los símbolos es del mismo orden. También restringe el campo de 

significados y reduce los símbolos a meros signos convencionales.121 

                                                 
121 Obeyeskere, G., Medusas Hair, University of Chicago Press, 1981, p. 51. 
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Difícil de captar, este proceso no convencional de simbolización debería 

permanecer fluido en nuestro marco de referencia, para que lo podamos 

estudiar sin inmovilizarlo. Una interpretación estática de los símbolos 

impide un acercamiento auténtico a las tradiciones religiosas orales. El 

significado no es inherente a los símbolos, sino que tiene que ser 

conferido e interpretado por seres sociales activos. 

 

Los conceptos subyacentes a las tradiciones religiosas orales 

Las formas orales de apropiación y expresión —definición— de los temas 

religiosos pueden comprenderse mejor si revisamos ciertos referentes 

—conceptos— religiosos implícitos. 

• La naturaleza en tanto que divina 

“El mundo natural es nuestra biblia”, apunta el investigador John 

Mohawk. “No tenemos capítulos y versículos; tenemos árboles, peces y 

animales. La creación es la manifestación de la energía en la materia. Ya 

que el universo está hecho de manifestaciones de la energía, las 

posibilidades para esta manifestación son infinitas”.122 

Andrews y Hassig123 observan que los aztecas estaban sumergidos en lo 

sobrenatural. Para ellos, “...los dioses representaban —eran— el mundo natural 

—sol, luna, estrellas, tierra, agua y montañas—, los elementos —lluvia, 

relámpago, nubes, viento—, la flora —maíz, tabaco, maguey, peyote—, la 

fauna —venados, águilas, víboras, jaguares, pumas— y las principales 

funciones culturales —caza, pesca, la guerra, el sexo…—” 

                                                 
122 Mohawk, J. “A Native View of Nature”, en Resurgence, 178, sept.-oct. de 1996, pp.10-11. 
123 Andrews y Hassig, Treatise of the Heathen Superstitions that Today Live Among the Indians Native 
to this New Spain, by Hernando Ruiz de Alarcón, Introducción, University of Oklahoma Press, 1984. 
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También se privilegia la metáfora horizontal —Este-Oeste— sobre la 

vertical —arriba-abajo—. El predominio de la metáfora horizontal se relaciona 

con la importancia del nacimiento y la puesta del sol.124 Este fenómeno natural 

es el eje del mundo religioso cotidiano. Joaquín Galarza señala que en las 

primeras páginas del Códice Mendoza, el Este está arriba y el Oeste abajo. Arriba 

y abajo tienen un significado distinto del que tenían en Europa. La creencia 

cristiana en un Cielo arriba y un Infierno abajo no tiene correspondiente en las 

religiones mesoamericanas que creían en el Tamoanchan y el Tlalocan. El 

Tamoanchan, un lugar paradisíaco de origen, se ubicaba en la región del Golfo. 

Por su parte, el Tlalocan —el jardín o paraíso de Tlaloc— es un lugar verdoso de 

primavera eterna lleno de plantas verdes y amarillas, ubicado en el Oriente.125 

El concepto de castigo o recompensa después de la muerte era 

desconocido para las culturas mesoamericanas. En otras partes de las 

Américas, por ejemplo, entre los navajo, un mito relata que los primeros 

seres humanos fueron hijos de Mujer Cambiante, una persona santa cuya 

forma física cambiaba y se renovaba con los ciclos de las temporadas.126 

En muchas tradiciones religiosas orales la naturaleza es sagrada.127 

• Conceptos de lo divino 

Ante todo, recalquemos que, en las tradiciones religiosas indígenas, los 

académicos suelen tener dificultades para encontrar formas apropiadas de 

conceptualizar a Dios. Muchas etnografías de las religiones populares 
                                                 
124 Burckhart, L., The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth Century Mexico, 
Tucson, University of Arizona Press, 1989. 
125 Miller y Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya, An Illustrated Dictionary of 
Mesoamerican Religion, Londres: Thames and Hudson, 1993, p. 167. Y González, Yolotl, Diccionario de 
Mitologías y Religión de Mesoamérica, México, Larousse, 1991.  
126 Griffin-Pierce, Trudy, Earth is my Mother, Sky is my Father. Space, Time, and Astronomy in Navajo 
Sandpainting, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1992. p. 7. 
127 Marcos, S., “Sacred Earth: Mesoamerican Perspectives”, Concilium 5, no. 261, 1995. 
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—orales— de África, Mesoamérica, América del Sur, la América del Norte 

indígena, Australia, Nueva Zelanda, India y Corea, entre otros lugares, 

reportan una y otra vez que el concepto de dios, o de diosa, no es apropiado 

para dar cuenta de cómo los pueblos nativos se relacionan con —y se refieren 

a— lo divino, lo más allá que humano, en sus creencias y prácticas religiosas. 

En la Mesoamérica indígena, los dioses y las diosas no parecen ser 

conceptualizados como lo son en las religiones institucionales —históricas—. 

La monografía de June Nash, ahora todo un clásico, llamada Ante la mirada de 

los ancestros,128 parece captar este punto de vista en su título. Los ancestros, 

así como otros seres espirituales —sobrenaturales—, tienen frecuentemente el 

mismo poder sobre la Tierra que los “dioses”. El bienestar de las deidades 

depende de ofrendas humanas y viceversa. La importancia de un flujo 

bidireccional de fuerzas espirituales entre el dominio de las deidades y el de la 

existencia humana ha sido denominada “reciprocidad” entre el mundo divino 

y el humano.129 Al respecto, el estudioso de la religión David Carrasco130 

asegura que: “La reciprocidad fue establecida por los dioses mayas durante la 

lucha para crear a los seres humanos. Éstos celebraron ritos destinados a 

renovar periódicamente su relación con las fuerzas que los crearon”. 

Louise Burckhart131 habla de la responsabilidad colectiva que liga al 

grupo en su tarea de sostener el cosmos. Por su parte, Armin Geertz 

menciona conceptos similares entre los hopi: “... [el] fin del mundo 

descansa sólo en la inmortalidad de la humanidad...”132 

                                                 
128 Nash, J., Ante la mirada de los ancestros, México, CNCA, 1991. 
129 León Portilla, M., De palabra y obra en el Nuevo Mundo, Gossen et al. (eds.), Madrid, Siglo XXI, 1993. 
130 Carrasco, D., Religions of Mesoamerica, Nueva York, Harper-Collins Publisher, 1990. 
131 Burckhart, L., op. cit., 1989. 
132 Geertz, A., op. cit. 
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La idea de una deidad que actuara sobre el universo de afuera es ajena a 

la Mesoamérica indígena. Por el contrario, la deidad aparece inmersa en el 

cosmos. El concepto de un ser superior perfecto, todo bueno y siempre 

benéfico, parece ausente también. Las deidades debían ser apaciguadas y 

alimentadas. Podían destruir tanto como nutrir. 

Especialistas en rituales podían alterar el destino o un signo astrológico 

negativo. Los ritos natalicios de los aztecas, cuando eran llevados a cabo 

sabiamente, alteraban la influencia de una fecha de nacimiento desfavorable. 

La paradoja de tal universo religioso es que era, a la vez, propicio a los seres 

humanos y excesivamente demandante. Por una parte, carecía del concepto de 

un dios todopoderoso capaz de aliviar la miseria. Además, la responsabilidad 

colectiva podía volverse abrumadora. También implicaba una normatividad 

colectiva que insistía en un punto de equilibrio en continuo deslizamiento, tanto 

en el mundo físico como en las relaciones interpersonales.133 

Joaquín Galarza, analista enfocado en el Códice Mendoza, nos asegura 

que no hay en éste representaciones de dioses o de diosas, sino sólo 

personificaciones de ellos, es decir, humanos que toman los atributos de la 

deidad y la “personifican”. A la unidad de la deidad corresponde una 

multiplicidad de sus formas iconográficas. 

• Sagrado/profano - inmanente/trascendente 

La polaridad sagrado/profano queda cuestionada también. Dios no es 

distante, sino cercano. el dios del junto y del cerca es lo que significa la 

expresión azteca tloquenahuaque, manera de referirse a lo divino. Si Dios es 

cercano y está a nuestro lado —ejemplo claro de la redundancia y 

                                                 
133 Burckhart, L., op. cit., 1989. 
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paralelismo náhuatl—, la disyunción clásica sagrado/profano deja de ser 

pertinente para la comprensión de las religiones indígenas. En otro contexto, 

Lynn Hume, quien estudia los pueblos aborígenes de Australia, afirma que 

“para ellos todo esta interconectado en una vasta red de sacralidad”.134 Esta 

red poco tiene que ver con la asociación de lo sagrado con el Cielo y de la 

profano con la Tierra. 

Podríamos hablar en la misma tesitura de la oposición entre trascendencia 

e inmanencia. Inferir que la divinidad es inmanente en las tradiciones 

religiosas indígenas sería, otra vez, proyectar nuestra mirada desde el exterior 

y juzgar éstas a partir de un trasfondo filosófico que construye el sentido y el 

orden en polaridades —categorías— mutuamente excluyentes. La inmanencia 

y la trascendencia no son dominios mutuamente excluyentes en la realidad. En 

los grupos nahuas de la ciudad de Cuetzalan, en la Sierra de Puebla, cuando 

las mujeres “echan” tortillas y las ponen a coser en sus comales, no sólo 

preparan comida; están, al mismo tiempo, reconfigurando la relación entre el 

sol y la Tierra. Cada tortilla en el comal es un planeta que mediatiza esta 

relación. Es lo que lleva a Alessandro Lupo135 a hablar de un “sacerdocio 

doméstico” cuando se refiere a la sacralización de tareas domésticas. 

• Teoría, política y poesía 

El haber insistido en el tipo de reflexión necesario para revisar las 

categorías del pensamiento religioso oral podría llevarnos a pensar que estas 

elaboraciones se encuentran alejadas de la práctica de las culturas orales 

indígenas contemporáneas y de sus cosmovisiones. Lo cierto es lo contrario: 

                                                 
134 Lynn Hume, “The Dreaming in Contemporary Aboriginal Australia” en Indigenous Religions, Londres y 
Nueva York, Cassell, 2000. 
135 Lupo, A., “La Cruz de San Ramos”, en La palabra y el hombre, Universidad Veracruzana, 1991. 
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muchas de mis sistematizaciones tienen su origen en un involucramiento 

activo con el movimiento de las mujeres indígenas en México. 

Recientemente, hemos sido testigos de la dinámica de estas mujeres. 

Dos de ellas, la comandanta Esther y Marichuy —María de Jesús Patricio— 

se dirigieron formalmente al Congreso de la Unión y, con ello, interpelaron 

a toda la Nación. Representaban los dos movimientos indígenas mayores y 

más visibles de México hoy: el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el 

Congreso Nacional Indígena.  

Sus discursos instaron al Congreso a aprobar la Ley Cocopa y a 

introducir, así, un cambio en la Constitución mexicana. No se enfocaron 

únicamente en la cuestión de los derechos indígenas, sino que hablaron, con 

gran elocuencia, de sus derechos como mujeres bajo “los usos y costumbres” 

de sus comunidades. Lamentaron ciertos aspectos de las costumbres que las 

apesadumbran, pero enfatizaron también los aspectos positivos de aquéllas, 

sus prácticas religiosas y políticas que enriquecen sus comunidades. 

Fui elegida para desempeñar un papel clave en una comisión de trabajo: 

la Comisión Plural Feminista-Mujeres Indígenas. Desde esta posición, pude 

ver, oír y, prácticamente, tocar las ambivalencias, las reapropiaciones y 

recreaciones inherentes a su proceso de cambio. Reclamaban derechos de 

ciudadanía en las estructuras políticas y jurídicas del país, pero al mismo 

tiempo exaltaban sus tradiciones y reivindicaban su conservación. Como 

mujeres, esperaban tener todos los derechos que demanda el movimiento 

feminista, pero al mismo tiempo —para desesperación de las feministas de 

“línea dura”— querían atraer la atención sobre las formas en que su 

colectividad subjetivada da una interpretación precisa y circunscrita a sus 

derechos como mujeres. 
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Viviendo estos últimos tiempos en contacto íntimo con ellas en un 

“proceso de acompañamiento”, según las propias palabras de ellas, yo 

escuchaba, reflexionaba y volvía a escuchar. Encontré varios elementos de 

mi análisis presentes aquí, conformando la manera como hablaban y 

pensaban sobre el mundo, sobre sí mismas como mujeres, sobre las prácticas 

y creencias religiosas indígenas y de su articulación con el proceso político 

específico que estaban viviendo. Exigían, no suplicaban.  

Los discursos de Esther y Marichuy ante el Congreso fueron tan claros 

y, al mismo tiempo, tan “indígenas” que resultaron modelos para otras 

activistas de los derechos de las mujeres. Daban voz a nuestros anhelos, los 

de muchas mujeres de México. Pero, al mismo tiempo, quedaban 

arraigadas en sus tradiciones: otomí, nahua, maya, purhépecha. 

Recordé las palabras de Armin Geertz en The Invention of Prophecy: 

“Entre los hopis, la profecía —y su complejidad— se debe entender en las 

sutilezas y los intersticios de los contextos sociales y políticos”. Y también 

pensé en lo que dice Walter Benjamin:136 “La tradición es hacer resonar el 

pasado en el presente para que ninguna época parezca distante e 

irrelevante para la otra”. 

 

Conclusión 

Quiero terminar este texto con una cita que revela que las palabras son jade, 

frases redundantes cargadas de significados de la presencia divina en la 

naturaleza, stanze metafóricas que nos revelan un destello de las ceremonias 

religiosas de una mujer indígena.  

                                                 
136 Benjamin, W., “Tesis sobre filosofía de la Historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, 1973. 
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En su canto, resuenan aún las palabras largamente forjadas por vía oral, 

escuchadas y compartidas en comunidad. Esta cita es una suma de extractos de 

los cánticos rituales de María Sabina, reportados por Estrada.137 Expresan, en 

síntesis, los universos inasibles de las tradiciones religiosas indígenas. 

Soy mujer espíritu 

Soy mujer de luz 

Soy mujer águila dueña 

Soy mujer remolino 

Santo, lo que es santo, lo que es santo 

Y lo que es santa, santo, santa 

Soy mujer que ha hecho parir 

Soy de asuntos de autoridad 

Soy mujer que mira hacia adentro 

Soy mujer que examina 

Soy mujer sabia en medicina 

Soy mujer sabia en lenguaje 

Soy mujer sabia en hierbas 

Soy mujer que truena 

Soy mujer que es arrancada 

Soy mujer estrella Dios  

Soy mujer que sabe nadar en lo sagrado 

 

 

 

                                                 
137 Estrada, A., Vida de María Sabina: la sabia de los hongos, México, Siglo XXI, 1998. 
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XII 
 

La espiritualidad indígena y las mujeres organizadas138 

 

Participé como invitada especial y “no indígena” en la Primera Cumbre de 

Mujeres Indígenas de las Américas, en Oaxaca, en diciembre del 2002. La 

experiencia fue extraordinaria. Todos los días me despertaba al oír los ritos 

mayas que empezaban a las 5 am, justo en el cuarto del piso inferior al mío. 

Era la habitación de Rigoberta Menchú, organizadora principal del evento. 

Así comenzaba no sólo el día sino cada una de las sesiones. Se debatieron 

muchos temas: el género desde la visión de las mujeres indígenas, la 

colaboración de los movimientos indígenas con el Banco Interamericano de 

Desarrollo y el Banco Mundial, el empoderameinto de las mujeres... y varios 

temas más. Todo estaba imbuido del sentido sagrado y espiritual maya. 

 

 

 

l movimiento indígena de mujeres ha comenzado a proponer su 

propia espiritualidad indígena. Los documentos esenciales, las 

declaraciones finales y las propuestas colectivas emanadas, tanto de la 

Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas como de otros 

importantes encuentros, revelan un componente de espiritualidad indígena 

que se distingue de las influencias religiosas hegemónicas de los países de 

origen —en su mayoría de confesión católica— de las mujeres participantes. 

Los principios de esta espiritualidad han recibido en Latinoamérica el 

                                                 
138 Traducción del inglés: Ana Gabriela Blanco. 
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impulso reciente del eco-feminismo y las teologías feministas de la 

liberación. Los discursos, las disertaciones, las presentaciones directas, 

iluminan expresiones nuevas de su contexto religioso. 

Con la base que me otorgan muchos años de interacción y trabajo con las 

mujeres indígenas de México, en este ensayo pretendo sistematizar los 

principios que comienzan a emerger de una particular cosmovisión y 

cosmología. Las referencias religiosas de esta espiritualidad indígena se inspiran 

en tradiciones ancestrales re-creadas hoy; revitalizadas y revitalizando la lucha 

de las mujeres por la justicia social. La inspiración que sostiene sus esfuerzos 

está, a menudo, anclada en aquellas creencias. Se origina en mundos culturales, 

rituales, litúrgicos y colectivos que, aun cuando se oculten bajo imágenes y 

símbolos católicos cristianos, revelan su particularidad epistémica y una 

divergencia significativa con relación a la religión hegemónica. 

Situándome desde lo que algunos autores sugieren como “fisuras de las 

diferencias epistémicas”, distingo que estos grupos asumen, en sus prácticas, 

un claro esfuerzo des-colonial. Las mujeres están recapturando, de manera 

activa, espiritualidades ancestrales para descolonializar aquellos universos 

religiosos que fueron forzadas a adoptar históricamente. 

La Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, bajo el auspicio 

de la Organización de Naciones Unidas, se llevó a cabo en diciembre del 2002. 

Fue promovida y organizada por un colectivo internacional de destacadas 

mujeres: Rigoberta Menchú, Myrna Cunningham y Calixta Gabriel, entre otras 

lideresas indígenas del ámbito regional americano. Estuvieron acompañadas, 

además, por Pauline Tiongia, una anciana maorí de Nueva Zelanda.  

El encuentro se nutrió con unas 400 mujeres indígenas, representantes 

de casi todos los países y comunidades indígenas de las Américas. Se sintió la 
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presencia de mujeres provenientes de lugares remotos y aislados en extremo, 

tales como el delta del río Orinoco en Venezuela, o la cuenca del Amazonas. 

Antecediendo a la cumbre, el comité organizador orquestó su trabajo 

partiendo de la discusión moderada dentro de grupos ad hoc —focus 

groups—, coordinados por el Centro de Estudios e Información de la Mujer 

Multiétnica (CEIMM), perteneciente a la Universidad de las Regiones 

Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN), es decir, la 

universidad indígena de Nicaragua.  

La metodología propia de estos grupos estaba encaminada a reunir 

representantes indígenas de toda la región para impulsar las discusiones 

dentro de cinco áreas de interés principales: 1) Espiritualidad, educación y 

cultura; 2) Género, desde la perspectiva de la mujer indígena; 3) Liderazgo, 

“empoderamiento” y participación de la mujer indígena; 4) Desarrollo 

indígena y globalización; 5) Derechos humanos, derechos indígenas.  

El conjunto de mujeres invitadas a darle cuerpo a estos grupos de 

discusión, reunidos en distintos puntos de la geografía regional, ofreció sus 

pensamientos, perspectivas y experiencia acerca de la espiritualidad, género, 

educación, desarrollo, empoderamiento y, también, sobre la naturaleza de 

sus relaciones con agencias internacionales de cooperación y financiamiento. 

Las transcripciones nacidas de estas reuniones preliminares, ligeramente 

editadas, se constituyeron como los documentos básicos para la discusión y el 

desarrollo de la reunión cumbre. 

Es preciso destacar, en toda su importancia, los alcances, naturaleza y 

resultados de la investigación cuando es diseñada y dirigida por los mismos 

sujetos —objetos, se dirá— de la propia investigación. La asimetría de las 

relaciones de poder existente entre las mujeres urbanas y las indígenas y 
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campesinas es evidente a lo largo y ancho de Latinoamérica. Son las 

mujeres urbanas quienes han tenido acceso a una educación profesional y a 

las posiciones y recursos económicos que de ésta se derivan. Suele ocurrir 

que son sus voces, propuestas y proyectos de investigación los que 

preferentemente reciben apoyos. El comité organizador de la cumbre 

seleccionó a las participantes a partir de un conjunto de mujeres indígenas 

con perfiles de liderazgo político: senadoras, “regidoras”, congresistas, 

dirigentes de organizaciones sociales, y de grupos de base. Todas ellas con 

muchos años de experiencia en el ejercicio de liderazgos y formando parte 

activa de un entramado de relaciones e influencias sociales y políticas. 

La cumbre se constituyó como un espacio de acogida en el que fue 

posible la expresión, desde la propia voz, de experiencias, prioridades… sin 

las mediaciones e interpretaciones de las élites institucionales hegemónicas. 

Uno de los temas principales fue “Género desde la visión de la mujer 

indígena”. Este fue, y continúa siendo, un tema de debate que con frecuencia 

crea barreras entre la corriente feminista dominante y el movimiento de 

mujeres indígenas. Me considero privilegiada al haber sido invitada a la 

cumbre como una de las pocas mujeres no indígenas participantes y, también, 

en calidad de consultora de sus documentos sobre género y empoderamiento. 

Como las organizadoras conocían mi trabajo sobre la originaria cosmología 

mesoamericana, así como mi perfil de activista, ellas expresaron su deseo de 

escuchar la opinión de “una feminista respetuosa de las culturas indígenas”. 

El tema de la espiritualidad indígena era transversal y se conectaba con 

cada uno de los temas abordados en la cumbre. Este rasgo resultaba de una 

prominencia tal que un estudio de los documentos, votado por consenso, 

muestra las prioridades de las luchas contemporáneas y las agendas de los 
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grupos indígenas en las Américas: El conjunto de documentos llamado 

“Espiritualidad Indígena” se revela como el origen y motor para la re-

creación de colectividades y para la emergencia de un nuevo sujeto colectivo 

pan-indígena, dentro del cual la presencia femenina emerge y crece 

potencialmente, definiendo a las mujeres como francas agentes de cambio, 

poseedoras de fuerza y claridad. 

El término “mujeres indígenas” no había tenido una connotación realmente 

positiva. Jamás había sido empleado por los propios pueblos indígenas para 

nombrar una identidad auto-constituida. Hoy, sin embargo, describe una 

subjetividad colectiva vital; una fuerza social poseedora de realidad que ha sido 

creada por las propias mujeres indígenas a través de sus prácticas políticas y 

espirituales. Como coordinadora de talleres y consultora de organizaciones de 

mujeres de diversos grupos étnicos en México y América Latina, he tenido la 

oportunidad de observar sus lazos, su profunda identificación colectiva y la 

fuerza de sus referentes espirituales y cosmológicos.  

 

La actualidad de una antigua espiritualidad 

Latinoamérica ha sido considerada, desde hace tiempo, como un baluarte del 

catolicismo. Aún hoy, El Vaticano presume que ésta es una de las regiones 

que cuenta con el mayor número de fieles en el mundo.139 Entre los 

movimientos sociales indígenas, la expresión del derecho a definir y 

desarrollar su propia espiritualidad es una actitud nueva y, sin embargo, es 

                                                 
139 Sin embargo, durante los últimos 20 años, el porcentaje de católicos ha observado un 
decremento constante. En México, hablamos ahora de que apenas un 82% de la población se 
identifica como católico, en contraste con el 96.5% de hace dos décadas. Dentro de la esfera de 
influencia del catolicismo se han contado los pobres y los desposeídos de México. Entre ellos los 62 
pueblos indígenas del país.  
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una voz que se levanta y escucha con creciente intensidad.140 Mas allá de 

reclamar el derecho a la alimentación y al abrigo; a un modo de vida 

decoroso; a la posesión del territorio y sus recursos, los indígenas vuelven la 

mirada al interior de su cultura tradicional. Y con ello, se atreven a 

cuestionar aquellas secuelas, las más enquistadas, de la colonización católica, 

rechazando el desprecio y el desdén con el que sus prácticas, sus creencias y 

su espiritualidad han sido humilladas por las mayorías católicas. Más abajo 

tenemos una muestra ilustrativa de la perspectiva católica convencional 

hacia los pueblos indígenas en el “Mensaje de los Obispos a la Cumbre”.141 

A pesar de las interpretaciones opuestas sostenidas por académicos y 

otros, los movimientos sociales indígenas son la fuerza “transformacional” 

más visible en América Latina.142 Los pueblos indígenas no parecen estar 

dispuestos a seguir aceptando la imagen que les ha sido impuesta desde 

afuera. Fortaleciendo su propia identidad, se revelan como fuerza viva del 

presente, lejos ya de verse a sí mismos como meros objetos de museo.  

Y no se trata de una evocación del pasado. Las culturas indígenas son 

culturas vivas, y su sobrevivencia depende de su capacidad para reinventarse, 

recreando una nueva identidad mientras conservan lo que les hace 

diferentes.143 El trabajo de la antropóloga Kay Warren echa un vistazo al 

interior de la genealogía del sujeto colectivo pan-indígena. Lo que Warren llama 

la identidad colectiva pan-maya resulta un constructo creado desde la necesidad 

de los pueblos mayas de sobrevivir a las agresiones del Estado en Guatemala. 

                                                 
140 Este tema resuena alrededor del mundo con otros pueblos indígenas. Léanse los planteamientos 
maoríes en Tuhiwai, L., Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, Dunedin 
(Nueva Zelanda), University of Otago Press, 2003. 
141 Véase la Bibliografía final. 
142 Touraine, A. Véase Gil Olmos, José, “México, en riesgo…”, 2000. 
143 Le Bot, I. Véase Gil Olmos, José, “Moderno y creativo…”, 2000. 
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Plantea que, mientras los distintos grupos étnicos eran amenazados con la 

aniquilación cultural, sus guías-líderes-filósofos formularon una identidad 

colectiva a partir de sus tradiciones orales, míticas y religiosas.  

Según explica Warren, los portadores de la sabiduría cultural serían los 

artífices de la “afirmación y fortalecimiento de un pasado común 

fragmentado —o suprimido— por el colonialismo europeo y la emergencia 

de los Estados liberales. Desde esta perspectiva, unificando pasado y presente, 

la revitalización cultural llega a transformarse en “fuerza política”.144 

Cualesquiera que sean las explicaciones que dan cuenta del posible origen 

del sujeto colectivo pan-indígena, éste genera, de hecho, una colectividad 

política que señala como piedra de toque transformacional a la propia 

“espiritualidad indígena”. 

Evidentemente, las mujeres indígenas no se colocan al margen de esta 

afirmación y reclaman para sí lo que les corresponde de la sabiduría 

ancestral; la cosmovisión; la espiritualidad. El suyo es un proceso 

selectivo. Ahora desafían y cuestionan aquellas tradiciones que obstruyen 

o atentan contra su espacio como mujeres, al tiempo que abrazan 

estrechamente y defienden aquéllas que fortalecen y realzan su posición 

al interior de sus ancestrales comunidades espirituales, asegurando con 

ello su continuidad y sobrevivencia.  

La comandanta Esther, mujer indígena y rebelde neozapatista del sureño 

estado de Chiapas, México, al dirigirse al Congreso de la Unión, en el mes de 

marzo del año 2001, expresó así las preocupaciones de las mujeres indígenas: 

“…quiero explicarles la situación de la mujer indígena que vivimos en 

                                                 
144 Warren, K y Jean Jackson (eds.), Indigenous Movements. Self Representation and the State in Latin 
America, Austin, University of Texas Press, 2002, p.11.  
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nuestras comunidades […] Desde hace muchos años hemos venido sufriendo 

el dolor, el olvido, el desprecio, la marginación y la opresión. […] Cuando 

somos niñas piensan que nosotras no valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, 

ni cómo vivir nuestra vida. […] Como mujeres nos golpean…”. Tras relatar su 

diario sufrimiento bajo la ley de los usos y costumbres agregó: “No les digo 

esto para que nos tengan lástima. Nosotras hemos luchado por cambiar eso, y 

lo seguiremos haciendo”.145 

Esther describía la inevitable, ineludible lucha por el cambio que 

enfrenta la mujer indígena, pero al mismo tiempo demandaba respeto 

frente a este proceso activo. Ellas —las directamente implicadas— han de 

ser quienes dirijan el proceso de cambio. No buscan compasión; tampoco 

piden instrucciones del exterior sobre cómo defender sus derechos como 

mujeres. Esa sería, una vez más, una bien intencionada manera de 

imponer desde afuera. El discurso de la comandanta Esther debería 

convencer a aquellos intelectuales tan ajenos a la vida cotidiana de los 

pueblos indígenas, de que la cultura no es monolítica; menos aun, 

estática. “Queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de 

hablar, de gobernarnos, de organizarnos, de rezar, de curar, de trabajar 

en colectivos, de respetar la tierra y de entender la vida, que es la 

Naturaleza, que somos parte de ella”.146 

En clara consonancia con las numerosas voces de mujeres indígenas que 

se han expresado en los últimos años, ella plantea el deseo de transformar y, al 

mismo tiempo, preservar su cultura. Este es el sustrato fértil para las demandas 

de justicia social de la mujer indígena sobre el cual debe entenderse, también, 

                                                 
145 Esther, comandanta, op. cit., 2003. 
146 Idem. 
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el planteamiento de espiritualidad indígena que emergió de la Primera 

Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas. 

Entre las resoluciones temáticas propuestas y consensadas en la cumbre, 

resultan particularmente emblemáticas las siguientes: 

“Revaloramos la espiritualidad como el eje principal de la cultura”.147 

“Las participantes […] consideramos: que la espiritualidad está ligada al 

sentido comunitario de la visión cósmica de la vida, donde los seres se 

interrelacionan y se complementan en su existencia. Que la espiritualidad es la 

búsqueda del equilibrio y la armonía con nosotros mismos y con los demás”.148 

“Demandamos de las diferentes iglesias y religiones respetar las creencias 

y culturas de los Pueblos Indígenas sin imponernos ninguna práctica religiosa 

que contravenga nuestra espiritualidad”.149 

 

¿Qué significa espiritualidad indígena? 

Mis primeras aproximaciones al contenido de los documentos de la cumbre me 

provocaron sorpresa por la frecuencia con que se empleaba el término 

espiritualidad. La elección de éste no era, evidentemente, fortuita y, sin embargo, 

su significado en el contexto tampoco resultaba obvio, de modo que había que 

decodificarlo. Guarda poca relación con el significado que usualmente se le 

atribuye en las tradiciones cristianas, dentro de las que incluyo a todas las 

denominaciones. Cuando las mujeres indígenas usan la palabra espiritualidad, 

le otorgan un sentido que claramente se aparta de aquellas tradiciones religiosas 

que arribaron a América durante la Conquista y colonización: 

                                                 
147 Menchú, R., “Memoria”, Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, México, 
Fundación Rigoberta Menchú, 2003, p. 32. 
148 Idem, p. 31. 
149 Idem, p. 19. 
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“Las mujeres indígenas mexicanas… tomamos nuestras decisiones para 

ejercer libremente nuestra espiritualidad, que es diferente a una religión, y 

de igual manera se respeta la creencia de cada quien”.150 

Esta postura está notablemente influida por un enfoque que adopta 

prácticas sociopolíticas transnacionales. Los movimientos indígenas y, 

particularmente las mujeres que participan en ellos, están cada vez más 

expuestos a los efectos de un mundo en globalización. La presencia de una 

anciana maorí en esta cumbre es un claro ejemplo de esto, así como la 

frecuente presencia de mujeres indígenas mexicanas en diferentes reuniones 

sociales alrededor del mundo. Ello ha favorecido nuevas actitudes de 

apertura, entendimiento y coalición más allá de sus propias fronteras 

culturales. A través del cristal de la espiritualidad indígena, podemos 

adentrar nuestra mirada en la cosmovisión que abraza, abarcadora, los 

mundos de la mujer indígena.  

 

El mensaje de los obispos a la cumbre y la respuesta de las mujeres  

La cobertura mediática sobre las sesiones preparatorias a la cumbre, así 

como el estatus de figura pública de su principal promotora, la premio Nobel 

Rigoberta Menchú, atrajo la atención de los obispos mexicanos. Al parecer, 

temían que los mundos indígenas, considerados parte de sus dominios, se 

salieran de control. El desafío era mayor, dado que eran no sólo los pueblos 

indígenas, sino las mujeres indígenas quienes tomaban la dirección y 

ganaban presencia pública.  

                                                 
150 Véase Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas, “Mensaje de las mujeres indígenas 
mexicanas a los monseñores de la Comisión Episcopal de Indígenas”, delegación de México, Oaxaca, 
diciembre de 2002, Ms, p. 1. 
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Corría, además, el rumor de que un tema de la agenda era la discusión de 

los llamados “derechos reproductivos”. Los jerarcas católicos levantaron la voz 

contra la agitación indígena. Sintieron la presión de hacer pública su postura 

respecto a la cumbre y enviaron un “mensaje” y una advertencia: “La cumbre 

aborda la espiritualidad, la educación y la cultura de los pueblos indígenas 

desde conceptos de conocimiento tradicional, pérdida y reconstrucción de 

identidad individual y colectiva, así como espiritualidad de la mujer indígena, 

desde una perspectiva completamente alejada de la realidad cultural y espiritual 

de las diferentes etnias que forman nuestros [¡sic!] pueblos indígenas.151 

El mensaje, arrogante y discriminatorio, fue llevado a la cumbre por la 

Comisión Episcopal para Indígenas. El tono paternalista es total; 

admonitorio y condescendiente hacia el “sujeto” indígena. Pareciera asumir 

que la racionalidad y la verdad son dominio exclusivo de los obispos. 

Sintieron que su obligación era arrojar un poco de luz sobre el camino de 

estas inmaduras mujeres indígenas, es decir: enseñarlas, guiarlas y 

reprenderlas cuando cometen errores. La lectura del mensaje deja la 

impresión de que, para ellos, el colectivo de mujeres se apartaba, errante, 

de lo que los obispos definen como indígena. 

La respuesta llegó clara; el “Mensaje de las mujeres indígenas mexicanas 

a los monseñores de la comisión episcopal de indígenas” emergió de una 

reunión colectiva. En este documento, las mujeres, representantes de 38 

comunidades indígenas mexicanas, expresaron su predicamento de la 

siguiente manera:152 

                                                 
151 Véase Comisión Episcopal para Indígenas, “Mensaje a la Cumbre de Mujeres Indígenas de las 
Américas”, Oaxaca, diciembre de 2002, p. 2. Las cursivas son mías. 
152 El documento se produjo colectivamente, tras horas de propuestas y debate. Finalmente fue 
aprobado por consenso, la única vía realmente democrática entre los pueblos indígenas. 
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“Ciertamente, hoy podemos manifestar más plenamente nuestra 

espiritualidad, lo que no pudieron hacer nuestros antepasados porque lo 

hicieron a escondidas… Para nadie es oculto de la imposición de la 

evangelización y que sobre la espiritualidad y centros ceremoniales se 

fundaron las iglesias en nuestros Pueblos”.153 

“Las mujeres indígenas mexicanas somos mayores de edad y tomamos 

nuestras decisiones para ejercer libremente nuestra espiritualidad, que es 

diferente a una religión… nos sentimos con derecho a ejercer… nuestra 

religiosidad como pueblos indígenas”.154 

“Reconfirmamos nuestros principios, que nos inspiran a recuperar y 

fortalecer… la reciprocidad, complementariedad, dualidad para recuperar el 

equilibrio”.155 

“No se preocupen, las estamos analizando [los usos y costumbres que 

atentan contra la dignidad y los derechos humanos], porque también 

creemos que nos ilumina la luz de la razón y la justicia”.156 

Esta última frase alude veladamente a los siglos de opresión colonial y 

postcolonial. Primero los colonizadores, posteriormente el Estado moderno, 

ambos con la anuencia de la Iglesia, negaron a los pueblos indígenas la 

cualificación como “gente de razón”. Aún hoy, en algunos lugares de México, 

esta atribución se considera reservada exclusivamente a blancos y mestizos. 

Como voluntaria participante de esta discusión, presencié y escuché en 

silencio el trabajo de este colectivo de treinta y ocho mujeres indígenas 

mexicanas. Presté cuidadosa atención al debate e intercambio. Las mujeres, 

                                                 
153 Primera Cumbre, op. cit., p. 1. 
154 Idem, pp. 1-2. 
155 Idem, p. 1. 
156 Idem. 
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hablantes de varias lenguas indígenas, rebuscaban en el repertorio las 

palabras adecuadas en castellano para transmitir las ideas fundamentales de 

su respuesta formal a los obispos monolingües.  

En cierto momento solicitaron mi parecer sobre el empleo de un 

término en particular. Yo aventuré una opinión. Después de discutirla, 

decidieron no incorporar mi sugerencia. Lo significativo de esto es que mi 

palabra no estaba siendo concebida como palabra de autoridad sino, 

simplemente, considerada en un plano de igualdad con relación a la 

opinión de cada una de ellas. En su propia clasificación, yo era una 

feminista solidaria y “no indígena”. Afortunadamente quedaban atrás los 

días en que una universitaria, urbana, mestiza, conseguía imponer una 

idea… incluso una palabra. 

La discusión de las mujeres fue horizontal y colectiva. Las mujeres 

representaban a la mayoría de las comunidades étnicas mexicanas. Sus 

lenguas incluían el náhuatl, el tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, zapoteco, 

mixe, mazateco, mixteco y el puréhpecha, entre otros. La reunión resultaba 

una expresión nítida del nuevo sujeto colectivo que despunta en las luchas 

por la justicia social. No obstante las tradicionales divisiones étnicas, 

aquellas mujeres decidieron enfatizar lo que las unía, identificándose como 

mujeres indígenas mexicanas. Más allá de ciertas barreras de lenguaje, el 

debate y presentación de sus ideas sigue aquí conmigo. Batallaron en 

idioma español al elaborar el texto. La edición del documento nos llevó 

hasta las primeras horas del día siguiente. Finalmente, fue sometido a 

consenso, en un proceso dentro del cual mi voto como “no indígena” contó 

igual que el de cualquiera otra, tal y como debe ser en un proceso de 

construcción de consensos.  
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Adicionalmente a la complejidad que representaba la multiplicidad de 

sus lenguas, se enfrentaban al profundo dilema de relacionarse con una 

institución religiosa que, no obstante sus raíces evangélicas, ha sido 

tradicionalmente misógina y, en general, cultural y étnicamente prejuiciosa 

hacia los mundos indígenas. El énfasis de las mujeres sobre su condición de 

adultas —“las mujeres indígenas mexicanas somos mayores de edad”— es 

una respuesta a la aseveración implícita en el mensaje de los obispos de que 

no únicamente las mujeres, sino los pueblos indígenas en general, son 

menores y, como tales, necesitan una guía atenta, así como estrictas 

reprimendas cuando es necesario. El mensaje eclesial también implica que 

ellos —los hombres—, obispos y arzobispos, conocen mejor que las propias 

mujeres, activistas sociales indígenas, el significado del ser “indígena” en el 

México contemporáneo.  

Tomando en cuenta la precavida reverencia que inspiran las autoridades 

católicas en la mayoría de los mexicanos —sin importar que sean creyentes o 

no—, la respuesta de las mujeres es una expresión significativa del inédito 

espíritu de autonomía y autodeterminación. La declaración de las mujeres, 

tanto en tono como en contenido, habla, además, de la erosión que comienza 

a sufrir el dominio católico sobre los mundos indígenas. Estas mujeres 

pobres, no escolarizadas, mostraron mayor coraje, seguridad e insumisión 

que algunas negociadoras feministas presentes en una de las últimas 

reuniones en Naciones Unidas, ante representantes de El Vaticano.157 

                                                 
157 Durante diversos encuentros promovidos por la ONU y la red por los derechos reproductivos, 
aquí en México y en Nueva York, percibí constantemente cómo muchas feministas, periodistas y 
académicas, aun sin ser necesariamente creyentes católicas, manifestaban una mezcla de temor 
y respeto reverencial en presencia de las prendas rituales y demás parafernalia de los oficiales 
eclesiásticos. Tal actitud obstaculizó toda negociación efectiva con los representantes vaticanos.  
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Descolonialización de la epistemología 

Diversos autores argumentan que todo esfuerzo “descolonial” ha de levantarse 

a partir del nivel epistemológico.158 Al hablar acerca del futuro del feminismo, 

Judith Butler recomienda, de manera urgente, como el siguiente paso dentro 

de nuestro compromiso, “privilegiar la epistemología”. También señala que 

“no hay registro de audibilidad” referido a las dificultades para acercarse, 

entender y respetar otros mundos epistémicos subalternos.159 

El análisis siguiente es una invitación a comprender, a partir de algunas 

de sus características principales, la espiritualidad indígena en sus propios 

términos. Representa un esfuerzo que pretende expandir ese registro de 

audibilidad, de manera que las voces y las posiciones que guarda lo indígena 

puedan atravesar ese lente opaco que es la etnocentricidad filosófica. Una 

profundización del entendimiento facilitará relaciones no impositivas, no 

dominantes, con las mujeres, tanto en lo social y lo político, como dentro del 

territorio indígena de lo espiritual. 

Así describe su encuentro con feministas una mujer maya integrante de 

la organización política de mujeres Moloj Mayib: “Ellas [insisten] mucho 

[en] el hecho de que tienes que cuestionar tu cultura. Lo que no nos gusta 

es la imposición; que te digan lo que tienes que hacer, cuando tú tienes el 

poder de decidir sobre ti. No es que la otra… feminista venga y me dé las 

herramientas para hacerlo: que me puede ayudar, que puede caminar 

conmigo,…pero que no me imponga. Eso es lo que tal vez muchas mujeres 

feministas han hecho: imponer.160 

                                                 
158 Mignolo, 2007; Tlostanova, 2006; S. Marcos, 2005. Véase la Bibliografía al final del libro. 
159 Butler, 2004.  
160 Primera Cumbre…, “Memoria”, pp. 274-275. 
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La opinión de esta mujer indígena se reafirma en la observación de 

Gayatri Spivak acerca de la “…tendencia del feminismo internacional a 

considerar a la mujer del Sur como perteneciente a culturas opresivas de 

segunda clase”.161 

 

Un mundo concebido a partir de la fluidez de opuestos duales. Equilibrio, 

no categorías que se excluyen mutuamente 

La dualidad es el eje de la espiritualidad concebida como una visión cósmica de 

la vida. Dualidad —que no dualismo— es una percepción que atraviesa, de 

manera constante, el pensamiento indígena. Percepción que no tiene 

equivalente dentro del pensamiento occidental, lo que, quizás, explica la 

persistente barrera que impide penetrar y comprender los mundos indígenas. 

Según la interpretación del mundo en Mesoamérica, la unidad dual de lo 

femenino y lo masculino es fundamental para la creación del cosmos; su 

(re)generación y su permanencia. La fusión de lo femenino y lo masculino en un 

principio bipolar es una figura recurrente en prácticamente toda comunidad el 

día de hoy. Las divinidades tienen sexo: femenino y masculino. No existe el 

concepto de un dios viril, sino una dualidad madre/padre creadora-protectora 

—por ejemplo, la imagen de un hombre de barba blanca como el dios cristiano 

ha sido representado en ocasiones—. En la cultura nahua, esta dualidad 

dios/diosa es nombrada Ometéotl, de ome, “dos”, y teotl, “dios”. Sin embargo, 

Ometéotl no quiere decir “dos dioses”, sino “Dios Dos”: “Divinidad Dual”. El 

nombre es producto de la fusión de Omecihuatl —cihuatl que significa mujer o 

dama— y Ometecuhtli —tecuhtli, hombre o caballero—. 

                                                 
161 Spivak, G., A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 407. 
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La divinidad dual Ometéotl ha de ser alternadamente apaciguada y 

sostenida. Como todo ser divino, no se considera benevolente en su totalidad. 

Oscila —se trata de una dualidad— entre polos opuestos, de manera que es 

tanta su capacidad de crear como de destruir. Adicionalmente, una 

diversidad de diosas y dioses entablan variedad de relaciones con la gente.  

Por doquier he tenido contacto, cada vez más minucioso, con las diosas y 

dioses de la cosmovisión Mesoamericana.162 Los académicos reconocen que 

la religiosidad de la región mesoamericana está impregnada de analogías que 

atañen a los símbolos, a los rituales, a los mitos que tocan la condición 

sobrenatural de ciertos seres, el lugar de los humanos, y el cosmos. Uno de 

nuestros más eminentes etnohistoriadores, Alfredo López Austin se refiere a 

esta coincidencia como el núcleo duro de las culturas mesoamericanas.163 

La dualidad, definida como un par complementario de opuestos, es la 

fuerza ordenante esencial del universo, y se refleja, también, en la 

cronología. El tiempo está vertido en dos calendarios: uno ritual y otro 

astronómico. El calendario ritual se vincula con el ciclo gestacional 

humano —el tiempo que precisa la vida para madurar dentro del vientre 

materno—. El otro es un calendario agrícola que prescribe los períodos 

ordenados de preparación de la tierra, la siembra y la cosecha del maíz. 

Este último es concebido como la materia terrena de la cual fueron 

formados todos los seres del universo.164 Los ciclos agrícola y gestacional 

han de comprenderse dentro de este concepto de dualidad temporal como 

masculino y femenino. Las dualidades se multiplican y extienden más allá 

                                                 
162 Marcos, S., 2006. 
163 López Austin, en Broda, J. et al. (eds.), Cosmovisión, rituales e identidad de los pueblos indígenas 
de México, México, Fondo de Cultura Económica-Conaculta, 2001. 
164 Marcos, S., op cit., 2006. 
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de estas esferas. Vida y muerte, arriba y abajo, luz y oscuridad, bondad y 

maldad son considerados aspectos duales de una misma realidad. Sin 

invalidarse mutuamente, la interacción es una constante: fluyen 

interpenetrándose. 

Las categorías mutuamente excluyentes quedan lejos del sustrato 

epistémico de esta cosmovisión, cuya plasticidad sigue presente, sutilmente 

dibujada, en las maneras de las mujeres indígenas para enfrentarse a la vida 

y al conflicto. Rara vez permanecen fijas, casi nunca ancladas en una 

posición que niegue al opuesto. Su pasado filosófico les ha permitido resistir 

la imposición y, al mismo tiempo, incorporar elementos —modernos— 

externos a su espiritualidad. Esta fluidez y selectividad a la hora de adoptar 

valores y actitudes nuevas refleja la re-configuración en marcha de sus 

mundos de referencia. 

El principio de dualidad fluida ha protegido la integridad de los mundos 

indígenas a través de los siglos. Ocultado y preservado de los extraños por su 

ininteligibilidad, resguardada su “otredad subalterna” de incursiones 

adversas al interior de sus profundidades filosóficas. El “núcleo duro” de las 

culturas indígenas ha sido un secreto bien resguardado. Todavía hoy, entre 

muchas comunidades nativas de las Américas, mostrar a los extraños la 

esencia de este sustrato se considera una traición a la comunidad.165 Es sólo 

recientemente que las propias mujeres indígenas han comenzado a descorrer 

ese velo. Desde mi situación como “extranjera”, me sentí obligada a solicitar 

la anuencia de Nubia, una dirigente nahua de Tepoztlán, en el estado de 

                                                 
165 Inés Talamantes, una indígena apache mescalero, de Norteamérica, y profesora de Estudios sobre la 
Religión, haciendo trabajo etnográfico sobre su propia cultura, llegó a confiarme que le estaba vedado 
por su comunidad revelar los significados más profundos de sus ceremonias. 
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Morelos, México, para entrevistarla acerca de sus creencias, su concepción 

de la dualidad, y sobre los ritos ceremoniales en su pueblo. Ella accedió 

señalando que no se me permitiría plantear mis preguntas sin previo y 

explícito consentimiento de su parte. 

Actualmente, algunos hombres y mujeres se han convertido en 

portavoces de su herencia filosófica y religiosa, compartiendo lo que 

consideran un legado con el mundo exterior. Los pueblos concretos, 

encarnados, que viven las tradiciones indígenas han desempeñado un 

mínimo rol en la formación de teorías académicas. 

Raramente se les ha consultado, pero tampoco pareciera a aquéllos 

importarles validar o invalidar las opiniones de los así llamados “expertos”, 

quienes oficialmente, formalmente, han “definido” sus mundos. El silencio se 

constituye como un arma de sobrevivencia, de resistencia. Sólo hasta fechas 

recientes es que se observa la intención de hacer uso crítico y autónomo del 

conocimiento que ha sido recogido acerca de ellos. Las mujeres plantearon su 

deseo de “sistematizar las tradiciones orales de nuestros pueblos a través del 

conocimiento y las prácticas de nuestros ancianos”.166 

 

Dualidad y género 

En el mundo indígena mesoamericano, el género se construye desde ese 

concepto rector que es la dualidad.167 El género —esa dualidad 

masculino/femenina— deviene metáfora fundamental para abarcar el 

cosmos. Todo puede llegar a ser tanto femenino, como masculino, y esto se 

aplica a fenómenos naturales: la lluvia, el granizo, los relámpagos, las nubes; 

                                                 
166 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 62. 
167 Marcos, S., 1998, 2006. 
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a los seres vivos: animales, plantas y humanos; e incluso a los períodos del 

tiempo: días, meses y años.168 

Todas estas entidades poseen un “soplo”, un “peso”, femenino o 

masculino. Se evidencia, pues, que esta percepción del género corresponde a 

una dualidad de opuestos complementarios, una dualidad que representa 

nada menos que el entramado del cosmos. Es esa fuerza que dirige y ordena, 

creando una referencia coherente para los pueblos indígenas; el hilo que teje 

y borda, uniendo, toda aparente disparidad.169 

Los documentos generados en esta cumbre permitieron mostrar en 

primer plano que el concepto de dualidad es un referente básico de la 

espiritualidad indígena: “Hablar del concepto de género supone remitirse al 

concepto de dualidad manejado desde la cosmovisión indígena… ya que todo 

el universo se rige en términos de dualidad: el cielo y la tierra, la noche y el 

día, la tristeza y la felicidad, se complementan el uno al otro”.170 

Otra muestra de ello: “Todo se rige en términos de dualidad, 

indudablemente, el hombre y la mujer”.171 “La dualidad es algo que se vive, 

que se da… nos la enseñan en la espiritualidad y lo vivimos en la ceremonia, 

lo vivimos cuando vemos familias en las que las mujeres y los hombres, el 

papá y la mamá deciden”.172 

Sin embargo, el respaldo reverencial al ancestral concepto de dualidad y 

complementariedad de género no es impedimento para que mujeres 

indígenas contemporáneas expresen rechazo frente a ciertos aspectos. 
                                                 
168 López Austin, A., The Human Body and Ideology, Salt Lake City, University of Utah Press, 1988. 
169 Quezada, N., op. cit., 1997. Y Marcos, S., en Martin, L. (ed.) Religious Transformations and Socio-
Political Change, Nueva York, De Gruyter, 1993. 
170 Primera Cumbre… “Género desde la visión de las mujeres indígenas”, 2002, p. 6. 
171 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 231. 
172 Cándida Jiménez, indígena mixe, en Primera Cumbre, “Género desde…”, p. 6. 
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Fundamentan su postura crítica en las prácticas concretas de la vida 

cotidiana actual al interior de muchas comunidades. Por ejemplo: en el 

documento de la cumbre dedicado al tema de “Género desde la visión de la 

mujer indígena”, María Estela Jocón, una sabia mujer maya de Guatemala, 

apunta a que la dualidad, el día de hoy:  

“[…] es cuestionante, es un signo de interrogación grandísimo, porque 

como teoría existe en nuestra cosmovisión y en nuestras costumbres, como 

teoría, pero en la práctica se ven muchas situaciones donde solamente el 

hombre decide… los medios de comunicación, la escuela y muchos otros 

elementos han influido para que ese principio de la dualidad esté un 

poquito tambaleante”.173 

Alma López, una joven indígena que se autodefine como feminista, 

regidora en su comunidad, piensa que el concepto de dualidad de opuestos 

complementarios se ha perdido:  

“Los principios filosóficos que yo recuperaría de mi cultura son la 

equidad, la complementariedad entre hombres y mujeres, entre mujeres y 

mujeres, entre hombres y hombres… Actualmente esa famosa 

complementariedad de la cultura maya no existe”.174 

No obstante aquellas reticencias, inclusive las negaciones absolutas de 

las prácticas vivas, contemporáneas, de tales principios filosóficos 

heredados, las mujeres indígenas aún los reclaman para sí, buscan 

inspiración en ellos y se proponen reinscribirlos en las luchas 

contemporáneas por la justicia de género y la equidad. Ellas estiman 

necesario recuperar sus raíces culturales ancestrales, sus creencias, 

                                                 
173 En Primera Cumbre, “Género desde…”,  p. 7. 
174 Duarte, 2002, 178. 
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también porque las conciben como recursos poderosos: “En la actualidad 

existen grandes diferencias entre la situación de la mujer con relación a la 

del hombre, no significa que siempre fue así; en este caso existe la 

posibilidad de retomar las raíces y recuperar el espacio que le corresponde 

a la mujer basado en la cosmovisión indígena”.175 

El documento de la cumbre dedicado al tema del género lleva el subtítulo 

“De los aportes de las mujeres indígenas al feminismo”. En este apartado, las 

mujeres se desprenden del rol de recipientes de un feminismo impuesto desde 

afuera y, en su lugar, proclaman que su visión feminista tiene contribuciones 

que ofrecer a otras perspectivas homólogas. Señalo aquí los innovadores 

conceptos de equilibrio, dualidad y armonía. El primer párrafo lo explica: 

“[…] algunos aspectos centrales de los movimientos indígenas tienen 

que ser enfatizados. Son los conceptos de dualidad, equilibrio y armonía, con 

todas las implicaciones anteriormente citadas”.176 

También propone:  

“A todos los pueblos indígenas y movimientos de mujeres indígenas, 

revisión de los patrones culturales con capacidad autocrítica, con el fin de 

propiciar unas relaciones de género basadas en el equilibrio”.177 

Dualidad, equilibrio y armonía se colocan entre los principios básicos de 

sus prácticas feministas. Las mujeres indígenas consideran que las demandas 

de igualdad que exigen los otros movimientos feministas podrían 

reinterpretarse efectivamente dentro de su cosmovisión y espiritualidad 

como una búsqueda de equilibrio. 

                                                 
175 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 133. 
176 Primera Cumbre, “Género desde…”,  p. 31 
177 Idem, p. 37. 
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Equilibrio como equidad de género 

El equilibrio, tal y como es concebido dentro de la espiritualidad indígena, no 

es el reposo estático de dos masas o pesos iguales. Más bien se trata de una 

fuerza que modifica constantemente la relación entre pares duales u 

opuestos. Como la dualidad misma, el equilibrio o balance permea no sólo las 

relaciones entre hombres y mujeres, sino también las relaciones entre 

deidades, entre deidades y humanos, y entre elementos de la Naturaleza. 

La constante búsqueda de este balance resulta vital para la preservación 

del orden en toda dimensión de la existencia, desde la vida cotidiana hasta la 

actividad cósmica. El equilibrio es tan importante como la dualidad misma. 

La dualidad, pues, no es una ordenación binaria de “polos estáticos”. El 

equilibrio, desde esta perspectiva, debe ser comprendido como un constante 

agente modificador de los términos entre dualidades y, en este sentido, 

confiere una cualidad singular a cada par complementario presente en todo 

el pensamiento indígena —tal como puede apreciarse en los documentos y 

declaraciones de la cumbre—. 

El equilibrio está re-estableciendo su propio balance de manera constante. 

Otorga a la dualidad la plasticidad necesaria para fluir, impidiendo su 

estratificación. No existe un ser exclusivamente masculino, o exclusivamente 

femenino. Más allá de eso, los seres poseen estas fuerzas en distintas gradaciones 

y combinaciones. La carga imperceptible que todo ser posee —sean 

rocas, animales o personas— es femenina o masculina. Frecuentemente, las 

entidades muestran ambas de manera simultánea, en diferentes gradaciones en 

perpetuo devenir y cambio.178 

                                                 
178 López Austin, op. cit., 1988 
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Los documentos sobre género eran transcripciones directas de las 

discusiones dentro de los focus groups. Las siguientes evaluaciones acerca del 

equilibrio expresan, en su riqueza y espontaneidad, los modos indígenas de 

concebir la equidad de género:  

“Se entiende así la práctica de enfoque de género como una relación 

respetuosa… de balance, equilibrio; lo que en Occidente sería de equidad”.179 

“El equilibrio es velar por la vida… Cuando los valores de la 

comunidad, de nuestro medio social y de nuestro entorno son respetados, 

entonces hay equilibrio”.180 

“Entre extremo y extremo se encuentra el centro. Los extremos de la 

escala, así como su centro, no son cualidades absolutas, sino dependen de 

multitud de factores…variables y en absoluto exactos… [La dualidad] es el 

equilibrio, en su máxima expresión”.181 

Las mujeres indígenas concretizan su idea del cosmos a través de la 

noción de equilibrio, pues representa lo accesible, lo comprensible; así 

también, resulta la mejor forma de expresar su propia visión del concepto 

equidad de género. 

 

La espiritualidad de la inmanencia 

En el universo dual, fluido, de las espiritualidades indígenas, los dominios 

de lo trascendente son abarcadores. Existe una fuerte continuidad entre los 

mundos natural y sobrenaturales, cuyos seres sagrados se interconectan 

estrechamente con los seres humanos que, a su vez, propician esta 

                                                 
179 Primera Cumbre, “Género desde…”,  p. 6. 
180 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 132. 
181 Idem, p. 231. 
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interdependencia. Representando este principio, durante la cumbre, cada 

una de las actividades comenzaba con un ritual.  

Las mujeres de las comunidades indígenas latinoamericanas se levantaban 

muy temprano cada mañana. Se me asignó una habitación en el segundo piso, 

justo sobre la que ocupaba Rigoberta Menchú. Los sonidos del ceremonial 

matutino me recordaban que era huésped temporal de un universo indígena. 

Las procesiones y cantos eran dirigidos por una pareja maya: mujer y hombre. 

Orábamos y andábamos a través de los jardines e instalaciones del hotel donde 

nos alojaron, un elegante edificio que jamás había presenciado nada parecido. 

El lugar había sido, literalmente, tomado por el mundo indígena. Nada 

iniciaba —en este evento protocolario de la ONU— sin ritmo, sonido y 

canto; sin ofrendas a los cuatro puntos cardinales; sin el copal —una 

especie de incienso mexicano—; sin frutos, flores y velas multicolores. Lo 

sagrado se hacía presente, palpable. Latente en la atmósfera y dentro de 

cada una de las participantes.  

El contraste no puede ser mayor en lo que se refiere a la tradición 

dominante, en la que la teología cristiana enfatiza el “teísmo clásico” 

centrado en un concepto metafísico de Dios, ontológicamente trascendente e 

independiente del mundo. Esta concepción ha enfrentado agudas y crecientes 

críticas, particularmente entre las teólogas y las eco-feministas.182 Dentro de 

la espiritualidad indígena, la relación con el mundo sobrenatural se entiende 

de manera radicalmente distinta: 

“La visión cósmica de la vida es estar conectado con el entorno y todo lo 

que hay en el entorno tiene vida, por lo que adquiere un valor sagrado: 

                                                 
182 Keller, 2002; Gevara, 2001. 
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encontramos tierra, cerros, planicies, cuevas, plantas, animales, piedras, 

agua, aire, luna, sol, estrellas. La espiritualidad nace de esta visión y 

concepción en la que todos los seres que hay en la Madre Naturaleza tienen 

vida y se interrelacionan. La espiritualidad está ligada al sentido comunitario, 

donde los seres se interrelacionan y se complementan”.183 

Ivone Gevara, teóloga eco-feminista brasileña, recuerda cómo reaccionó 

una mujer aymara frente a su perspectiva teológica: “Con el eco-feminismo ya 

no me avergüenza expresar las creencias de mi propia cultura. No necesito 

señalar que también conservan elementos cristianos para que sean considerados 

buenos… simplemente son valiosos”.184 La teología eco-feminista promueve 

nuevos y complejos puntos de vista centrados en el respeto por la tierra y 

reverenciales hacia la naturaleza. Muchas mujeres indígenas perciben esta 

teología como más cercana a su visión espiritual que el deísmo católico.  

Los puentes entre espiritualidades indígena y católica se revelan más 

claros e inteligibles cuando echamos luz sobre las características principales 

que dan forma a la relación indígena con el mundo natural: sus dimensiones 

divinas, la personificación de deidades en humanos, el flujo entre lo 

inmanente y lo trascendente, y la fusión con lo sobrenatural que las mujeres 

pueden —y deben— representar. No existe una relación exclusiva con un 

ser trascendente llamado Dios; no hay desconfianza de la carne y el cuerpo; 

se concede santidad a la materia: “Retomamos la cosmovisión indígena o 

‘Ciencia de los Pueblos Indígenas’, reconociendo a los ancianos y ancianas 

como portadores de sabiduría ancestral…”.185 

                                                 
183 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 128. 
184 Gevara, I., 2001, p. 21 
185 Primera Cumbre…, op.cit., p. 31. 

190 



La espiritualidad indígena y las mujeres organizadas 

 

 

“Que las mujeres indígenas de las diferentes culturas y civilizaciones 

de Abya Yala no se olviden que son hijas de la tierra, del sol, del viento y 

del fuego, y que su relación continua con los elementos cosmogónicos 

fortalecerá su participación política a favor de las mujeres indígenas y de 

los pueblos indígenas.186 

El cuerpo femenino, una corporalidad fluida y permeable, se equipara a 

la Tierra como un lugar sagrado; las mujeres se consideran a sí mismas como 

componentes integrales de esta sagrada Tierra. El espíritu no se opone a la 

materia; tampoco el cuerpo al alma.  

 

Pensamiento religioso encarnado 

De acuerdo con las tradiciones epistémicas de Occidente, el concepto de 

cuerpo se levanta en oposición al de mente. El cuerpo se define como el sitio 

de los datos biológicos, el espacio de lo material, la manifestación de lo 

inmanente. Desde el siglo XVII, el cuerpo ha sido conceptualizado como el 

lindero entre el ser interior y el mundo externo.187 

Por otra parte, en las tradiciones espirituales mesoamericanas, el cuerpo 

acusa características que difieren grandemente de aquellas concedidas al 

cuerpo anatómico o biológico propio de Occidente. En Mesoamérica, exterior 

e interior no están separados por la barrera hermética de la epidermis. Entre 

afuera y adentro, un intercambio continuo y constante está ocurriendo.  

Para comprender de manera más aguda la conceptualización del cuerpo 

en las tradiciones indígenas, hemos de visualizarlo como un vórtice, cuyo 

                                                 
186 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 34. 
187 Bordo y Jaggar, (eds.), Gender, Body Knowledge Feminist Reconstructions of Being and Knowing, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1989, p. 4. 
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giro espiral funde y expele; absorbe y desecha y, dentro de su movimiento, su 

contacto con todos los elementos del cosmos es permanente. 

 

Espiritualidad de colectividades e interconectividad de todos los seres 

Para los pueblos indígenas, entonces, el mundo no está “ahí afuera”, 

establecido aparte, ajeno. Es dentro de todos e, incluso, a través de todos. Las 

acciones y las circunstancias están más claramente interconectadas que en el 

caso del mundo occidental, en el cual el “yo” es susceptible de ser 

analíticamente abstraído de su contexto.  

Mas allá, la porosidad del cuerpo no es sino reflejo de la porosidad 

esencial del cosmos; permeabilidad total del mundo material que define un 

orden de existencia caracterizado por el continuo intercambio entre el aquí y 

el allá. En esta conceptualización, el cosmos, literalmente, emerge como el 

complemento de una corporalidad permeable. 

El término “complementariedad”, controversial como es, debería 

replantearse dentro de esta amplia perspectiva, y a partir del significado que le 

asignan las mujeres indígenas. Recordemos, pues, que no son 

“complementarios” únicamente lo masculino y lo femenino. Así como insiste la 

comandanta Esther desde la tribuna del Congreso de la Unión: la 

complementariedad abarca todo. Ella ha explicado que la Tierra es Vida, es 

Naturaleza, y todos somos parte de ella. Esta frase, sencilla, expresa la 

interconectividad entre los seres del cosmos mesoamericano.188 Los seres no son 

separables unos de los otros. Tal principio engendra una muy particular forma 

de colectividad humana —que no concede casi margen a la individuación—. 

                                                 
188 López Austin, The Human Body…, op. cit., 1988. 
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Tal sentido de relación, interconexión, ha sido hallado constantemente 

al interior de los sistemas médicos indígenas contemporáneos, tanto como 

en las fuentes históricas primarias.189 Lenkersdorf interpreta una expresión 

propia del tojolabal —lengua mayense de Chiapas—: Lajan, lajan aytik. 

Literalmente, su significado es: “estamos parejos”; sin embargo, debiera 

comprenderse como “somos todos sujetos”. El investigador sostiene que en 

esta frase converge la intersubjetividad esencial de la cultura tojolabal. “La 

espiritualidad nace de esta visión y concepción en que todos los seres que 

hay en la Madre Naturaleza se interrelacionan. La espiritualidad esta ligada 

al sentido comunitario, donde los seres se interrelacionan y complementan 

en su existencia”.190 

Entre los ejemplos de las numerosas y constantes referencias espirituales 

y cosmológicas, que se reproducen una y otra vez en las voces indígenas, el 

siguiente pareciera estar en el núcleo mismo: se habla siempre de 

interconectividad de todos y todo en el universo. La naturaleza de hombres y 

mujeres es intersubjetiva, está interconectada con la tierra, el cielo, las 

plantas y los planetas. La defensa de la Tierra habría de sustentarse en este 

planteamiento: “…la Tierra… nos da la vida, y… es la esencia de lo que 

somos”, tal como lo explicó la comandanta Esther frente a los legisladores 

nacionales en marzo de 2001. 

“En la espiritualidad de los pueblos indígenas se recupera el valor 

importante de la naturaleza y el ser humano… La pérdida de esta relación ha 

desatado una serie de desequilibrios en el mundo”.191 

                                                 
189 Idem. 
190 Lenkersdorf, C., en Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 128. 
191 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 134. 
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“Una espiritualidad cósmica y consciente conduce al equilibrio, a la 

armonía… Como mujeres tenemos la fuerza, la energía capaz de cambiar 

rumbos hacia una mejor vida comunitaria”.192 

La espiritualidad emerge de la sabiduría tradicional; no obstante, el 

documento de la cumbre señala que “…hemos de ser conscientes de la 

riqueza de la diversidad cultural alrededor del mundo”.193 Una vez más, se 

percibe el sentido de apertura, la conciencia de mundos diversos que ha sido 

influida por los movimientos de mujeres y las prácticas feministas. 

Las etnicidades indígenas no se encierran en sí mismas; “acuerpan” en 

activa interacción un mundo de diferencias: nacionales, binacionales, 

trasnacionales. Los movimientos indígenas internacionales tienden puentes 

por doquier y están cobrando impulso. Comienza a surgir en el mundo un 

lenguaje trasnacional que habla de derechos culturales ligados a “lo 

indígena”. Se reconoce, dentro de aquél, el daño que los diversos 

colonialismos han infligido, y comienza a resonar el valor de la recuperación 

de las propias espiritualidades y cosmologías.194 

En los últimos años, los pueblos indígenas han intensificado sus luchas 

por liberarse de las cadenas del colonialismo y su legado de opresión. Las 

iniciativas de la mujer indígena para recuperar su herencia religiosa 

constituyen otro esfuerzo descolonial. Por medio de la deconstrucción de 

cautividades del pasado, recrean un horizonte de espiritualidad de 

inspiración ancestral. Se afirman en una ética de recuperación, mientras 

rechazan la violencia y el yugo que sufrieron sus antepasados dentro del 

                                                 
192 Primera Cumbre…, “Memoria”, p. 135. 
193 Primera Cumbre, “Género desde…”,  p. 31. 
194 Véase en la Bibliografía: Kepa, 2006; Tuhiwai, 1999; Siem, 2005; Palomo et al.2003; Linita 
Manu’tu, 2000; Champagne y Abu-Saad, 2005; y Villebrun, 2005. 
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dominio religioso y cultural. “Sólo venimos a pedir justicia”, declaran las 

mujeres organizadas. Sí, justicia es su demanda: justicia material, justicia 

social, y justicia política. También el reconocimiento y el respeto a sus 

creencias cosmológicas, componentes integrales de su visión feminista. 
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Después de que Mariana, mujer de 60 años de edad, terminó sus actividades 

rutinarias —arreglo del templo— en los días de curar, se puso su larga e 

impecable túnica blanca. Otras tres mujeres, de edades que oscilaban entre los 

30 y los 60 años, también sacaron sus túnicas blancas de unas bolsas de 

plástico y se las pusieron. Mientras lo hacían, pude ver cómo se transformaban 

de mujeres comunes a personas con poder, con capacidad de invocar espíritus 

y expertas curanderas, cuyos dones mucha gente esperaba aprovechar.196 

 

 

 

l acto de curar en el México antiguo se realizaba en un contexto 

complejo y explícitamente religioso, enmarcado entre oraciones, 

invocaciones y objetos sagrados. En la actualidad, los rituales que 

involucran curaciones casi siempre suceden en un contexto de religión 

popular. En ellos se refleja la relación que tienen los curanderos/as con el 

cosmos, marcada fuertemente por creencias antiguas y por la presencia 

dominante de mujeres.  

Las formas actuales de curar pueden recurrir a la tradición prehispánica 

primordial o emerger de la fusión de las culturas traídas por la conquista 

española y las colonizaciones subsecuentes. De todas maneras, la medicina 

                                                 
195 Traducción del inglés: Delia Martínez y Mercedes Olivera. Este artículo se publicó en el libro 
Unspoken Worlds, Auer y Gross (eds.), Wadsworth pp. 253-263. 
196 Véase Kaja Finkler, Spiritualist Healers in Mexico: Success and Failures of Alternative Therapies, 
South Hadley, Amherst. Bergin and Garvey, 1985, pp. 1-2. 
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popular tiene como punto de partida la cosmología que predominó en las 

culturas mesoamericanas197 durante milenios y que todavía proporciona 

información del sistema de sabiduría implícito en muchos de los 

procedimientos curativos actuales.198 

Subyacente a la cosmología había un concepto persistente de la dualidad, 

un mundo divido entre los componentes femeninos y masculinos. Había 

muchísimas diosas importantes y la mayoría de las divinidades tenía aspectos 

femeninos y masculinos. La fuerza cósmica identificada con lo femenino era 

complementada por las contrapartes identificadas como masculinas. Las 

mujeres, al igual que hombres, eran profundamente influidas a verse a sí 

mismas en sus interacciones y en sus funciones sociales como diferentes pero 

complementarias en todos los niveles y en todas las áreas de la vida.  

El rol prominente de las mujeres curanderas reflejaba una visión del 

mundo en el cual los poderes y todos los aspectos de la vida femenina 

formaban parte de la sociedad en modo fundamental. Aun más, los registros 

de los siglos XVI y XVII sugieren que había más mujeres que hombres 

practicando las artes curativas en los tiempos precolombinos. Aun hoy, 

dentro de la medicina popular podemos ver a las mujeres curanderas 

actuando de maneras que las llevan a transgredir los roles normalmente 

impuestos en las mujeres por su contexto social. El material histórico y 

etnográfico que se menciona más adelante, indica el rango de las actividades 

                                                 
197 Mesoamérica se extiende desde cerca de la mitad de las tierras altas del centro de México y la 
frontera con Estados Unidos, así como la frontera entre México y Guatemala, alcanzando partes de El 
Salvador, Honduras y Nicaragua. La Nnformación concerniente a la medicina popular y cosmología se 
aplica a esta región, así como al norte de México e incluso a la población méxico-americana que 
conserva estas influencias. 
198 Marcos, S. “Cognitive Structures and Medicine: The Challenge of Popular Medicines”, Curare, 2, 
1988, pp. 87-96. 
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curativas practicadas por las mujeres y sugiere la gran importancia de su 

participación como especialistas en los rituales religiosos.  

El papel de las mujeres curanderas en México está directamente 

relacionado con la naturaleza de la religión popular. Cuando vemos las 

prácticas curativas populares de la actualidad, observamos una complejidad 

profunda y un todo estratificado que, con sus niveles múltiples, se encuentra 

fuera del ámbito de la medicina concurrente y dominante. Al ser una tradición 

doblemente viva y auto-renovable, con un repertorio de métodos curativos de la 

época precolombina, los valores y la visión religiosa de la “medicina popular” 

cubren todas las acciones curativas saliéndose de la medicina dominante, formal 

e institucional. Esto incluye la mayor parte de los métodos curativos de los 

pueblos y su gente. Sus practicantes son casi exclusivamente pobres y urbanos, 

de origen campesino o indígena; pero quienes buscan cura provienen de 

cualquier espacio social. La gente recurre al curanderismo, o medicina popular, 

como primera opción después de que la medicina dominante les ha fallado. 

“Curanderismo” es un término español utilizado para una variedad de 

prácticas y rituales curativos, los cuales a veces son referidos como 

“chamanísticos”. Esto define un terreno privilegiado en donde las etnias 

indígenas se atrincheraban y se manejaban a sí mismas, no sólo para 

sobrevivir a la conquista española, sino para convertirse en un nicho de 

invención continua y autónoma.199 Elementos de diferentes períodos 

históricos se mezclan, se reorganizan y re-significan por la acción de los 

agentes de este proceso: las grandes mayorías de la población en desventaja 

que vive en los centros urbanos de México y en las comunidades campesinas.  

                                                 
199 Bonfil Batalla, G. “Lo propio y lo ajeno: una aproximación al problema del control cultural”, en La 
cultura popular, Adolfo Coloimbres (ed.), México: Jonás Premiá Editoria, 1984, pp. 79-86. 
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Entre estas mayorías, casi siempre son las curanderas, en vez del doctor que 

practica la medicina moderna, quienes restablecen el equilibrio afectado por las 

enfermedades. La curandera200 es, literalmente, un “med-dicus” en el sentido 

clásico, alguien que sabe cómo nombrar, reconocer —dicere— la medida —raíz 

indo-europea: med— de lo necesario para restaurar el equilibrio perdido. Para 

entender a cabalidad los significados de poder curar en estas comunidades, más 

allá de lo aparente, se requiere que nos sumerjamos en la dimensión 

cosmológica mesoamericana, que es su manantial.  

Por ejemplo, ahora, entre los otomíes de la Sierra Madre Oriental, existe 

una “homologación entre la visión del cuerpo y la del universo. […] El concepto 

otomí de la enfermedad revela una serie de términos que muestran ser idénticos 

a esos que orientan su visión del mundo. La enfermedad localizada en el cuerpo 

no puede ser separada, en cierta forma, del desorden a nivel cósmico”.201 

La integración del cuerpo con el universo significa que la curación sólo 

puede ser concebida en términos cosmológico-religiosos. Es decir, para 

reparar el cuerpo, uno necesita también, en algún sentido, reparar al mundo, 

alinear la relación de uno mismo con él y sus poderes que penetran por todas 

partes. Vamos a explorar cómo son entendidos en México estos poderes.  

 

Cosmología y presencia de lo femenino en la mitología mesoamericana 

La medicina popular tal como es practicada en Mesoamérica es alimentada 

por las profundas y poderosas corrientes de la cosmología antigua y por los 

conceptos de origen europeo introducidos por los colonizadores españoles. 

                                                 
200 “Curandera/curandero” son los términos utilizados para referirse a estos curadores populares. Pero 
como la mayor parte son mujeres, en este artículo uso el femenino. 
201 Galinier, J., “Cosmología e interpretación de la enfermedad”, México Indígena, 9, mar-abr, 1986. 
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Estos elementos viven subterráneamente, pero con una impresionante 

existencia vital que nutre especialmente las prácticas curativas y las formas 

religiosas asociadas con ellas. Sin embargo, las percepciones, imágenes, 

influencias e ideas que forman el marco conceptual con el cual la mayoría de 

la gente en Mesoamérica enfrenta la vida y la muerte, no contienen elementos 

puramente prehispánicos o puramente españoles. Lo que es instructivo y 

sorprendente es cómo éstos se han mezclado y persisten a través de los siglos a 

pesar de ideas de progreso y las formas de comunicación modernas. 

La dualidad femenina-masculina, es básica en la cosmología que 

sobrevivió y continúa moldeando a sus participantes; esta fuerza dual es 

responsable de la creación de los cosmos, así como de su regeneración y su 

mantenimiento. “Lo que estos indios entendían como Naturaleza Divina… 

[era] compartido entre dos dioses [conocidos como] Hombre y Mujer…”202 

Una construcción del pensamiento mesoamericano que se repite 

constantemente es la fusión de lo femenino y masculino en un principio 

singular, pero polarizado, que se reflejó en un panteón en donde las 

divinidades se concebían en pares. Manuscritos del siglo XVI atestiguan estos 

conceptos:203 La Madre y el Padre, Tonacatecuhtli-Tonacacihuatl y sus 

creaciones; Uxumuco y Cipactonal, los dioses del agua; Tlatecuhtli y su esposa 

Chalchihuitlicue, etc. Las fuentes primarias muestran el principio divino 

dividido en numerosas parejas. Por ejemplo, Ometeotl-Omecihuatl, el dios que 

es dos, demuestra el principio de complementariedad. Esta doble deidad 

—divinidad— vivía en Omeyocan, el lugar de la dualidad. En las regiones 

                                                 
202 Torquemada, Citado por León Portilla, M., La filosofía náhuatl: Estudiada en sus fuentes, México, 
UNAM, tercera edición, 1983, p. 155. 
203 Garibay, Ángel M., “Semejanza de algunos conceptos filosóficos en las culturas hindú y náhuatl”, 
en Cuadernos del Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, 15, Segunda Serie, 1959. 
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bajas de la tierra vivía Mictlantecuhtli-Michtecacihuatl, el par de dioses que 

permitía el acceso a los nueve niveles cósmicos del mundo-subterráneo.204 

Lo femenino como fuerza cósmica no era una presencia que se imponía 

a su opuesto, tampoco invalidaba al masculino, ni trataba de negarlo o 

hacerlo parecer secundario o subordinarlo a ella. Más bien, la preocupación 

principal era mantener las dos fuerzas en balance, para establecer el 

equilibrio. La presencia femenina complementaba a lo masculino, fluía o 

circundaba a su opuesto masculino, o los dos fluctuaban en una eterna 

alternancia. En el nivel de la iconografía, las imágenes de los dioses a veces 

incorporaban atributos masculinos o andróginos. El concepto de la unidad 

dual se encontraba través de las culturas de Mesoamérica. De este modo, Eric 

Thompson historiador de la religión maya nos habla de Itzam Na y su pareja 

Ix Chebel Yax en la región maya.205 Bartolomé de las Casas menciona a 

Izona y a su esposa,206 y Diego de Landa también se refiere a Itzam Ná e 

Ixchel como los dioses de la medicina.207 

A las divinidades femeninas les asignaron muchas funciones 

fundamentales y especiales: Chantico era la diosa del fuego en la tierra; 

Chalchihuitlicue representaba el principio femenino de la fertilidad y era la 

diosa de los lagos, los ríos y los manantiales. Los cuatro Izcuiname sostenían 

las cuatro esquinas del cosmos. Tlazolteotl era la diosa de los que viajaban y 

de la confesión —un importante ritual de las sociedades precolombinas—. La 

diosa Cihuateteo era la ayudante del sol en su descenso del cenit hacia el 

                                                 
204 Sahagún, B. Historia general de las cosas de la Nueva España [Códice Florentino], Santa Fe, School 
of American Research and the University of Utah, 1950-82; originalmente publicada en 1577. 
205 Thompson, J., Historia y religión de los mayas, México, Siglo XXI, 1975. 
206 Casas, B., Apologética historia sumaria, México, UNAM, 1967, originalmente publicada en 1552. 
207 Landa, D., Relación de las cosas de Yucatán, México, Porrúa, décima edición, 1986. originalmente 
publicada en 1560. 
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atardecer. Coatlicue, “la de la falda de serpientes,” era la diosa de la creación 

y madre de los dioses; Xochiquetzal era la diosa madre de las flores; Xilonen 

era diosa del maíz, etc.  

 

Un universo múltiple, fluido y sagrado 

Las diosas, sin embargo, no eran personificadas como entidades discretas, 

eternamente separadas unas de otras o de su contraparte masculina. Dado 

que la realidad divina era múltiple, fluida y abarcadora de todo, sus 

diferentes aspectos también cambiaban sin cesar y sus imágenes dinámicas, 

nunca fijas, se recreaban y redefinían continuamente. En este flujo de 

alteraciones constantes, durante breves momentos una diosa o un dios 

podía ser conceptualizado;208 pero esta conceptualización no podía ser 

entendida como estática. 

En ese múltiple y fluido universo, el dominio de lo sagrado era todo-

penetrante, de ahí la existencia de la continuidad entre los mundos naturales y 

los sobrenaturales. Los seres sagrados estaban cercanamente interconectados 

con los humanos, y cada uno era dependiente del otro. Los humanos que 

fallaban en el cumplimiento de sus obligaciones religiosas podían provocar el 

enojo y castigo divino. Pero las divinidades también necesitaban seguidores, 

sacrificios, rituales y comida.209 

Esta interdependencia era un hecho de vida o muerte para los seres 

divinos y para los humanos que los adoraban. Tal construcción de lo 

sagrado era bastante diferente a las grandes tradiciones teísticas de Europa 

                                                 
208 Hunt, E. The Transformation of the Hummingbird: Cultural Roots of a Zinacantecan Mythical 
Poem, Ithaca, Cornell University Press, 1977.  
209 León Portilla, M., op. cit., y Evon Z. Vogt, Tortillas for the Gods: A Symbolic Analysis of Zinacanteco 
Rituals, Cambridge, Harvard University Press, 1976. 

203 



El espacio religioso y médico de las mujeres en México 

 

 

y del Medio Oriente. La relación humana no se establecía con un ser 

todopoderoso eternamente benévolo, mas allá de los hechos buenos o malos 

de los devotos e independientemente de los rituales. En la misma vena, lo 

divino incluye la tierra, el cielo, las nubes, la lluvia, las semillas y las 

plantas. Sus imágenes fueron constantemente cambiantes y dinámicas, 

precisamente porque la realidad divina circundaba la totalidad de la vida, 

en sí misma tan múltiple y fluida.  

Más aun, porque Dios no era pensado como una persona trascendente 

separada del mundo. Los precolombinos no individualizaban al ser de la 

misma manera que los cristianos o practicantes de otras tradiciones 

occidentales; tampoco atribuían individualmente la responsabilidad de la 

acción humana de la misma manera, como sucede con las concepciones 

cristianas del pecado.210 Los colectivos —comunales: pueblos, calpulli o 

barrios, familias extensas y redes de rituales— eran, para los mesoamericanos, 

los manantiales más importantes de la identidad y también el punto principal 

de la responsabilidad. Yo he analizado en otros trabajos las dificultades que los 

indígenas han tenido para entender el concepto del pecado, del libre deseo y la 

responsabilidad individual que sustenta la Iglesia.211 

Los mexicanos pre-coloniales tampoco separaban y concretaban lo 

bueno y lo malo de la misma manera que los cristianos. El concepto del 

diablo sorprendió a la mente azteca. Personificaciones de pura maldad y 

pura bondad eran conceptos extraños para los indios mexicanos. El 

                                                 
210 Véase a Andrews, R. J. y Ross Hassig, en su traducción de H. Ruiz de Alarcón, Treatise on the 
Heathen Superstitions That Today Live among the Indian Natives to This New Spain, Norman: 
University of Oklahoma Press, 1984; también Serge Gruzinski, La colonization…”, op. cit., 1988. 
211 Marcos, S., “Curas, diosas y erotismo: El catolicismo frente a los indios”, Mujeres e iglesia: 
sexualidad y aborto en América Latina, Portugal, A. (ed.), México, 1989. 
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pensamiento moral azteca, igual que su pensamiento cosmológico, era fluido 

y caracterizado por los cambios y no por las dualidades rígidas o fijas. Las 

fuerzas sobrenaturales representadas como dioses y diosas se movían 

continuamente entre los polos del bien y el mal. Ellos podían proteger y 

ayudar o podían dañar y destruir. El concepto de una deidad única 

totalmente benefactora era tan desconocido como el de una entidad que 

encerrara y produjera todo el mal. 

Las fusiones y las sobreposiciones de imágenes divinas —que a veces 

desanimaban a los investigadores que intentan, desde un pensamiento lineal, 

encontrar sentido de las informaciones y los materiales de la cosmología 

azteca— no reflejan un panteón inacabado; antes bien, las fusiones y las 

sobreposiciones formaban parte de la naturaleza misma de la cosmología. 

Los aztecas y otras sociedades mesoamericanas no fueron ni monoteístas ni 

politeístas. Desde su punto de vista, realidad, naturaleza y experiencia no 

eran sino múltiples manifestaciones de una unidad singular de ser.212 

Era dentro de esta cosmología —con su dualidad y fluidez, con su 

presencia femenina divinizada, con divinidades capaces de penetrarlo todo, 

con sus homologías y reciprocidades humano-divinas— en donde las 

curanderas y otras sanadoras mexicanas del pasado se movían y 

trabajaban. Los acontecimientos posteriores, unos emprendidos para 

registrar las creencias tradicionales y otros para erradicarlas, muestran 

la forma en que las curanderas actuaban en su ámbito social, cuando la 

cosmología pre-colonial todavía tenía una influencia poderosa en las 

mentes de los nativos mexicanos. 

                                                 
212 Hunt, E., op. cit. 
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Curanderas del pasado 

Fray Bernandino de Sahagún, franciscano nacido en España alrededor del 

año 1500, vino a México en 1529. Unos diez años después, empezó a viajar 

para recopilar material para su estudio masivo sobre la cultura indígena 

mexicana. En la Historia general de las cosas de Nueva España —también 

conocida como Códice Florentino—, Sahagún, considerado también como el 

padre de la etnología moderna, elaboró un cuestionario que le permitió 

hacer un inventario de la mayor parte de la cultura en forma sistemática. A 

pesar de los comentarios críticos que hizo a las creencias religiosas nativas, 

su trabajo, extremadamente cuidadoso y comprensivo es reconocido como 

uno de los recursos más sensatos y completos sobre el tema.  

La manera en que Sahagún presenta las imágenes de la mujer en el 

panteón mesoamericano ha permitido una reflexión de sus funciones sociales 

y médicas. Sahagún habla de Temazcaltoci, llamándola la diosa de la 

medicina, también patrona del temascal, el baño de vapor que sana; ella era 

el “corazón de la tierra y nuestra abuela;…doctores, cirujanos, y sangradores 

la veneraban como una de las divinidades que predecían la buena o mala 

fortuna de los niños recién nacidos.”213 

En su primer encuentro con los poderes de una mujer sanadora, 

Sahagún anotó las actividades de las mujeres, a las que se refería como 

doctoras o Titici —Ticitl en singular—. 

“La doctora sabía bien las propiedades de las hierbas, raíces, árboles y 

piedras. Ella tenía una gran experiencia con ellas y a la vez sabía sus secretos 

medicinales. La que es buena doctora, sabe cómo curar a los enfermos, y con 

                                                 
213 Sahagún, B., op. cit., Libro I, Capítulo 8. 
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el bien que ella les hace, prácticamente revive a los muertos, haciéndoles 

mejorarse o recuperarse con las curas que utiliza. Ella sabe hacerlos sangrar, 

sabe dar purgas, administrar las medicinas y aplicar lociones al cuerpo con 

masajes, para quitar los granos, para acomodar los huesos, sabe cómo curar 

heridas, cortar la piel mala y curar el mal ojo […] Soplando un palo, 

amarrando y desamarrando cuerdas cuidadosamente, viendo el agua, 

aventando los maíces grandes con los que acostumbran adivinar […] así ella 

aprende y entiende sobre las enfermedades”.214 

Sahagún también describe la atención a los partos. En todo el mundo, la 

atención a los partos ha sido tradicionalmente una especialidad de la mujer; 

pero además, en el mundo azteca, las parteras actuaban como sacerdotisas en 

los rituales relacionados con los nacimientos. El nacimiento era concebido como 

una zona de batalla, y en esta situación, las parteras sacerdotisas animaban y 

apoyaban a las mujeres. Las parteras dirigían el proceso del nacimiento, 

administraban hierbas y llevaban a las mujeres a los baños de temascal para que 

los vapores las sanaran. Sus deberes incluían preparar a las embarazadas a 

convertirse en Cihuateteo, diosas que acompañaban al sol desde el cenit hasta su 

puesta. Si una madre se moría dando luz a su primer hijo, se convertiría en una 

de esas diosas. Era considerada como un guerrero que moría en la batalla.  

“Y cuando el niño llega a la tierra, la partera pronuncia sus cantos de 

guerra, los cuales significan que la mujer ha dado una buena batalla y que se 

ha convertido en un valiente guerrero que había hecho un cautivo, y ese 

cautivo era el recién nacido”.215 

 
                                                 
214 Ibid. Libro X, Capítulo 14.  
215 Ibid., Libro VI, Capítulo 13. 
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El tratado sobre las supersticiones paganas 

Después de casi cien años de catequización, las autoridades de la Iglesia en el 

México colonial percibieron que las prácticas de las religiones nativas no sólo 

existían todavía, sino que hasta estaban floreciendo. La posición oficial de la 

Iglesia, cuando se enfrentaba al sistema religioso de los pobladores del Nuevo 

Mundo —que estaba notablemente desarrollado y era muy complejo—, solía 

ser la de atribuir éste al diablo. Para los cristianos sólo había un Dios. 

Entonces, las divinidades nativas —vistas por los catequistas como reales y 

efectivas— tenían que ser definidas como espíritus malignos. Las costumbres y 

los actos religiosos que aparentemente eran prácticas de la Iglesia eran 

considerados como esfuerzos del diablo para atraer almas perdidas, imitando 

prácticas cristianas. Esto incluía los rituales del bautizo y el baño que se daba 

cuatro días después del nacimiento, las confesiones —a la diosa Tlazolteotl—, 

el comer figuras de los dioses hechas con amaranto y muchos otros.  

Los esfuerzos para eliminar las costumbres de la religión nativa se 

orientaban a entablar juicio contra sus practicantes —a las curanderas y 

curanderos— especialmente a aquellos que utilizaban los conjuros, ya que éstos 

eran considerados como alabanzas al diablo. Debido al ardor puesto en las 

persecuciones contra los supuestamente culpables de practicar creencias 

nativas, Hernando Ruiz de Alarcón, sacerdote local nacido en Taxco, Guerrero 

—y hermano del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón—, fue designado juez 

eclesiástico, con la tarea de observar la persistencia de las costumbres y prácticas 

viejas. El resultado fue su Tratado de las supersticiones gentilicias que hoy viven 

entre los indios nativos de la Nueva España, publicado en 1629.216 

                                                 
216 Andrews y Hassig (trad.), op. cit. En algunos casos he consultado el original de Ruiz de Alarcón (en 
español) y en otros la versión en inglés. 

208 



El espacio religioso y médico de las mujeres en México 

 

 

El Tratado es uno de los recursos más importantes para quienes 

estudian la religión, creencias y medicinas nativas de la época colonial de 

México, por lo que ha ganado la atención de muchos académicos. A pesar 

de que Ruiz de Alarcón es considerado un etnógrafo con muchas fallas, 

porque obviamente tenía marcadas inclinaciones en contra de las 

tradiciones nativas, los relatos y las invocaciones anotadas en el documento 

de todos modos han proveído de valiosa información sobre la cosmología, 

conceptos de la divinidad y sus interacciones con los humanos, al igual que 

sobre las ideas en torno a la salud y la enfermedad.  

Entre el Códice Florentino de Sahagún y el Tratado podemos notar un 

cambio en los rituales indígenas debido a la adopción de las imágenes y 

símbolos cristianos. Sin embargo, la estructura oculta en el contenido de este 

documento sigue siendo la religión indígena.217 

“He arrestado y castigado a muchos hombres y mujeres indios por este 

crimen —el de curar con invocaciones a divinidades mesoamericanas y el de 

adivinar la fortuna—; sin embargo, por algunos cálculos que se han hecho, 

ha habido más mujeres que hombres… [ellos] se han encontrando en 

muchas provincias porque, con el nombre de adivinadores, son 

bastantemente respetados y reconocidos al igual que mantenidos en sus 

necesidades básicas”.218 

De los casi treinta curanderos mencionados específicamente por Ruiz de 

Alarcón, cerca de veinte eran mujeres. El retrato que emerge es de mujeres 

con autoridad, firmes, resueltas y sabias. Se ha sugerido la idea de que, al 

igual que la persistencia de las viejas creencias religiosas, la presencia de 

                                                 
217 Tal como argumentan Gruzinski, op. cit. y Andrews y Hassig, op. cit. 
218 Andrews y Hassig, Ibid., p. 148. 
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curanderas poderosas es, muy posiblemente, una continuación del rol de las 

curanderas de antes de la Conquista.  

El académico Gruzinski comenta: “Uno difícilmente pudiera exagerar  

la importancia de estas mujeres, que participan igual que los hombres, en la 

transmisión de las viejas culturas. Además, no es la primera vez que las vemos 

intervenir de modo manifiesto en el proceso de aculturación y contra 

aculturación”.219 Analizando el contexto social de las mujeres curanderas, 

agrega: “Parece que sus funciones tienen poco que ver con su origen social, 

edad —algunas son viejas y otras para nada— o condición de vida —viudas, 

casadas— y sólo una de ellas sabe leer y escribir”.220 

Algunas curanderas lograron gran prestigio y notoriedad y hasta podían 

darle la vuelta a los clérigos, a pesar de sus grandes esfuerzos para 

encontrarlas. Ruiz de Alarcón comenta sobre el caso: “Isabel María, mujer 

vieja, habitante de Temimilzinco que usa hechizos y encantamientos, yo tomé 

medidas para poner mis manos en ella. Y ella tenía tantos cuidados que no 

puede descubrirla […] Esta vieja estaba tan satisfecha con la fuerza de su 

falso poder de encantamiento, que ella dijo que su conciencia quedó 

tranquila, pues había compartido todo lo que Dios le había comunicado para 

el beneficio del hombre”.221  

Ruiz de Alarcón también destaca la considerable reputación de la 

mujer entre los poblados indígenas de Guerrero y Morelos: “En el pueblo de 

Iguala [en Guerrero]… yo arresté a una mujer india llamada Mariana, 

adivinadora, mentirosa, sanadora, del tipo llamado ‘Ticti’. Esta Mariana 

                                                 
219 Gruzinski, op. cit., p. 203. 
220 Ibid. 
221 Andrews y Hassig, op. cit., pp. 192-94. 
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declaró que lo que ella sabía y utilizaba en su brujería y sus fraudes lo que 

había aprendido de otra mujer india, su hermana, y que esta hermana no lo 

había aprendido de otra persona, sino de una revelación, porque cuando su 

hermana consultaba el ololiuhqui sobre la cura de una herida vieja, en 

estado de intoxicación agarraba fuerzas de la bebida, para succionar y 

soplar sobre la herida con unas brasas encendidas y la persona enferma 

sanaba inmediatamente”. 

La narración continúa relatando cómo “una joven que ella consideraba 

como un ángel” se le apareció y la consoló, diciéndole que Dios le había 

concedido la gracia de poder curar heridas y enfermedades y, de este modo, 

podría mantenerse, a pesar de que vivía en “pobreza y mucha miseria”. La 

joven le puso una cruz y le enseñó los modos que conocía para curar, “los 

cuales eran siete, más exorcismos e invocaciones.”222 

 

Curanderas del presente 

Podemos decir que los esfuerzos de Ruiz de Alarcón y otros religiosos para 

erradicar a las mujeres sanadoras y sus métodos curativos fracasaron 

porque, como hemos visto, las curanderas todavía mantienen una presencia 

importante en la medicina popular del México actual. Aun más, como en el 

pasado, convocar a fuerzas divinas a través de los rezos y rituales es una 

parte importante del proceso curativo, así como la administración de las 

plantas o sus productos para sanar las enfermedades.  

Casi todas las mujeres hierberas, las que acomodan los huesos u otras 

sanadoras/curanderas con quienes me he cruzado, utilizan rituales. Éstos 

                                                 
222 Andrews y Hassig, op. cit., pp. 66-67. 
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pueden ser simples rezos o invocaciones, pero también pueden ser largos y 

complejos ritos; sin embargo, siempre involucran a la curandera en un 

encuentro con los poderes divinos. Para ellas, las enfermedades no pueden 

ser reducidas a simples desequilibrios susceptibles de ser restaurados con la 

ingesta de sustancias químicas adecuadas. Es en esta dimensión donde el 

poder de las sanadoras mujeres es evidente. La habilidad de alejar a los 

malos aires y espíritus de sus pacientes para neutralizar el mal de ojo, ir en 

busca del tonalli perdido —es decir, la fuerza vital—, liberar a los pacientes 

de espíritus malignos o sanar cualquiera de estos males depende de la 

capacidad de las curanderas para actuar en el ámbito de los espíritus.  

Como Jacinto Arias, un antropólogo indígena, lo demuestra: “Los doctores 

tradicionales, aquellos a quienes nosotros llamamos iloletik, tienen como centro 

de sus acciones curativas a los espíritus, al alma, y no las plantas o ningún otro 

tipo de material medicinal. Es por eso que leen los pulsos y utilizan otros 

métodos para dar el diagnostico social de las causas de la enfermedad en vez de 

causas físicas o psicológicas… Ciertas plantas medicinales son utilizadas en 

apoyo pero éstas no son lo principal de sus acciones”.223 

Elena Islas habla de los métodos utilizados por su madre, doña Rufina, 

para sanar en San Miguel Tzinacapan, en la Sierra de Puebla: “Mi madre 

curaba todo: miedos, malos aires, mal de ojo […] Ella curaba todo y nunca 

hizo nada malo, a pesar de que ella sabía cómo hacerlo. Ella rezaba el día 

entero. Sólo cuando pasaban a visitarla, dejaba de hacerlo […] ella rezaba 

hasta la medianoche”.224 

                                                 
223 Herrasti, L. y Ortiz, “Medicina del alma: entrevista a Jacinto Arias”, México Indígena, 9, mar-abr., 1986. 
224 Almeida, E. et. al, Psicología autóctona mexicana: Doña Rufina Manzano Ramírez de San Miguel 
Tzinacapan, Puebla, inédito, 1986. 
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Observaciones mías y de otros investigadores del curanderismo popular 

actual demuestran que las combinaciones de ritos y técnicas pueden tomar 

muchas formas distintas. Terminaré ofreciendo sólo un ejemplo de unas 

cuantas prácticas curativas con las cuales me he familiarizado.  

Aquí, una descripción de una sesión curativa que presencié, conducida 

por una mujer de la Ciudad de México: “Justamente después del amanecer, en 

la humilde casa de una mujer campesina, su dueña, doña Lucía, estaba parada 

enfrente de una mujer mexicana de la ciudad. En el piso, un incensario de 

cerámica negra de diseño precolombino mandaba hacia al techo el río de 

humo que salía del incienso. Ambas, paciente y curandera, estaban en ayuno. 

Ésta, previamente, había diagnosticado a la paciente: su enfermedad se debía a 

los celos y a los malos pensamientos de sus compañeras del trabajo. Doña 

Lucía miraba hacia su altar, que tenía muchas estampas y estatuas de Jesús, 

María y los santos. Después de que prendió varias velas, invocó la presencia 

divina de Dios, pidiéndole se llevara las perturbaciones que afectaban a esta 

mujer. Con el incensario en sus manos, soplaba el incienso hacia todo el 

cuerpo de la mujer. Luego le dio un paquete de hierbas finamente picadas y le 

dijo cómo tomarlas. ‘Te van a limpiar’, le explicaba doña Lucía, ‘y después vas 

a estar bien’. Antes de irse a casa, la mujer le dejó una donación en el altar”.225 

Varios elementos, evidentemente precolombinos, confluían en las acciones 

que atestigüé de doña Lucía, algunos hasta me parecieron ecos de las 

descripciones de Sahagún y Ruiz de Alarcón, como el diseño del incensario, el 

ayuno mutuo y la diagnosis: su enfermedad se originaba en el desbalance 

causado por los pensamientos de las trabajadoras.  

                                                 
225 Notas de la autora. 
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Otra forma en común que noté con el método curativo precolombino fue 

el uso de olores agradables para atraer la presencia de fuerzas curativas y 

ahuyentar la de las que pudieran ser destructivas.226 Ya he hecho notar que 

la combinación del tratamiento con hierbas —la raíz de la planta— junto 

con la invocación es en sí una reminiscencia —¿resabio?— de la terapia 

precolombina. Las divinidades nombradas en la invocación —“Jesús, María, 

y los santos”— reflejan, sin embargo, la fuerte presencia de la cristiandad a 

través de los siglos. 

La mayoría de las mujeres que han practicado ceremonias curativas a 

través de los siglos en México no han tenido entrenamiento formal, ni en 

medicina ni en los rituales. Ellas comienzan sus prácticas en sus propias 

familias, y cuando llegan a tener una reputación por su eficiencia, empiezan 

a llegar los pedidos de ayuda de los vecinos y de otros miembros de la 

comunidad. De vez en cuando el conocimiento de las habilidades especiales 

de una sanadora traspasa las fronteras de un estado o de un país.227 

Las acciones de doña Lucía, por supuesto, no agotan la lista de técnicas 

usadas por las curaderas populares. Otro estilo de curar requiere alterar el 

estado de conciencia para poder diagnosticar o curar. El investigador de 

alucinógenos Gordon Wasson, por ejemplo, ha observado y descrito el uso de 

la semilla del ololiuhqui en manos de la curadera Paula Jiménez, en San 

Bartolo Yautepec, un pueblo zapoteco del estado de Oaxaca.228 La bebida con 

                                                 
226 Véase mi artículo: “Curing and Cosmology: the Challenge of Popular Medicines”, Development: 
Seeds of Change, 1, 1987, pp. 22-24. 
227 Tal como lo menciona una mujer llamada María Sabina, de la Sierra Mazateca, en el sureño estado 
de Oaxaca, en mi artículo “Cognitive Structures and Medicine”, op. cit., p. 95. 
228 Gordon Wasson, “Ololiuhqui and Other Hallucinogens of Mexico”, Summa anthropológica en 
homenaje a Roberto F. Weitlaner, México: INAH, 1966, p. 346. Véase también un ejemplo de esta 
práctica aparece en la página 259 del libro de Ruiz de Alarcón. 
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esa semilla es preparada en un ritual muy preciso, acompañado de cantos, 

invocaciones y cuidado del tiempo y los lugares apropiados. La pócima, en 

diferentes cantidades, es bebida por la curandera y el paciente. Con ello, la 

curandera tiene acceso a la sabiduría y el poder divino y, en consecuencia, 

puede facilitar el acto curativo. 

Aun más, cuando los poderes cristianos son invocados como parte de 

esos rituales curativos, los curanderos no siempre lo hacen en términos o 

modos clásicamente cristianos. El etnobotánico Bernardo Baytelman 

—aparece resaltado en el documento original— ha descrito los rituales 

curativos para la picadura de escorpión realizados por una mujer llamada 

hermana Julia entre los residentes pobres de su barrio en Cuernavaca.229 

Durante la ceremonia para curar de esta picadura —fatal en una niña 

pequeña—, la hermana Julia le habla a una imagen de Jesús. Su discurso 

indica que ella tiene la seguridad de que Jesús está allí presente, sanando a 

la niña, mientras ella la inyecta. Ella le hablaba a la imagen dulcemente; 

pero cuando veía que la niña no mejoraba lo hacía más bruscamente. La 

divinidad a la que le hablaba tan claramente no era un ser trascendente, 

sino más bien inmanente. La imagen a la que se dirigía era el Cristo 

crucificado. Tanto ella como los espectadores de la ceremonia asumían que 

la cura se lograría por el poder para convocar la ayuda divina. 

Uno de los ejemplos, entre los que yo misma he encontrado, de la 

fusión de los métodos pre y post coloniales es un movimiento llamado 

“espiritualismo mariano”. El espiritualismo trinitario mariano es una 

religión popular —con una base de mayoría urbana— que se está 

                                                 
229 Baytelman, B., Etnobotánica en el Estado de Morelos, México: INAH, 1981. 
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expandiendo rápidamente a través de México hacia Centro y Sudamérica. 

Según algunos investigadores, el ex-seminarista Roque Rojas fundó un 

movimiento en 1866 en el pueblo de Contreras, en las afueras de la Ciudad 

de México.230 Dentro de esas creencias y rituales se pueden encontrar 

restos de elementos prehispánicos, cristianos, hindúes y judíos. Sus 

seguidores se refieren a sí mismos como la Tribu Perdida de Israel. Ellos 

creen en las reencarnaciones. En sus cantos llaman a la divinidad que está 

presente en los océanos, los ríos, las piedras, la luz, los insectos y la tierra. 

Una imagen de la Trinidad, que es un triángulo con un ojo en el centro, es 

la pieza central de sus altares.  

En el espiritualismo, las curaciones se realizan a través de técnicas 

“espirituales”. Las sanadoras a veces administran hierbas —y esto varía de 

“capítulo” a “capítulo”— y usan masajes, pero la curación ocurre, 

fundamentalmente, por la acción de los “protectores” mediante la 

sanadora, que cae en estado de trance. El espiritualismo anima una relación 

directa con el mundo de los espíritus protectores. En los templos 

espiritualistas los hombres, al igual que las mujeres, tienen acceso a todos 

los niveles de la jerarquía.  

Muchas veces, las mujeres son las que tienen las posiciones más altas, 

en la práctica y en los mitos.231 Un ejemplo prominente es doña Lola, 

fundadora de un templo espiritualista en Cuernavaca, Morelos, y por 

muchos años una de las líderes más importantes del movimiento. Ella 

                                                 
230 Ortiz E., S., “Origen, desarrollo y características del espiritualismo en México”, América Indígena, 
39, 1, ene-mar, 1979, pp. 147-70; y “El poder del trance o la participación femenina en el 
espiritualismo trinitario mariano,” Cuadernos de Trabajo DEAS, México, INAH, 1979. 
231 Ortiz, Ibid.; Finkler, op. cit.; y Lagarriga, A., Medicina tradicional y espiritismo: Los espiritualistas 
trinitarios marianos de Jalapa, Veracruz, México, SEP-Setentas, no. 191, 1975. 
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seleccionaba y entrenaba a los miembros que consideraba poseedores de 

“facultades”. A través de sus trances y posesión de espíritus, una mujer del 

movimiento se convierte en portadora de sabiduría y acumula una dignidad 

especial. Transformada en un recipiente de la divinidad, ella se convierte en 

una guía, una curandera y una maestra. 

Actualmente, los espiritualistas tienen varios “capítulos” o “sellos”, cada 

cual tiene sus propias características. El Sexto Sello fue fundado por Damina 

Oviedo, cuya biografía la ha convertido en un mito fundador que comienza de 

este modo: “La primera mujer conocida, que descendió al planeta Tierra para 

hacer la luz del Dios, fue Damina Oviedo. Desde su nacimiento predijo 

muchas cosas que el Señor le había indicado”. En su biografía dice que ella 

solamente vivió tres días después de su nacimiento y luego murió, pero: “…fue 

traída otra vez a su vida veinticuatro horas después, y vivió una vida normal… 

A los trece años de edad, se fue a Manzanillo y ahí fundó el primer templo… y 

luego el Señor habló con ella y le dijo que debería de plantar la luz en México 

y luego fue allá, entonces fundó un templo y muchos la siguieron”.232 

Relatos como éste demuestran que hasta en la cultura actual mexicana, a 

pesar de ser patriarcal, una mujer puede ganarse gran respeto y autoridad al 

hacer brillar el viejo clamor de las mujeres por la curación espiritual. 

 

Conclusión 

Sin duda, sería un error concluir de este artículo que las curas ritualizadas 

eran el único contexto en el cual las mujeres del México antiguo podían 

llegar a ser prominentes. De tiempo en tiempo, aun ahora, en las prácticas 

                                                 
232 Lagarriga, Ibid. 

217 



El espacio religioso y médico de las mujeres en México 

 

 

mexicanas indígenas, uno encuentra costumbres propiciatorias, que son muy 

probablemente reminiscencias de las funciones importantes que las mujeres 

practicaban en los tiempos pre-coloniales. Uno de estos ejemplos se 

encuentra entre un tipo especial de curanderas conocidas como “graniceras” 

en la región volcánica cerca de la Ciudad de México; su función especial es 

el control de la lluvia, el granizo y el relámpago. A pesar de que muchos 

“graniceros” son hombres, las autoridades más altas son mujeres y esta 

posición es heredada por línea materna.233 

Sin embargo, en este artículo he escogido enfocarme específicamente 

en las mujeres curanderas por dos razones: porque la evidencia de su 

importancia precolonial es fuerte y porque sus rastros perviven en el 

México actual. Los registros mitológicos y etnográficos demuestran que los 

rituales curativos han sido practicados en México desde tiempos 

prehispánicos. Como sanadoras, las mujeres eran —y siguen siendo— 

líderes en la comunidad y en la religión. La evidencia etnográfica también 

indica que las sanadoras mexicanas pre-coloniales eran en su mayoría 

mujeres, como sucede actualmente entre las espiritualistas, que 

predominan en la jerarquía del templo. Aun más, no sólo había un alto 

número de mujeres sanadoras, también parece que habían alcanzado altas 

posiciones de autoridad.  

En las antiguas cosmovisiones de Mesoamérica y en las prácticas 

curativas contemporáneas, en donde su influencia todavía es fuerte, la 

medicina ha sido un arte de intercambio con la divinidad. Requiere una gran 

capacidad de inmersión en la divinidad y un relevante dominio de las 

                                                 
233 Viesca, Carlos, “El médico mexica”, en Historia general de la medicina en México, Tomo I: “México 
Antiguo”, México, UNAM Academia Nacional de Medicina, 1984. 
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sabidurías. Esto requiere de la habilidad para iluminar los misterios ocultos y 

el poder de intervenir en destinos inciertos para reordenarlos y darles 

armonía. Las mujeres que en México guían los rituales curativos y enfrentan 

las necesidades de quienes las rodean, son sacerdotisas que se posicionan 

entre la vida y muerte, entre lo sagrado y lo profano. 
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XIV 

 

Los volcanes de doña Luz 

 

Viajaba a la zona de los volcanes en Morelos, en una comunidad que está muy 

cerca de “don Goyo”, como se le llama en esas comunidades al Popocatépetl. 

Ahí, una granicera me transmitía sus saberes. Me explicaba el mundo, el ser, 

el bien y el mal. Ahí aprendí que la Tierra no es sólo un lugar de sufrimiento 

sino que tambien venimos a “disfrutar”… ¡y por mandato divino! 

 

 

 

scucho, en voz de doña Luz, esa curandera sabia que habita en un 

pueblito entre los volcanes Popo e Ixta:234 “El Señor nos mandó a 

disfrutar”. Me pregunto cómo se puede unir el placer a un mandato 

divino, pero sus palabras son claras. 

La vida en esta tierra es de mucho dolor y sufrimiento. Así, existe esta 

maravillosa experiencia de dulzura húmeda que nos da “el Señor” para 

compensarnos de tanto y tanto sufrimiento. Descansamos un poquito, nos 

alivianamos. Eso explica doña Luz. 

Entonces, ¿no está contra Dios nuestro goce corporal?, me pregunto y 

le pregunto. “No”, contesta, pensativa, pero segura. “Vea usted, señorita; el 

infierno lo tenemos acá abajo. Esto sí es duro. Allá, en la otra vida, vamos a 

vivir en cópula con muchos, con todos. Allá sí se goza. Ahí no hay celos ni 

envidias, sólo puro amor… y del bueno”. Guarda silencio un momento y 

                                                 
234 Diminutivos con los que popularmente se conoce a los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 

E
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agrega: “Ahí, en ese lugar de después de la muerte, están por ahí unos y por 

allá otros y todo es goce”. 

Sus palabras me hacen ver a múltiples parejas en ese encuentro de los 

cuerpos. Casi no lo puedo imaginar. Mi cielo, el que aprendí de las monjas, 

es de espíritus puros y puros espíritus. La oposición cuerpo-alma es parte 

de lo que aprendí de ellas, de esas creencias marchitas como sus pieles de 

vírgenes sexagenarias. Así, me digo, y le digo, que cuando accedemos al 

placer, olvidando toda la pesadumbre terrena, cuando sentimos la ligereza 

del ser por la intensidad orgásmica, no sólo conectamos con el Señor, sino 

que seguimos su mandato. Y nos traemos un pedacito del cielo a la tierra. 

Doña Luz observa sonriente mi sorpresa. ¿Dónde había yo oído eso? En los 

ilamatlatolli del Libro Sexto de fray Bernardino de Sahagún.235 Sí, ahí el fraile, 

probablemente muy a su pesar, y sólo por ser un riguroso investigador, tuvo 

que consignar algunas de las prácticas eróticas de los antiguos mexicanos. En 

esos discursos de conducta moral recomendada a las y los jóvenes aztecas, 

leemos que “el Señor nos dio el “oficio de la generación” para soportar las 

penas de esta vida. Casi parecen citas de doña Luz, pienso. 

¿Pero habrá ella tenido en sus manos el Códice Florentino? No en sus 

manos, seguramente —además, ni sabe leer—, pero como heredera de la 

cultura que creó los ilamatlatolli —discursos de las viejas y sabias mujeres— 

repite lo que le enseñó su tía, que también fue “granicera”. 

¿Cómo creer que doña Luz piensa que existe un cielo donde podemos 

estar sin nuestro cuerpo? Si seguimos siendo en la otra vida es porque 

tenemos nuestro cuerpo. Sin cuerpo no somos. 

                                                 
235 Véase la Bibliografía, al final de este libro. 
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Las oposiciones binarias, como naturaleza-cultura, razón-pasión, y 

cuerpo-espíritu salen sobrando en este universo filosófico. La teoría 

feminista tiene que reformularse para comprender no sólo a doña Luz, o 

sólo a las curanderas, sino a las mujeres indígenas que, con algunas 

variantes, comparten esa concepción del ser. El género no puede ser lo 

cultural que se sobrepone a lo biológico —cuerpo anatómico— cuando el 

cuerpo es el yo integral. 
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Tercera parte 
 

Cruzando fronteras 
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Foro Internacional Agendas Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber 

 

Esta ponencia, presentada durante el Foro Internacional Agendas 

Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber, que se llevó a cabo en Perú 

en 2008, se inspiró en las notas que tomé y el análisis que hice para 

escribir el artículo “Feminismos zapatistas: Llegar a ser autoridad”. Sin 

embargo, decidí incluirla en el presente volumen porque toca, además, 

otros temas… 

 

 

 

ompañeras y compañeros de la Cumbre Nacional Comunidades y 

Pueblos Originarios Indígenas del Perú, del Foro Internacional 

Agendas Indígenas y Descolonialidad del Poder y Saber: 

Desde lo profundo de mi corazón zapatista mexicano, corazón que, en la 

cosmovisión de los pueblos originarios de México es además la sede del 

pensamiento, la organización y la memoria —teyolia—, agradezco esta 

invitación a compartir con todas y todos ustedes, miembros de los pueblos 

indígenas de las Américas. 

Las cosmovisiones ancestrales del continente americano nos inspiran 

para recrear una nueva forma de hacer política, “otra” forma de 

gobernar, una innovadora forma de ser colectivo, de interconexión con 

todos los seres del cosmos, la Tierra y todo lo que en ella habita. Nosotras, 

nosotros, somos aquéllos que luchamos por un mundo en donde quepan 

muchos mundos. 

C
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Muchas gracias desde el México de abajo y a la izquierda —en donde 

está el corazón— por permitirme estar aquí con ustedes. Que nuestros sabios 

antiguos guíen mi palabra. Me siento muy honrada de estar invitada aquí. 

 

“Las zapatistas no estamos ni cansadas ni desanimadas”236 

Hace unos pocos meses, estuve en el Caracol “Resistencia hacia un nuevo 

amanecer”, en La Garrucha, en la zona tzeltal de las cañadas de la Selva 

Lacandona, territorio rebelde zapatista. Caracoles es el nombre que se da a 

las unidades civiles autónomas del EZLN. 

El caracol, en la filosofía antigua llamada cosmovisión, era un símbolo que 

marcaba el fin y el inicio de un período astronómico, acontecimiento que 

conllevaba la regeneración y el renacimiento de la vida misma. Decodificando 

el símbolo, podemos comprender por qué se ha denominado Caracoles a estas 

nuevas formas de gobierno zapatista autónomo. 

Los primeros Caracoles se fundaron el 6 de agosto del 2003, después de 

la negativa gubernamental de dar seguimiento al cambio constitucional 

acordado en la Ley Cocopa,237 a la que tantos de nosotras y nosotros 

dedicamos energías, tiempos, esfuerzos por vía de la negociación pacífica 

con el gobierno mexicano. Así, los Caracoles marcan el fin de un período, 

como también señalan un nuevo inicio, una regeneración y un renacimiento. 

La cosmovisión está implícita en mucho del quehacer zapatista. 

Durante esos días, escuché con atención a aquellas mujeres, maestras de 

la lucha social. 

                                                 
236 Notas de la autora, tomadas durante el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo, 
llevado a cabo del 28 al 31 de diciembre de 2007. 
237 Estudios de éste y otros textos relacionados aparecen en: http://www.cedoz.org/site/content.php 
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Recordaba cómo resumía el subcomandante Marcos su experiencia inicial 

de contacto con el movimiento indígena en Chiapas: “Escuchar, aprender”.238 

Eso hacía yo ahí con las mujeres zapatistas: escuchar y aprender —como 

lo he hecho desde la aparición pública del zapatismo—. 

Fruto de esas horas escuchando a 150 autoridades zapatistas mujeres y 

aprendiendo de ellas, vengo a compartirles algunas reflexiones. Son mías, 

pero son inspiradas por ellas, las zapatistas. También guardan correlación 

con mis investigaciones sobre la situación de las mujeres, con mi 

compromiso por colaborar hacia un cambio social equitativo, y con los 

muchos años que tengo estudiando en las fuentes primarias y los libros de 

historia para descubrir las características de ese pensamiento antiguo 

llamado cosmovisión, que siempre me ha fascinado y que ahora veo 

transformándose en opción viable, política, contemporánea.  

Esta cosmovisión ahora está inspirando estrategias de lucha que 

sorprenden mundialmente por su “nueva” forma de quehacer rebelde, 

político, pacífico, innovador y, sobre todo, que busca establecer relaciones 

equitativas con y desde las mujeres: 

“…les pido que vayan a sus lugares de origen y platiquen que nuestro 

corazón está contento, porque vamos a luchar”.239 

 “…en su medio y a su modo, l@s otr@s intelectuales seguramente 

producirán análisis y debates teóricos que asombrarán al mundo…”240 

Los movimientos sociales más relevantes en este siglo XXI son, sin lugar a 

dudas, el movimiento de mujeres —en toda su amplia gama de 

                                                 
238 En Le Bot, Y., y subcomandante Marcos, El sueño zapatista, Barcelona, Anagrama, 1997, citado en 
Baschet, Jérôme, L'Etincelle zapatiste : Insurrection indienne et résistance planétaire, París, Denoël, 2002. 
239 Comandanta Kelly, 31 de diciembre de 2007, notas de la autora. 
240 Subcomandante Marcos, “¿Otra teoría?”, en La Jornada, 25 de marzo de 2006, p. 18. 
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heterogeneidades y con sus hegemonías dispersas241, y el movimiento de 

pueblos y nacionalidades originarias indígenas. Ambos movimientos conjugan 

la esperanza de lograr un mundo más justo y vivible. 

Los movimientos indígenas en las Américas son “la fuerza de 

transformación más visible en el continente” dice el sociólogo francés Alain 

Touraine, quien alguna vez visitó a los zapatistas en Chiapas. “…los 

indígenas reclaman tanto respeto por su identidad cultural cuanto derechos 

democráticos para todos los mexicanos […] son los actores sociales más 

relevantes en la actualidad”.242 

“…son más modernos que los movimientos clásicos que hemos conocido 

en el siglo XX” escribió, por su parte, otro francés, el antropólogo Yvon le 

Bot, también estudioso del zapatismo y entrevistador del sub Marcos para el 

libro El sueño zapatista. Lo que los hace extraordinariamente modernos, 

según este autor, es “la actuación horizontal que han alcanzado en su lucha 

generacional en contra del sistema jerárquico de la comunidad y de la mujer 

en contra del poder exclusivamente masculino”.243 

El movimiento de las mujeres se enriquece con las propuestas de los 

movimientos indígenas. Las propuestas del movimiento indígena se 

completan con las demandas de las mujeres. 

El Movimiento Amplio de Mujeres Indígenas es la síntesis de ambos. 

Funde, sintetiza y conjunta los dos movimientos sociales más relevantes de 

nuestro tiempo. Sus propuestas son tercamente inclusivas de ambas equidades: 

indígena y de género. Esto hace que las mujeres indígenas encuentren poco 

                                                 
241 Grewal, I., y C. Caplan. op. cit. 
242 Gil Olmos, “México, en riesgo…”, op. cit. 
243 Le Bot, op. cit. 
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eco y, algunas veces, rechazo a sus posturas por parte del feminismo 

hegemónico que no logra —como lo dice Gayatri Chakravorty Spivak— 

“desaprender el privilegio”244 de pertenecer a las élites de sus sociedades. Esto 

de ninguna manera es privativo del feminismo sino que incluye las actitudes 

de otros grupos de luchadores sociales no conscientes de cómo sus privilegios 

educativos, de clase social, y económicos están influyendo en su forma de 

evaluar y relacionarse con el movimiento indígena. 

Se ha teorizado sobre el cómo integrar ambas luchas.245 Para definirlo se 

ha hablado de la interseccionalidad; de centros y periferias; de 

descolonialidad del poder y del saber. Estoy convencida de que la nueva 

teoría la tenemos que aprender y sistematizar a partir de las luchas concretas 

que las compañeras —mi elección son principalmente las zapatistas— están 

llevando a cabo en sus prácticas cotidianas. ¿Cómo integran los principios de 

la cosmovisión a sus luchas? ¿Cómo los re-formulan? ¿Cómo los llevan a 

cabo? ¿Cómo negocian la política dentro de sus organizaciones? ¿Les sirve el 

sistema de cuotas o cómo lo reformulan? En estas y otras, múltiples, 

encrucijadas, podemos detectar la mano y el corazón activo de las mujeres 

sabias, fuertes decididas. 

Con mi corazón zapatista caminaba yo el 28 de diciembre de 2007, a 

registrarme en el Encuentro de Mujeres Zapatistas con Mujeres del Mundo. 

De pronto vi un gran cartelón que casi impedía la entrada al espacio: 

“En este Encuentro no pueden participar los hombres en: relator, 

traductor, exponente, vocero, ni representar en la plenaria. Sólo pueden 

trabajar en: Hacer comida, limpiar y barrer el Caracol, limpiar las letrinas, 

                                                 
244 Spivak, op. cit., 1998. 
245 Sandoval, C., Lugones, M, hooks, b., Oyewumi,O. y Mohanty, C., Véase la Bibliografía. 
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cuidar a los niños y niñas. Estos días 29, 30, 31 de diciembre, 07. El 1 de 

enero todo vuelve a lo normal”.246 

¿Quién duda aquí de que los esfuerzos de equidad de género están 

tomados muy en serio por estas mujeres? 

Lo que mejor hemos logrado las feministas organizadas ha sido crear 

nuestros propios espacios de “sólo mujeres”. Pero tener a los varones 

encargándose de la infraestructura para que cada una de nosotras podamos 

tomar la tribuna, sin obligaciones con los hijos o con otras tareas, yo 

francamente lo he visto poco o, mejor dicho, nunca, en mis treinta años de 

feminista activa. 

 

De cómo la cosmovisión sustenta las prácticas zapatistas  

Durante el Encuentro me concentré especialmente en analizar las prácticas 

sociales y políticas. Éstas fueron las que demostraron su firme raigambre en 

la cosmovisión. En otros lugares he podido percibir, a partir de mis análisis, 

las influencias de la cosmovisión en los discursos y declaraciones de las 

mujeres zapatistas.247 En esta ocasión, me concentré en algunos conjuntos 

de prácticas que revelan su anclaje en la cosmovisión mesoamericana 

maya: no son, de ninguna manera, excluyentes entre sí, sino que se 

complementan unas a las otras: 1) El trabajo “en pura conciencia”; 2) la 

búsqueda del “acuerdo” con los varones; 3) la toma de decisiones por 

consenso; y 4) el respeto por los conocimientos y las creencias antiguas 

sobre salud y enfermedad. 

                                                 
246 Notas de la autora. 
247 Véase, por ejemplo, “Las fronteras interiores: el movimiento de mujeres indígenas y el feminismo”, 
dentro del libro, del que soy coeditora: Diálogo y diferencia; retos feministas a la globalización, 
México: UNAM, 2008. 
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1) “Trabajamos en pura conciencia” 

Bien es sabido que en las comunidades indígenas de la zona —y de muchas 

regiones más de México, de América y del mundo— el trabajo de gobernar 

es un servicio, no un medio de enriquecimiento personal o de adquisición de 

poder. Por los hoy llamados usos y costumbres se dan “cargos” de autoridad 

que dan prestigio y una autoridad relativa que se define como “mandar 

obedeciendo” a lo que el colectivo en asambleas decide por consenso. 

Era posible inferir en las intervenciones de las mujeres que todas ellas 

habían accedido a esos “cargos” en una innovadora estructura colectiva 

zapatista en los cinco Caracoles. Estos cargos les dan responsabilidades a nivel 

local, municipal y regional. Son consejeras agrarias, consejas autónomas  

—variante femenina de los cargos dentro del Consejo Autónomo—, dirigentas, 

insurgentas, capitanas, jóvenas… —¡y la computadora me corrige 

automáticamente los femeninos no propios del español! Sólo tras mi insistencia 

sobre el teclado se quedan en femenino—. 

Como lo decía con voz firme una compañera participante: “Trabajamos en 

pura conciencia” ¿Qué quiere decir esta conciencia? Pues, el trabajo no 

remunerado que, además —según contaba—, no tenía horario ni días feriados. 

Imposible pensar que no estuviera dispuesta a atender asuntos en domingo o a 

altas horas de la noche. Sin remuneración; simplemente como “cargo” otrora 

sólo accesible al varón. Sabemos que todas las monografías y etnografías en la 

zona mencionan el ritmo intenso y sin salario de estos “cargos” que, incluso, 

empobrecen a quien los acepta y se hacen por responsabilidad con el colectivo. 

Están inscritos en una cosmovisión cuyo suelo es la reciprocidad colectiva.248 

                                                 
248 Carlos Lenkersdorf la analiza a partir del idioma tojolabal, en Lenkersdorf, op. cit. 
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2) La búsqueda del “acuerdo” con los varones 

Aunque parecería que esos carteles que señalan las tareas invertidas entre 

varones y mujeres fueran eco de algunos feminismos sectarios, contra los 

hombres, resulta que el análisis de lo que las compañeras zapatistas hacen nos 

ofrece una nueva lectura. El género en la dualidad oscila permanentemente 

entre un polo y el otro: “que tengamos respeto hombres y mujeres”, “luchemos 

junto a ellos”, “podemos caminar juntos compañeros y compañeras”. 

Este tema emerge en casi todas las conclusiones y también en las 

respuestas a las preguntas —algunas tan incisivas como incrédulas— desde 

el público. Por ejemplo, recuerdo una pregunta: “¿Cuál es la diferencia 

cuando un hombre tiene cargo y cuando lo tiene una mujer?” Aunque 

alguna expresó que “la problema es cuando se tiene esposo”, la respuesta 

clara y concisa en este caso, como en la mayoría de ellos, fue “no tiene 

diferencia, pues cuando tiene cargo hace acuerdo con el esposo”. 

Formuladas las preguntas por las mujeres urbanas de una veintena de 

países —que no entendían, muchas de ellas, cómo esas mujeres indígenas 

habían avanzado en sus relaciones con los varones—, se recibían respuestas 

de este tipo: “…no hay problema porque hay ‘acuerdo’”. Este acuerdo habla 

de una decisión colectiva votada por consenso, en donde los privilegios 

masculinos van desdibujándose gradualmente, en donde la colectividad 

decide que las mujeres pueden asumir la dirigencia, pueden permitirse la 

ausencia del hogar, y tener tantas libertades y derechos como los varones. 

Son decisiones colectivas —votadas en las asambleas tanto por los varones 

cuanto por las mujeres— que llegan a incidir en las relaciones de pareja, 

otrora integralmente patriarcales. El proceso de re-creación de autoridades 

femeninas entre las comunidades rebeldes zapatistas no es un “siempre 
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adelante” mecánico. Es un proceso plástico, en permanente cambio; una vez 

puesto en marcha, va haciéndose y transformándose en el día a día. 

Aquí se refleja la dualidad femenina/masculina de opuestos y 

complementarios de la cosmovisión mesoamericana maya. La dualidad que 

organiza y ordena, y que desde el colectivo llega al hogar. Nunca desecha un 

polo en contra del otro ni los organiza jerárquicamente… Misterios de la 

revitalización de relaciones de género ancestrales. 

La fluidez de género nos remite a esta capacidad de negociación entre 

varones y mujeres y a la distribución de tareas no exclusivas por sexo. 

 

3) La toma de decisiones por consenso 

Es simplemente lógico que, en un mundo que es concebido como Uno, en el 

que todos los seres están interconectados, las decisiones sólo se puedan tomar 

por consenso. Era una imagen colectiva muy especial aquélla de las mujeres 

zapatistas sobre el templete del “auditorio”. Aun en las ocasiones en que era 

sólo una de ellas la que se dirigía a las y los asistentes, siempre la 

acompañaba al menos una treintena de compañeras. 

Sabemos que los mensajes que leyeron en un español vacilante, los 

habían redactado colectivamente desde cada uno de los espacios: juntas de 

buen gobierno, comandancia, insurgentas, milicianas, consejas, etc. Eran las 

declaraciones y mensajes que todas juntas elaboraron en sus propias lenguas, 

para después traducir al español, de manera que las “mujeres del mundo” las 

pudiéramos entender. Segura estoy de que nada se dijo que no fuera decidido 

por consenso. En las asambleas, todos los asuntos y temas se deciden así. La 

interconexión de todos los seres en el universo, característica vital y 

envolvente de la cosmovisión mesoamericana maya, le da un cariz muy 
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especial a este colectivo. No es un colectivo formado de unidades 

individuales, como lo son frecuentemente los nuestros. Es un colectivo que 

emerge desde sus posturas epistémicas en las que no hay concepto de 

separación entre una y otra persona. 

 

4) El respeto por los conocimientos y las creencias antiguas sobre  

salud y enfermedad 

Las parteras y curanderas desfilaron para entrar y salir del improvisado 

auditorio. Eran, en su mayoría, señoras abuelas, con el pelo cano, las sabias. 

Ellas contaron cómo hacían sus tés medicinales, cómo elaboraban 

cataplasmas y infusiones y cómo —por medio de estirones— acomodaban los 

huesos y el feto cuando éste venía en mala postura. Todos estos saberes y su 

farmacopea están detallados en la Historia de las cosas de la Nueva España, 

recopilada y escrita por fray Bernardino de Sahagún.249 Hace unos años, impartí 

un taller sobre las técnicas curativas en Sahagún a compañeras indígenas 

promotoras de salud. Fue toda una revelación encontrar que sus prácticas 

tradicionales eran casi idénticas a las reportadas por este fraile en el siglo XVI. 

Desde los tiempos prehispánicos son mujeres las “médicas” de las comunidades. 

Ahora las zapatistas reconocen esos saberes, los atesoran y trasmiten a 

través de esas sabias y viejas mujeres. Las clínicas incorporan —al lado de 

necesarias intervenciones hospitalarias de medicina alopática— todos los otros 

saberes originados en su cosmovisión, construidos con base en concepciones de 

la corporalidad porosa y permeable de un cuerpo interconectado con el cosmos, 

en el que no existen las fronteras fijas de la piel que divide exterior e interior. 

                                                 
249 Sahagún, B., véanse los distintos libros en torno a este título en la Bibliografía final de este libro. 
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Conclusión 

Quisiera cerrar recordando las palabras de una compañera zapatista, a quien 

escuché al final del Encuentro, el 31 de diciembre del 2007, en las cañadas 

tzeltales de la selva, en el territorio autónomo y rebelde zapatista: 

“Exigimos a todos los hombres del mundo que nos respeten porque 

México sin mujeres no sería México, y un mundo sin mujeres tampoco sería 

mundo […] Nuestra lucha no es sólo para nosotras las mujeres indígenas, 

sino por todos los pueblos indígenas y no indígenas”.250 

Este movimiento es plural y diverso. Podría mencionar muchas 

instancias organizativas dentro de éste como El Enlace Continental de 

Mujeres Indígenas, con sede en la ciudad de Lima, Perú, y La CONAIE en 

Ecuador, o la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, de México, 

también La Cumbre de Mujeres Indígenas de las Américas; en fin, sé que en 

Argentina, en Chile; Venezuela, Bolivia, Brasil, Colombia… también en 

Norteamérica y Europa; en Australia, Nueva Zelanda, con las maorí, y qué 

decir del arco “indígena” entre Europa y China... He tenido el inmenso 

privilegio de compartir y aprender con mujeres “indígenas” en el Kurdistán 

turco; en Irán, en Israel con las beduinas, en el nordeste de la India con las 

mujeres Naga; en fin. Las mujeres de cada una de estas regiones están ahora 

reclamando sus derechos como pueblos y como mujeres. 

 

 

 

                                                 
250 Notas de la autora. 
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XVI 
 

Beduinas: ¿Indígenas del desierto del Neguev 

 

Recibí una invitación para presentarme en el Congreso Educación y Pueblos 

Indígenas, en la Universidad Ben Gurión, en Beer Sheva, Israel. Si yo 

aceptaba esta invitación, lo haría sobre todo para conocer a las beduinas. 

¿Podría entablar una conversación con ellas? ¿Qué descubriría de sus vidas? 

¿Cómo se podría relacionar su realidad con la mía o con las experiencias de 

las mujeres indígenas? 

Acepté. Me interesaba participar para conocer a esas mujeres; quería 

descubrir sus propuestas para una sociedad más justa; sus estrategias y sus 

limitaciones como mujeres ante una sociedad tribal patriarcal.  

 

 

 

l desierto del Neguev es dos veces mayor que la parte más densamente 

poblada de Israel. Sus habitantes originarios son los beduinos, 

tradicionalmente nómadas. Últimamente, el Estado de Israel ha 

empezado a urbanizar de manera intensiva el norte de este desierto, 

partiendo de la ciudad de Beer Sheva. Israel no reconoce los derechos 

territoriales ancestrales de los nómadas. Tampoco reconoce a sus tribus como 

sujetos de derechos colectivos.  

Llegamos a Rahat, el mayor asentamiento “urbano” impuesto por Israel a 

los beduinos nómadas. Nos recibió la ONG A Step Forward, que se autodefine 

como una asociación sin fines de lucro para la promoción de la sociedad y 

educación en Rahat. Es una organización formada por beduinos en la cual  

E
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—a diferencia de lo que ocurre con otras— colabora un mismo número de 

mujeres y hombres. Recibimos una explicación muy interesante sobre su 

trabajo de promoción de los derechos de los beduinos.  

Escucho un rato y luego me escapo para ver con mis propios ojos. De 

todas las ONG de beduinos, aquellas que son más eficientes, capaces y 

dedicadas son las que están en manos de las mujeres. Únicamente señalo lo 

dicho por Thabet Abu Ras, director ejecutivo de Shatil, la ONG hermana 

mayor en Beer-Sheva.251 

Quería deambular un poco por el pueblo que se podía ver a lo lejos, pero 

me entretuve leyendo carteles y anuncios en inglés en el mismo local. Al 

abrir una puerta me encontré con un grupo de mujeres.  

Al frente está Kamala. Me mira sonriente y explica: “Estamos aquí en un 

taller en contra de la violencia hacia las mujeres” Casi no lo puedo creer. ¡El 

tema me parece tan familiar y cercano a casa! Examino a las participantes. Son 

una veintena. Su indumentaria es de dos tipos: las de la derecha visten un saco 

largo sobre otras vestiduras y llevan la cabeza bien envuelta en un chal blanco y 

espeso que apenas permite descubrir sus caras. Más tarde me dirán que así 

visten las “religiosas” —quizás nosotras las llamaríamos “fundamentalistas”—. 

Frente a ellas se encuentran otras beduinas con los trajes típicos de siempre: un 

vestido largo de fondo negro con bordados multicolores de “punto de cruz”. 

Cubren su cabeza sólo con un velo flotante, blanco y transparente. Reflexiono 

sobre esta curiosa re-fundamentalización. Las beduinas tradicionales no tenían 

que cubrirse de modo tan extremo y, sin embargo, su indumentaria también se 

acomoda a la forma prescrita por Mahoma para sus fieles. 

                                                 
251 Comunicación personal. 
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Parece casi increíble que su resistencia —una lucha anticolonialista— 

contra el Estado dominante que las explota y despoja, incluya la decisión de 

volver a utilizar la burka o el “velo” del modo más estricto. Leila Ahmed ha 

explicado por qué, históricamente, se ha dado este fenómeno que acompaña los 

esfuerzos liberadores de los pueblos musulmanes: como símbolo de su identidad 

colectiva, es resultado de una fijación defensiva y extrema en sus mujeres.252 

Pero Kamala quiere explicarme algo más. “Las mujeres son muy respetadas 

en El Corán”, me dice. “Pero… El Corán hay que leerlo en profundidad. No hay 

que leer sólo las palabras”. Yo le explico que en mi mundo también las mujeres 

re-interpretan La Biblia o La Torah, y aun los textos mesoamericanos antiguos. 

Me quedo con muchas ganas de seguir intercambiando ideas, ya que su 

esfuerzo se parece al de todas las mujeres que revisamos nuestras tradiciones 

religiosas y nuestros textos sagrados, como lo hace la hermenéutica bíblica 

feminista. Tenemos que re-interpretarlos y hasta re-crearlos a profundidad, “no 

leer sólo las palabras”, como dice Kamala. Es, precisamente, lo que hacen 

mujeres como Elsa Tamez, Ivone Gevara, Judith Plaskow y otras.253 

Siento que ni este pueblo, en el desierto de Israel, ni las beduinas están 

tan distantes ni son tan distintas de nosotras, mujeres latinoamericanas que 

queremos un mundo más justo para todas.  
 

Una visita a la tribu elokbi 

La hija mayor del sheik de la tribu elokbi me dijo: “Hay elokbi en Jordania, 

en Jerusalén y hasta en Egipto”. Se sentía en sus palabras que para ellas/os la 

                                                 
252 Ahmed, L., Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 1992. 
253 Véase la Bibliografía, al final de este libro. 
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identidad primaria está basada en la pertenencia tribal. Son además 

estrictamente endogámicos: sólo se casan con personas de la misma tribu. 

Shatil, que se dedica a apoyar a las poblaciones beduinas, nos hizo visitar 

asentamientos legales e ilegales. El pueblo en que nos encontramos, también 

llamado Elokbi, es “no autorizado” y está en la región hura. No tiene 

servicios y sus habitantes están sujetos al capricho del poder estatal que 

puede, en cualquier momento, demoler o quemar sus casas y pertenencias, 

ya que son “ilegales”.  

Pocas sociedades aparecen ante nuestros ojos tan patriarcales como 

éstas. Aceptan la poligamia y las mujeres deben estar al resguardo, sin 

contacto con varones que no pertenezcan a la familia inmediata. 

Cuando llegamos a la casa-tienda del sheik Said, en Elokbi, nos 

acomodaron a todas y todos para la ceremonia del té. Tres varones 

empezaron a hablarnos de su situación. Uno más iba y venía con tazas de 

té, café y refrescos. Las mujeres, confinadas a la parte posterior de la casa, 

estaban invisibles. Yo sabía que deberían estar atrás, resguardadas de las 

miradas masculinas. Y pensé que, como mujer, yo podía tener acceso a lo 

que los hombres que nos acompañaban no podían. Entré a la cocina y, en 

efecto, ahí las encontré. Poco a poco, entablé una conversación —de mujer 

a mujer— con la esposa, a la que pronto rodeaba un torbellino de niños. El 

sheik tiene una única mujer. Los elokbi no creen en la poligamia. Nuestro 

diálogo era en un inglés accidentado, pero logré deducir que había ido a la 

escuela; que se mantiene “al día” gracias a la televisión; que las aceitunas 

verdes de un arbolito al fondo del patio se llaman zaituna y que ella tiene la 

consciencia de pertenecer no sólo a Elokbi, sino también de ser 

descendiente del gran Al-Andaluz. ¡Nada de aislamiento del gran mundo! 

242 



Beduinas: ¿Indígenas del desierto del Neguev? 

 

 

Seguramente la TV Al-Jazeera juega un papel importante en sus vidas. Los 

rebaños de camellos, chivos y corderos estaban allá, al fondo. Cuando volví 

a la casa, reanudé la conversación con la hija mayor, acompañada por una 

de sus hermanas. Hablaba un inglés fluido, había ido a la universidad y, a 

sus 28 años, ya tenía dos hijas y un hijo. Muy simpática y dicharachera, me 

habló de Salma Hayek, mexicana de origen libanés, y se percibía en ella un 

interés particular acerca del mundo más allá de los confines en que vive. 

Nos invitó —a Jean, mi esposo, y a mí— a volver a visitarlos, ya sin la 

“interferencia” de todo un grupo.  

La joven elokbi me explicó: “Yo, como mujer, no debo hablar con 

hombres de mi tribu, ni con palestinos, pero tengo toda la libertad de 

hablar con los hombres israelíes y con los extranjeros”. Me quedé pensando 

en las negociaciones culturales que se flexibilizan gradualmente para las 

mujeres. Permanece la prohibición de interacción entre varones y mujeres 

cuando son del mismo origen, no así en el otro universo cultural donde las 

normas y los roles son distintos.  

Al salir me regaló marmarille, una salvia que habíamos tomado en el 

té, delicioso, y que crece casi salvaje en esas tierras desérticas. Antes de 

despedirme, le pedí permiso al sheik de presentar a mi esposo con su mujer 

e hijas, a lo que accedió, medio apenado y medio forzado. Jean les extendió 

la mano y todas lo saludaron. 

Me obsequiaron también un librito llamado Esperando la justicia, que 

habla acerca de su situación como tribu. La posesión de éste provocó un 

sinfín de inspecciones y revisiones minuciosas, e insistentes cuestionamientos 

a la salida del país: ¿Quién me lo dio?, ¿Por qué? ¿Acaso leía yo hebreo o 

árabe? Fui interrogada sostenidamente sobre cómo lo había conseguido. 
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La casa de Ismael en el desierto 

Vallas de nopales circundan el complejo habitacional de Ismael y Kathy. Los 

camellos y los corderos se disponen a dormir. La leche de camello nos sabe 

muy parecida a leche de vaca. Es un honor que ordeñen a la camella para 

ofrecernos su leche. 

Los tan “mexicanos” nopales que cercan a los camellos nos recuerdan 

su suculencia. Pero los beduinos no los comen ni saben prepararlos. 

Cortamos unos y tratamos de quitarles las espinas. La abuela nos observa 

con desconfianza... Se pone tan nerviosa que nos insta a parar 

inmediatamente —a través de la traducción de su nuera—. Son espinosos y 

nos podemos dañar o los niños pueden pisar alguna espina caída al suelo. 

Todo mundo nos observa con aprehensión. Pido un cuchillo y terminamos 

la tarea. Queremos prepararles unos nopales a la mexicana.  

El nopal, que ellos llaman saber, es una cactácea que se da muy bien en 

el desierto y que es desaprovechada en sus cualidades curativas y 

nutritivas. Terminamos explicando el valor del nopal, bueno contra la 

diabetes, sabroso y barato. Ante nuestra insistencia, ceden y nos preguntan 

qué necesitamos para prepararlos. En la cocina los rebano y agrego cebolla 

y orégano. Al final toda la familia extendida los quiere probar y los 

encuentran deliciosos.  

La nuera me dice que quiere más recetas para hacerlos. Al salir, me 

dice al oído: “Pero, por favor, Sylvia, di que la limpieza de las espinas es un 

trabajo que debe realizar el hombre”. Pequeña súplica que expresa la carga 

de toda tarea doméstica sobre las mujeres. 

Ismael Abu-Saad es beduino y vive como tal. Dirige el Centro de Estudios 

Beduinos en la Universidad Ben Gurión, en Beer Sheva. Es un destacado 
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intelectual que se pregunta cómo poder planear un sistema educativo 

adecuado para el modo de vida beduino, sin que se corra el riesgo de 

hebraizarlo. 

 

El Congreso sobre Educación de Pueblos Indígenas 

Cuando recibí la invitación para este evento, me pregunté si los beduinos 

habían escogido un nuevo nicho de auto-identificación al definirse como 

pueblo indígena. Revisando la definición de la Organización Internacional 

del Trabajo, en su artículo 169, es posible constatar que su posición 

subalterna en el estado de Israel y su progresiva desposesión, 

marginalización y colonización como pueblo originario de esas tierras son 

elementos determinantes para esta identificación.  

En el congreso participaron representantes de varios pueblos y 

naciones indígenas. Por ejemplo, estaba invitada como ponente magistral, 

la máxima autoridad jefa de la nación dene del Ártico canadiense: Noeline 

Villebrun. Dentro de los varios nichos de identificación como pueblos 

indígenas había una gran mayoría de mujeres. Mujeres aguerridas y 

sabias. Noeline pronunció un discurso de mujer luchadora, pero fue sobre 

todo en las conversaciones personales con ella en donde pude constatar su 

profundo feminismo coloreado por el trasfondo dene. Al finalizar el 

congreso, su recomendación fue: “...escuchen a sus mujeres, ellas 

seguramente tienen las soluciones”. 

Noeline me impresionó mucho. Había sido recluida a la fuerza, desde 

niña, en un internado para indígenas y había hecho el viaje espiritual de 

retorno a sus propios valores y cultura. Su abuela era su maestra y guía. Se 

sorprendía enormemente del papel secundario asignado a las mujeres 
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beduinas. Sus referencias eran diferentes. Pero cuando descubría las 

estrategias del Estado de Israel para marginar y someter a los beduinos, 

encontraba que las estrategias de Canadá para someter y expropiar a los 

dene son prácticamente las mismas. Eso es lo que hermanaba como 

“indígenas” a denes y beduinos. 

Noeline me confesó que deseaba intensamente ir a Jerusalén, porque era, 

para ella, “el lugar” —de Dios—. Yo la miraba incrédula, y le pregunté si 

quizás se sentía así por el cristianismo absorbido en el internado. Nos 

miramos en silencio y la respuesta quedó en el aire. 

También estaba ahí una representante de la nación tonga de Nueva 

Zelanda: Linita Manu’atu. Ella se quejaba amargamente de la manera en que 

pronunciaban su nombre, restándole fuerza cuando, por el contrario, debía 

resonar rudo. Su colega y paisana Mere Kapa era maorí —pronúnciase, en 

su lengua original, “muri”—. Ambas eran expertas instaladas en 

instituciones educativas de alto nivel. 

Oriunda de Australia, y aborigen, Marcia Langton, dictó cátedra sobre la 

biodiversidad y los saberes indígenas en Australia y Asia. Marcia es una mujer 

descomunal. Al mismo tiempo, aborigen e intelectual refinada. El reporte que 

elaboró y leyó sobre la biodiversidad fue publicado por las Naciones Unidas. 

Una mirada fuerte y dura, y también su cuerpo sólido revelaban, de pronto, 

sus orígenes, aunque en otros momentos se le podía considerar como una 

australiana más. Esta mujer reclamaba para sí los parentescos rituales de su 

tribu maorí y, al mismo tiempo, tenía un “hijo tribal” de profesión 

antropólogo, de origen judío y de experiencia de vida cosmopolita. 

En la Universidad Ben Gurión, las estudiantes beduinas son más 

numerosas que los estudiantes beduinos varones. Por parte de estas beduinas 
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hubo varias presentaciones impresionantes. Sarab Abu-Rabia-Quedar presentó 

una ponencia estructurada a la manera académica más exigente. Su 

sofisticación intelectual era evidente. Al platicar personalmente con ella, 

descubrí que no sólo había logrado escapar a la reclusión y terminaba su 

doctorado universitario, sino que se había casado con un beduino de diferente 

tribu. Para ellos, con su fuerte endogamia, esta era una transgresión inmensa. 

“Estuvimos dos años luchando para podernos casar”, me confesó. 

Mientras Sarab hablaba, yo observaba a un grupo de mujeres con saco al 

piso y cabeza envuelta. Ellas se inquietaban y cuchicheaban. Muchas, 

descontentas, abandonaron el auditorio. Sin duda, los logros de mujeres 

como Sarab, enfrentan la más dura incomprensión y el encono que proviene 

de las mujeres que se resignan al sometimiento.  

No es ninguna novedad. En todos los ambientes feministas, las primeras 

que se atreven y transgreden son criticadas especialmente por otras mujeres 

que aceptan el yugo con resignación. ¡Nada sino recordar México, durante 

aquella reunión del Año Internacional de la Mujer en 1975! El más doloroso 

rechazo lo recibíamos de otras mujeres a las que queríamos alivianar. 

La prohibición de interactuar con los hombres en lugares públicos hace 

que el ingreso a la universidad sea muy difícil para las beduinas. Las 

mujeres presentes, muchas de ellas doctorantes, habían transgredido las 

reglas de su cultura, sin desecharla. Me recordaban las estrategias de las 

mujeres indígenas zapatistas, del CNI y de la Coordinadora Nacional de 

Mujeres Indígenas.  

Llegado mi turno, en mi ponencia hablé de las estrategias innovadoras 

y liberadoras de las indígenas mexicanas. Las beduinas no las han 

elaborado totalmente pero están en ese camino: no se proponen asimilarse 
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al Estado israelí ni a sus valores. Pretenden buscar alternativas más 

cercanas dentro de la cultura beduina pero escapando a las limitaciones y 

flexibilizando lo que las agobia. 
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XVII 
 

“El Corán no discrimina a las mujeres” 

 

Son los fundamentalismos islámicos los que crean una opresión femenina 

contraria a la historia y principios del Islam, establecidos en su libro 

sagrado, El Corán, expresan feministas musulmanas. Es necesario, pues, 

que nos acerquemos con seriedad y profundidad a cada región 

practicante de esta religión para entender cómo se dan las relaciones 

entre las mujeres y el Islam. 

 

 

 

esde acá, una piensa que el Islam tiene prácticas uniformes para 

tratar a las mujeres. No es así. Hay una infinidad de matices en 

cada país en donde la religión predominante es la musulmana. 

Frecuentemente vemos en la actualidad, en los noticiarios, a esas mujeres 

prácticamente “enjauladas” en metros y metros de tela con una rejilla que les 

cubre la cara. Esos bultos son las mujeres afganas. 

Tendemos espontáneamente a creer que el Islam es uno y el mismo en 

todos lados donde éste se practica. La burka o vestido que cubre 

totalmente el cuerpo de las mujeres y que es una obligación usar, cambia 

mucho dependiendo del país islámico que se trate. La contención de sus 

cuerpos, la reclusión en el hogar —purdah—, la no participación en la 

vida profesional, pública y política del país, y la sujeción obediente y 

sumisa a los hombres en sus familias, tienen múltiples matices e 

interpretaciones en cada país islámico. 

D 
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Cuando nos acercamos más a cualquier religión, descubrimos sus 

diferencias internas. Así que hablar de las mujeres y el Islam requiere saber 

más de cada país donde éste se practica. 

Por ejemplo, en todas las islas de Indonesia predomina el Islam. Pero es 

un Islam “tranquilo”, por así decirlo. Las mujeres salen de sus casas sin 

problema, pueden elegir llevar una vida pública y profesional, y como forma 

clara de expresar su adhesión al Islam llevan una pañoleta —siempre 

blanca— cubriendo su cabeza. 

En Malasia la situación es similar. Hace ocho años, cuando visité la zona, 

ésa fue mi experiencia. Aparte de llevar su pañoleta blanca, no notaba yo en 

esas mujeres musulmanas diferencia con relación a la situación de las 

mujeres en otros países.  

El atuendo puede variar mucho en los Emiratos del golfo. Ahí ellas, a 

veces, usan unos antifaces para cubrir su rostro. A veces visten de negro, 

a veces no. 

En la India, el atuendo también varía de región en región. Sin embargo, 

todas tienen que cubrirse la cabeza y el cabello como lo recomendó el profeta 

Mahoma quien, dice el Islam, recibió la revelación directamente de Dios y 

escribió El Corán en el siglo VII de nuestra era. 

De pronto nos vemos orilladas a pensar que si ahora, en pleno siglo XXI, 

las mujeres islámicas están “así de subyugadas”, pues, ¿cómo sería antes? 

La historia contemporánea nos ha servido dosis muy fuertes de 

fundamentalismos en todas las religiones. Estos fundamentalismos no 

representan un retorno de las mujeres al pasado... representan un nuevo 

presente de opresión pseudo-religiosa y un aparente y engañoso retorno a los 

principios de la religión. 
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¿Por qué afirmo esto? Revisando la historia de las últimas decenas de 

años en algunos países islámicos, lo constato. Por ejemplo, en Turquía, en 

los años 50, las mujeres se vestían sin pañoletas y sin taparse el cuerpo. 

En Egipto tuve evidencia de esto en primera persona, por así decirlo: iba 

yo rumbo a Alejandría a bordo de un tren con pantallas de video. La cinta 

que proyectaban era de los tiempos de Nasser. Tardé mucho en darme 

cuenta que la película se refería a la sociedad egipcia: las chicas iban 

todas vestidas de manera moderna, sin cubrirse, con mini faldas y una 

actitud desenvuelta; pero, observando a mi alrededor, constaté que ahora, 

años después de lo que mostraba el filme, casi todas las mujeres iban 

cubiertas con el velo. 

¿Y qué decir de Irán? Mujeres sofisticadas, profesionales, con elegancia 

de los años 70, fueron forzadas a cubrirse para sobrevivir a los cambios 

instaurados por Khomeini. Semejantes experiencias tuvieron las mujeres de 

Afganistán y Pakistán, país este último que tuvo recientemente una 

gobernanta: Benazir Bhutto. Un exiliado afgano me asegura: “En los años 60 

y 70, mi madre usó minifaldas en Kabul”. 

Recientemente vi una fotografía, de hace unos diez años, en la que 

aparecen “unas chavas” en Peshawar, Pakistán. Podría creer que se trata 

de un grupo de universitarias mexicanas —juzgando por su forma de 

vestir y de reír—. Sin embargo, en Afganistán, hoy en día, las mujeres que 

enseñan una mano se arriesgan a ser mutiladas. Son apedreadas hasta la 

muerte si no toleran al marido abusivo y se escapan. Cambios semejantes 

han sufrido otros países —quizás sin llegar a los excesos del talibán 

afgano y pakistaní— restringiendo, de múltiples y agudas formas, la vida 

de sus mujeres. 
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En Cachemira, estado del norte de la India, las mujeres musulmanas 

llevan una pañoleta, pero no se cubren el rostro. Un testimonio reciente de 

una muchacha musulmana de esa región me deja estupefacta y horrorizada: 

Unos activistas talibán que pugnan porque la región sea incorporada a 

Pakistán, se dedican a arrojar ácido a las caras de las chicas que la llevan 

descubierta. Su meta es instaurar el reino de esta reinterpretación 

fundamentalista del Islam. Las mujeres no sólo se cubren la cabeza; deben 

cubrirse el rostro y el cuerpo totalmente. 

Lo importante de señalar aquí es que, dentro de un amplio espectro, 

todos ellos se consideran musulmanes, se reclaman seguidores de Mahoma, 

son devotos. Sólo que los fundamentalistas se sirven de la religión para 

adquirir control político. Además, todos los regímenes fundamentalistas usan 

el control y la sujeción de sus mujeres como instrumento. Aparecen como 

fanáticos religiosos, pero utilizan esa retórica para ganar adeptos a causas 

claramente políticas, como la adhesión de este territorio a Pakistán. 

Se dicen seguidores de Mahoma, pero ¿lo son? Revisando textos de 

estudiosas de El Corán, descubrimos que ahí nunca se dice que la mujer es 

inferior al hombre. Así como las católicas feministas releen La Biblia, así las 

musulmanas releen El Corán. Los estudiosos han descubierto los espacios de 

poder de las mujeres consortes del profeta Mahoma. Majid Rahnema los 

relata. Sus espacios rituales y sus escarceos eróticos no tienen ninguna 

relación con lo que ahora viven las mujeres en Irán, Pakistán y Afganistán. 

Esos fundamentalismos aparecen como una distorsión grosera del auténtico 

espíritu de El Corán. ¿Cuál regreso a las fuentes, a las tradiciones? 

Las religiones emergen de sociedades con costumbres a las que tratan 

frecuentemente de mejorar. Pero las religiones no están al margen de la 
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sociedad. Se nutren y son permeadas por las costumbres de los pueblos en 

donde se implantan. Así, el Islam no se funda en la inferioridad y sujeción 

de la mujer en sus textos sagrados. Sin embargo, en sus prácticas, las 

costumbres patriarcales ancestrales de los pueblos se han infiltrado hasta 

volverse casi inseparables del Islam.  

Hay un ejemplo clásico. Por mucho tiempo se identificó al Islam con la 

ablación —la práctica de la mutilación genital femenina—. Esta escisión 

del clítoris y de partes de los genitales femeninos —como rito de paso a la 

pubertad— se supuso típicamente musulmana. Se practica en casi todos los 

países islámicos. Recientemente se ha descubierto el relato de la práctica en 

autores tan remotos y no islámicos como Herodoto. 

Algunas feministas islámicas han aceptado el uso del “velo” que las cubre. 

Han defendido el derecho a “elegir” usar una pañoleta, un velo, una bata suelta 

encima de sus ropas. Fátima Mernissi, y Deniz Kandiyoti hablan de esta 

aceptación como de estar “negociando con el patriarcado”.254 No se ponen 

tajantes, prefieren conceder el atuendo a cambio de tener acceso a puestos 

políticos y espacios en la vida pública. Y lo logran. En muchos países islámicos 

—Marruecos, Egipto, Turquía—, las mujeres cubiertas son aceptadas en la vida 

pública. Son respetadas y ejercen cargos de responsabilidad pública y política. 

Otras feministas musulmanas ancladas en su fe, y sin rechazarla, denuncian los 

avatares históricos que han sufrido los textos religiosos como El Corán. 

Creen y demuestran que El Corán no discrimina a las mujeres y que las 

prácticas denigrantes hacia las mujeres son una infiltración —en el Islam— 

de prácticas sociales patriarcales y pre-islámicas. 

                                                 
254 Mernissi, Fatima, Beyond the Veil, Male-Female Dynamics in Modern Muslim Society, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987. 
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Existen también organizaciones de activistas musulmanas que 

denuncian los abusos perpetrados por los regímenes fundamentalistas. Las 

mujeres se rebelan y exigen otro lugar social, familiar y político. Las mujeres 

en el Islam no son meras víctimas silenciadas de los fundamentalismos 

pseudo-religiosos; son parte actuante y son negociadoras. Activas y resueltas, 

se enfrentan a sistemas patriarcales obtusos y abyectos. 
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XVIII 

 

Las mujeres en Irán 

 

Desde hace mucho tiempo dudaba que Irán fuera como los medios de 

comunicación masiva y los poderes occidentales nos lo pintan. Siempre 

riesgoso, islámico fundamentalista y con una opresión desmedida en contra 

de las mujeres. Apenas tuve una oportunidad para visitarlo, lo hice. 

 

 

 

stoy invitada a quedarme en casa de la familia de un ex-ministro del 

sha de Irán… Temo un poco esa asociación en tiempos de la 

Revolución Islámica, pero es una oportunidad para estar “adentro” 

del país, y no como visitante encerrada en una burbuja. Me invitaron a dar 

unas charlas en el Departamento de Antropología de la Universidad de 

Teherán. Constato que no es tan cerrada y “fundamentalista” como insisten 

los medios de comunicación. 

En mi primer día en la casa, se me acerca la ayudante, una mujer 

campesina de los alrededores de Teherán. Viene cubierta con un velo blanco y 

vestida al estilo de ese país. Me dice, en su inglés particular, “mullahs not good”. 

Un mullah es un clérigo islámico. Esta mujer sabe que muchas decisiones de su 

país están en maños de ellos, y disiente; los critica. Ella me introduce al 

descrédito al que llegaron el gobierno y la administración de Ahmadinejad… y 

no sólo en los círculos de clases medias y altas. Ella es una sencilla campesina 

que viene a la capital para ganar un poco como ayudante de cocina. 

E
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¿Y cómo me animé a venir a Irán y —sobre todo— a viajar sola? Pues, 

requirió una buena dosis de arrojo, sin duda. Después de los trámites 

infructuosos para poder participar en una reunión en Teherán a la que fui 

invitada por Munir Faseh, ingeniero del Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), había desistido de hacer ese viaje. Los movimientos para 

obtener mi visa habían costado tiempo y esfuerzo. Pero ocurrió que 

acababa de presentarse, en el Museo de Antropología de la Ciudad de 

México, la gran exposición sobre Persia. ¡Al visitarla quedé deslumbrada 

frente a la revelación de esa gran cultura ancestral, cuna de la civilización 

antigua! Se sabe de ciudades y asentamientos humanos allá que datan de 7 

y 8 mil años antes de Cristo. Como, México e Irán habían trabajado muy 

armoniosamente para organizar esa exposición, los tiempos, felizmente, me 

permitieron un acercamiento de orden turístico también. La visa que 

solicité… era la de turista, por supuesto: no iba a anunciar mi participación 

en un evento crítico al régimen. 

Aunque mi viaje a la reunión no logró cuajar, yo tenía que recuperar mi 

pasaporte —ellos lo tenían desde que comencé los trámites—. Cuando llegué a 

la Embajada me recibió el cónsul en persona. Me interrogó sobre mi retraso 

para recoger mis documentos; habían pasado más de dos semanas y los 

tenían listos desde hacía diez días. Mientras le respondía, ordenó un servicio 

completo de té con galletitas, crema y dulces. Es el rito predilecto de los 

iraníes a toda hora y en todo momento durante el día. Me invitó a una salita 

y compartió generosamente su tiempo conmigo. Nunca había sido tratada así 

por ninguno de los representantes de los países a los que he viajado. Además, 

me regaló una exquisita miniatura de tapete persa, una serie de mapas con 

instrucciones sobre cómo circular en Teherán y en otras ciudades; me 

256 



Las mujeres en Irán 

 

 

recomendó especialmente los lugares que los iraníes aman —las costas de 

mar Caspio, llenas de bosques—. Me distendí al escucharlo. Nunca 

pronunció un veto a mi intención de —¡siendo mujer!— viajar sola… y eso 

que nosotras estamos convencidas de que tal cosa está prohibida en ese país. 

Me señaló que podía y debía usar el transporte público y que las 

precauciones eran mínimas —mucho menores de las que él tenía que tomar 

en el D.F., aunque, por cortesía, no lo mencionó—. Así descubría yo la 

exquisita hospitalidad iraní, reflejada en su cortesía y amabilidad como 

representante de su país. La forma en que se condujo conmigo me dio la 

certeza de que viajar podría ser una gran experiencia… Y además… aunque 

sólo en calidad de turista… ¡ya tenía la visa! 

Realicé el viaje unas semanas después. En ningún país, viajando sola, me 

he sentido y he estado más segura… por las razones que se quieran aducir, 

es un país muy fácil y seguro para viajar como mujer sin compañía. Eso sí, 

siempre traje la cabeza cubierta. Al transitar en Irán, me llegaron a llamar la 

atención porque el chal se me había resbalado de la cabeza. Un simple gesto, 

una observación del taxista que me llevaba, quizás del señor sentado en la 

mesa de enfrente o de la mujer que caminaba a mi lado. 

Algunos datos sobre la presencia de las mujeres iraníes en la sociedad, 

las artes y en la política pueden apoyar e ilustrar mis experiencias: 

Cuando la primera película de Samira Makhmalbaf, La manzana, hizo 

olas en Occidente, la gente estaba confundida. ¿Cómo puede ser que Irán 

—la tierra de la opresión femenina y de la Sharia como ley— haya 

propiciado el talento cinematográfico de una chica de 18 años con tal visión? 

Samira Makhmalbaf contestó simplemente: “Irán es un país en donde estos 

contrastes coexisten”. 
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En ningún lado las contradicciones de la sociedad iraní son más evidentes 

que en la posición de las mujeres. Históricamente, las mujeres en Irán han 

vivido en una sociedad progresista y gozado de más igualdad y libertad que en 

los países vecinos. En Irán las mujeres tienen el derecho de ser integrantes del 

parlamento —Majlis—, conducen automóviles, votan, poseen propiedades en 

su nombre y trabajan fuera de casa. 

Esto lo explican, en parte, los antecedentes históricos. Evidencias 

arqueológicas sugieren que en el Irán pre-islámico, las mujeres del pueblo 

podían trabajar fuera de casa, poseer propiedades, vender y rentar 

propiedades y que ellas pagaban impuestos. Mujeres administradoras se 

mencionan en los espacios de trabajo y se conoce que las mujeres tenían altos 

puestos militares también. En el período Sassanida (de 100 a 600 d.C.), estos 

derechos de las mujeres estaban incluidos formalmente en la ley. 

El nombre Irán —la antigua Eran Persa— proviene del término Aryan, 

“la tierra de los nobles”. Este nombre se usó desde el primer milenio antes de 

Cristo. El profeta Mahoma fue el primero en ocuparse específicamente de los 

derechos de las mujeres, enfatizando que los varones y las mujeres, siendo 

diferentes, tenían derechos y obligaciones desiguales. Según Mahoma, los 

hombres debían ser los proveedores y, por lo tanto, las mujeres no eran 

sujetos de derechos legales, simplemente porque los hombres estaban ahí 

para protegerlas y mantenerlas. 

En realidad, para las mujeres persas, la llegada del Islam después de la 

conquista árabe significó un declive en su posición en todos los niveles. La 

mayoría de sus derechos se evaporaron, se impuso una indumentaria 

femenina islámica, la poligamia se generalizó y nuevas leyes familiares 

dieron por lo general la ventaja a los varones. 
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En 1931, Reza Shah, el padre del desafortunado Shah destituido que se 

refugió un tiempo en Cuernavaca, empezó a legislar en favor de las mujeres. 

Los majlis aprobaron una ley que hasta dio a las mujeres el derecho de 

buscar el divorcio. La edad mínima de matrimonio para las niñas fue 

incrementada a 15 años. En 1936, se formó un sistema educativo para niños 

y niñas a la par y en el mismo año se aprobó una legislación para abolir el 

uso del velo —chador—. Reza Shah también apoyó a las mujeres para que 

fuera legal que ellas trabajaran fuera de casa. 

En 1962, el último Shah dio el voto a las mujeres y, seis años después, la 

Ley de Protección Familiar fue ratificada. Se trataba de la más avanzada ley 

familiar en el Medio Oriente. Las leyes del divorcio se volvieron más estrictas y 

la poligamia fue desaconsejada. La edad de casamiento se elevo a los 18 años. 

Muchas mujeres iraníes estuvieron muy activas en la revolución de 

1979 que tumbó al Shah, pero se podría decir que pocas previeron que la 

adopción de la ley Sharia y la República Islámica iban a afectar sus derechos. 

Luego de un par de años, las mujeres estaban de nuevo en el hejab 

—indumentaria considerada “modesta” para el régimen islámico— y esta 

vez su uso era obligatorio. La edad legal para casarse se redujo a 9 años para 

las niñas y 15 años para los varones, y la sociedad llegó a ser estrictamente 

segregada, hasta tal punto que, hasta la fecha, varones y mujeres no 

comparten espacios en las escuelas y ni siquiera en los autobuses.  

Recuerdo que en Shiraz, ciudad situada a unos kilómetros de 

Persépolis, capital ancestral de Persia, tomé un autobús que tenía una barra 

en el medio. Al frente viajaban los varones; de la mitad hacia atrás estaban 

todas las mujeres veladas en negro. Descubrí que eran todas jóvenes y que 

viajaban a la universidad. En Irán, la mayoría de los estudiantes 
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universitarios son mujeres. Esas jóvenes se disputaban quién pagaba mi 

trayecto. Se sabe que Mahoma demanda una hospitalidad muy especial 

hacia los extranjeros. Así, todas querían pagar lo mío, en parte por el 

mandato islámico y en parte por esa hospitalidad tan proverbial y especial 

que nos envuelve a todos los extranjeros que recorremos el país. Fue una 

experiencia tan agradable que no puedo rememorar la vivencia de la 

famosa “segregación” como algo ofensivo a mi calidad de mujer. Es 

importante señalar que no en todas las ciudades de Irán existe esta 

segregación. Sólo la recuerdo en Shiraz. 

A partir de la Revolución de 1979, las mujeres perdieron la libertad de 

aparecer en público con un hombre que no sea su marido o un pariente 

cercano, y pueden ser castigadas por usar incorrectamente el hejab, o por 

mostrar su pelo o portar un maquillaje elaborado. Viajar es imposible sin la 

autorización del marido o del padre, y una mujer puede ser apedreada a 

muerte por “adulterio” —cuya definición incluye el hecho de haber sido 

víctimas de violación—. La ley familiar ha vuelto a caer en la jurisdicción de 

las cortes religiosas y se ha tornado prácticamente imposible que la mujer se 

divorcie sin el acuerdo del marido. En todo caso, si se divorcia, suele perder 

la custodia de los hijos. 

Todo esto es, en los días actuales, cierto “en teoría” o de jure. Pero yo no 

vi, personalmente, ninguna escena así en la realidad de octubre del 2007, 

cuando recorrí el país. Las mujeres enseñaban el pelo con un copete muy 

elaborado; el velo retrocedía en la cabeza para poder mostrar ese peinado. 

Un estudiado maquillaje adornaba caras bellas y no tan bellas, mientras que 

acinturados sacos cubrían los cuerpos de mujeres que caminaban en grupos 

con varones a su lado que eran, probablemente, amigos, no maridos. 
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Las mujeres que tenían altos puestos, como Shirin Ebadi —quien fue elegida 

como juez en 1979 y ganó el premio Nobel de la Paz en 2003—, los perdieron 

con la Revolución y tuvieron que dejar sus prometedoras carreras profesionales. 

Sin embargo, esta vez las mujeres no desaparecieron detrás de una cortina. Las 

iraníes se habían emancipado y se resistieron al retorno total al hogar. 

Hoy permanecen vigentes muchos derechos que las mujeres no 

perdieron —como el derecho al voto y el derecho a poseer propiedades y 

tener independencia financiera en el matrimonio—. De hecho, las 

estadísticas de educación superior y de alfabetización de las mujeres se han 

incrementado notablemente desde la Revolución por el simple hecho de que 

muchas familias tradicionales finalmente se sintieron seguras de enviar a sus 

hijas a la escuela, una vez que Irán hubo adoptado el velo —hijab o 

chador—. Las mujeres formaron el 63% del ingreso a la universidad en 

2002-2003 —aun cuando su empleo subsecuente fuera de sólo 11%—. No 

obstante que la importancia de las mujeres en la fuerza laboral es reconocida 

—la licencia de maternidad por tres meses se da sólo a un 67% del salario— 

hay todavía una discriminación rampante.  

En 1997 el presidente reformista Khatami fue elegido por una mayoría 

de mujeres y jóvenes, gracias a su promesa de realizar un cambio. Para el 

año 2000, ya figuraban once mujeres en los Majlis —parlamento— y 

muchos de sus miembros defendieron los derechos de las mujeres. Una de las 

más prolíficas feministas islámicas es Faezeh Rafsanjani, la hija del ex 

presidente, miembra del parlamento, propietaria de una revista, académica, 

madre y deportista olímpica. 

En tiempos recientes, ha ocurrido una serie de victorias menores, 

ganadas con mucho esfuerzo. Los reformistas ganaron el derecho de que una 
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mujer soltera pueda estudiar fuera del país; se elevó la edad de matrimonio 

legal de 9 a 13 años —aunque la propuesta era elevarla a 15 años—. 

También se obstaculizó un intento de limitar el porcentaje de estudiantes 

mujeres en las universidades y se logró que mejoraran las condiciones de 

custodia de los hijos para las mujeres divorciadas. 

Sin embargo, en la corte, el testimonio de una mujer todavía vale la 

mitad que el del hombre y, en aquellos casos en que un asesino está obligado 

a pagar dinero a la familia de su víctima, las mujeres están estimadas a la 

mitad del valor de los varones. Sigheh —la práctica islámica de matrimonio 

temporal— es visto por muchos como una forma de prostitución legalizada. 

Tengo una amiga que acaba de recibir un premio internacional al mejor 

documental. Yo estaba en Shiraz cuando me enteré y fui invitada a compartir 

con el jurado internacional una serie de actividades culturales organizadas 

por el gobierno islámico. Mi amiga se llama Mahvaz. A mi retorno a 

Teherán, ella me mostró su documental y me regaló una copia. Es un 

documental sobre los homicidios cometidos por mujeres a sus violadores. Es 

un material estrujante. Muestra la injusticia de una ley que culpa a la mujer 

de la violación de la que fue víctima. Las mujeres de las que habla el filme se 

sintieron obligadas a restaurar su honor y a que no se descubriera lo 

ocurrido, porque sus vidas peligraban si se ponía en acto la ley Sharia 

instaurada en el Irán musulmán revolucionario. 

Esto me plantea una interrogante: ¿cómo es posible que esta mujer 

cineasta haya sido apoyada y propuesta por el gobierno islámico para un 

premio internacional? Su material expone con crudeza la injusticia de la ley 

islámica hacia las mujeres. ¿Se podría explicar, quizás, como aquellas 

cuarteaduras propias de todo sistema absoluto? 
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En la calle se observa a simple vista que la obligación de la 

indumentaria islámica se ha relajado. El mar de chadores negros ha 

decrecido y ahora se ven atuendos más cortos, más ceñidos, coloridos sacos, 

y las pañoletas se usan muy atrás, mostrando elaborados peinados. Las 

mujeres jóvenes han perdido el miedo a ser vistas fuera de la casa con 

varones que no son de su familia. Y muchas de ellas transgreden los límites 

impuestos. Activistas como Shirin Ebadi, quien trabaja como abogada y 

defensora de derechos humanos, insisten que adentro del Islam se 

encuentran incluidos todos los derechos humanos, y que todo lo que se 

necesita es una interpretación más profunda e inteligente. 

La mayoría de las mujeres con las que hablé en Irán me dijeron que usar 

el velo, hejab o pañoleta, es la menor de sus preocupaciones. Yazd es una de 

las ciudades más antiguas del mundo. Según la Unesco, ha sido habitada sin 

interrupciones desde varios milenios antes de Cristo hasta el presente. Es 

también el centro de la comunidad zoroastriana más numerosa de Irán. Ahí 

conocí a Vista, joven mujer zoroastriana y a su amiga musulmana. Ambas me 

llevaron a descubrir su ciudad y los centros del culto monoteísta a Zoroastro. 

Vista me hablaba, con precaución y sigilo, de cómo ellos eran 

marginados en el Irán musulmán. Me explicaba que en la comunidad de 

Zoroastro, las mujeres no estaban obligadas a usar el velo ni a cubrirse el 

cuerpo. Y ella evadía esas reglas islámicas —obligada formalmente a 

seguirlas— usando un saco transparente y bien ceñido con un chal tan ligero 

que se podía ver todo su pelo negro, brillante, sedoso y abundante.  

Cuando subí en peregrinaje al escarpado cerro en cuya cumbre se 

encontraba el templo de culto a la princesa Sassanida Nikbanuh —capturada 

durante la invasión de los árabes en el año 637 de nuestra era—, un 
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zorastriano me invitó a quitarme el chal de la cabeza… Ahí no privaban los 

requisitos islámicos. Era su lugar de peregrinaje propio. 

Lo que es más importante en la agenda de las mujeres en Irán es cambiar 

la situación de discriminación institucional inherente a la sociedad y a ley. 

Como la reformista M.P. Elaheh Koulaie dice: “Tenemos que cambiar las 

percepciones que los iraníes tienen de si mismos, la percepción del papel de 

la mujer y del hombre”.255 

En 2004, los conservadores, tomaron de nuevo el control de los Majlis 

después de prohibir que muchos reformistas se presentaran como 

candidatos. Los votantes fueron muy pocos. Debemos esperar para saber el 

camino que tomará Irán. Las revueltas en el verano del 2009 y el 

cuestionamiento de la validez de la reelección de Ahmadinejad, con el 

consecuente debilitamiento de su aprobación, nos muestran un Irán 

internamente fracturado, aunque parece que la disensión proviene 

principalmente de sectores medios y no de la mayoría del pueblo. Hay que 

tener en mente las distorsiones creadas desde el imperio estadunidense y sus 

aliados de lo que podemos saber a través de los medios. 

La esperanza es que las mujeres sigan, como se constata hoy en día, 

defendiendo sus derechos y ganando espacios. 

 

 

 

                                                 
255 Comunicación personal. 
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XIX 
 

Mujeres en Turquía, ¿bajo el yugo del Islam? 

 

Estuve en Turquía. El feminismo ahí no es tan diferente del nuestro. Existen 

muchas distorsiones veladas, impresiones desinformadas sobre “esas pobres 

mujeres de los países islámicos”. Disiento con las posturas del llamado 

“orientalismo”, ese imaginario occidental que encapsula las fantasías 

—principalmente masculinas— sobre las mujeres en el Oriente, ese Oriente 

que nos presentan atrasado y primitivo, opulento y extravagante, y con una 

fijación en la carga erótica de mujeres recluidas en el harem para exclusivo 

servicio y deleite del varón. 

 

 

 

oy caminando por Istiklal Caddesi —Avenida de la Libertad—, 

calle principal y peatonal de Estambul. Por ahí veo una mujer toda 

cubierta con un abrigo encima de sus pantalones y camisa. Lleva 

la cabeza amarrada con una pañoleta doble. A su lado, y en conversación 

íntima, camina una chica con la camiseta arremangada en la cintura que 

deja ver un ombligo sonriente. Lleva los jeans ajustados debajo de la 

cintura, y unas botas puntiagudas. Aparecen como dos mundos pero son 

uno. Probablemente son amigas, ¿o hermanas? Algo muy cercano las une. 

Más allá, una señora, toda de negro y con el rostro semi oculto, del que deja 

al descubierto solamente la mirada, camina al lado de otras ataviadas de 

igual manera. Pero detrás de ellas viene un contingente de jóvenes que 

parecen haberse salido de una revista de modas. Más allá, una señora, con 

V
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velo todo blanco con borlas y doblado hacia atrás, camina con una niña 

ataviada con bordados multicolores. 

¿Cómo explicar esta diversidad? 

El país —y en él, las feministas— provee de una amplia gama de 

posibilidades. Si se escoge, se acepta el uso del velo —que en Turquía es, 

principalmente, una pañoleta—, o los jeans y la cabeza al aire, que es el 

uniforme de la juventud. Algunas mujeres caminan con vestidos que dejan 

sus hombros al descubierto, contraviniendo las enseñanzas de Mahoma, 

quien declara: por modestia y para no “tentar al varón” no se debe jamás 

enseñar los hombros. En algunos barrios y a ciertas horas, las mezquitas 

están llenas de varones arrodillados, en oración hacia la Meca, y se escuchan 

por las calles y en las universidades las plegarias de El Corán cinco veces al 

día. La voz del muecín resonará internamente en la mente del viajero a la 

hora de dejar el país. 

Diversas realidades, creencias y prácticas se entrecruzan en ese mundo, 

que no es uno sino múltiple. Las posturas morales del Islam aparecen 

flexibles. Las chicas universitarias se manifiestan… ¡por el derecho a decidir 

usar un “velo” para ir a clases! Un velo que —como he dicho—, en la 

mayoría de los casos, se reduce a una pañoleta. El “derecho a decidir” parece 

ser la tónica en esta demanda. 

Pero, ¿qué puentes se tienden entre feministas mexicanas y turcas? 

Establecer un contacto Sur-Sur es una tarea importante para las 

feministas. Estamos insertas en una globalización —forjada, dirigida, y 

manejada desde el Norte—. Los financiamientos privilegian ese tipo de 

contactos mediados. Frecuentemente, es a través de los Estados imperiales 

que una puede conectarse con feministas de la India, Filipinas, Malasia, 
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Brasil. Éste, por cierto, no fue el caso, pues mi invitación llegó desde una 

editorial alternativa turca. 

Los contextos de los países del Sur se asemejan en aspectos puntuales. 

Cuando la editorial Chiviliyarzin me propuso traducir al turco mi libro 

Diálogo y diferencia: retos feministas a la globalización, quedé perpleja. 

¿Cómo puede interesar, a las lectoras y lectores turcos, la problemática del 

movimiento de mujeres indígenas?¿Qué pueden encontrar de útil para su 

propia coyuntura? “Voy a descubrirlo”, me dije. 

Esos esfuerzos de “arreglárnoslas de Sur a Sur” pueden ser un modo de 

romper el cerco de desinformación. Son la posibilidad de construir espacios y 

alianzas entre nosotras. Las feministas que encontré en Turquía tenían 

dilemas parecidos a los míos. 

¿Cómo dejar claro que el feminismo es un movimiento para el cambio 

social y político, y no una agencia repetidora de las políticas 

internacionales impulsadas desde el Norte? ¿Cómo especificar, ante 

compañeros varones, que nuestra lucha como mujeres no “distrae” de una 

lucha social amplia? ¿Cómo comprender y respetar las particularidades y, 

al mismo tiempo, articularse con el movimiento de mujeres kurdas, 

semejante al de mujeres indígenas en México? ¿Cómo sobrevivir, sin 

depender de financiamientos de agencias internacionales y de los dineros 

del Norte que llegan con agendas pre-específicas y prejuiciadas, no 

coincidentes con las prioridades nuestras, aquí? 

En la búsqueda común de respuestas y de análisis que reflejen nuestros 

contextos —tan diversos y, al mismo tiempo, similares—, hicimos surgir el 

inicio de una nueva colectividad. Una colectividad transnacional, no de neo-

colonización dirigida desde ciertos feminismos del Norte.  
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Turquía no es el Islam terrorista y fundamentalista. La ideología de la 

expansión imperial es la que genera esas distorsiones. Es un país en el que las 

mujeres están re-creando su propia identidad y en donde el Oriente y el 

Occidente se dan la mano. 
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La Sociedad de Mujeres Trabajadoras Palestinas en Ramallah 

 

Es nuestro último día en Jerusalén. La “Asamblea Alternativa” a la que fuimos 

invitados terminó anoche. Hoy visitamos la parte antigua de esta ciudad. 

Deambulamos por lugares exquisitos y casi vacíos. El turismo se mantiene 

alejado en estos momentos. Mohammed prometió acompañarme a visitar 

campos de refugiados. Le insistí que mi interés principal era conocer acciones 

de grupos de mujeres. Mohammed aceptó presentarme llevarme con algunos 

de ellos, en ésta, mi última tarde en esta conflictiva región asiática. 

 

 

 

onocí a Mohammed unos días antes de mi regreso a casa, mientras 

visitábamos Bir Zeit, la Universidad Palestina ubicada en el norte  

de Cisjordania. Él nació y vivió toda su vida en un campo de 

refugiados. Tiene aproximadamente 26 años pero se ve mayor. Ha elegido 

hacer su maestría en Estudios de la Mujer en esa misma universidad.  

Cuando lo conocí, él buscaba empeñosamente personas que pudieran 

necesitar un guía. Lleva cinco meses sin trabajar, desde el inicio de la intifada 

—levantamiento civil—. Por doquier encontramos gente verdaderamente 

desesperada por este estado de desempleo sostenido y la miseria en que los 

sume. Pensé que sería lo más pertinente visitar las zonas palestinas con uno 

de ellos, de los pobres, de los desposeídos. 

En aquel momento no se podía entrar a la ciudad de Ramallah. Así nada 

más. Se cierran y se abren los caminos a capricho del Estado de Israel. No se 

C
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podía ni debía transitar. Si lo hacía, debía hacerlo aceptando los riesgos. 

Pero... ¿cómo no aceptarlos? 

Tomamos el transporte colectivo de uso de los palestinos. Ahí comenzó 

mi experiencia de la verdadera Palestina. Íbamos amontonados en una 

camioneta desvencijada, por caminos polvosos y de terracería. Atravesamos 

casi constantemente basureros y montañas de desechos. 

El ambiente era de permanente alerta. Nos detuvieron en cuatro retenes 

de ida y en cuatro de vuelta. En cada uno revisaban especialmente nuestros 

documentos; no teníamos derecho de estar ahí. Hubo esperas interminables. 

El trayecto de apenas 14 kilómetros lo hicimos en dos horas. ¿Cómo logran 

los palestinos soportar esto cotidianamente? Pasamos por un vado y la 

conversación a mi alrededor se intensifica. Mohammed traduce lo que dicen 

y me señala un lugar. Los soldados israelitas han matado a un muchacho de 

15 años hace unos instantes. Trató de saltarse una barda prohibida y un 

soldado le apuntó directo al corazón. Lo mató de un solo tiro. Sentí el dolor y 

el hedor de la muerte injusta ¡Un chico desarmado! Definitivamente no es lo 

mismo leer sobre estos ajusticiamientos asesinos, que estar en el lugar 

minutos después de que pasó. 

Llegamos casi corriendo a la cita con la Sociedad de Mujeres Trabajadoras 

Palestinas. Amal, la directora, nos estaba esperando. La acompañaba otra 

mujer, Zahara. El modesto local luce repleto de maravillosos bordados en 

punto de cruz. Los vestidos tradicionales de las mujeres palestinas están 

prácticamente recubiertos de un bordado finísimo. 

Amal me suplica: “Queremos establecer en México un puente con grupos y 

organizaciones de mujeres como la nuestra”. Ellas se organizaron en 1981, pero 

no fue sino hasta 1990 cuando se enfocaron en la lucha nacional palestina. 
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“Apenas en 1996 —confiesa— decidimos llamarnos feministas. En 1999 

demandamos que el trabajo en la casa se considerara trabajo y que el ama de 

casa tuviera los beneficios de la ley del seguro social”. 

Su objetivo es apoyar a los 110 grupos de mujeres organizadas que 

existen en Gaza y Cisjordania. Su trabajo está dirigido a mujeres de base, a 

muchachas jóvenes y a mujeres de edad avanzada. Esta estrategia de acción 

se implementa a través de programas educativos. Organizan talleres y 

conferencias acerca de los derechos de las mujeres, los derechos de las 

trabajadoras, los derechos civiles. Su situación está particularmente agravada 

por el estado de guerra permanente. 

Relata algunas de las peripecias en el desarrollo de su activismo feminista: 

En 1990, durante la primera intifada, ellas demandaron a todos los partidos 

políticos palestinos que declararan su posición sobre varios temas que 

concernían a las mujeres. Uno de ellos era la práctica del Hijab —matrimonio 

de mujeres casi niñas— y otro sobre los derechos de las mujeres a participar 

en la toma de decisiones en asuntos públicos y nacionales. 

Los hombres les hicieron creer que tomarían en cuenta sus peticiones y, 

finalmente, no se decidieron a apoyar sus demandas, así que los seis grupos 

de mujeres que existían entonces se unieron y desarrollaron una 

coordinación para integrar asuntos sociales y nacionales. Trabajaron por dos 

años. Crearon consejos comunitarios políticos que denominaron Consejos 

“sombra” pues como eran de mujeres, eran invisibles. A través de ellos, sin 

embargo, lograron un lugar en la sociedad y la política. 

Finalmente decidieron boicotear una elección en Betshaour. Publicaron 

un anuncio en la prensa condenando la práctica de ignorar a las mujeres. Su 

estrategia fue exitosa. 
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Amal mira fijamente. Sus ojos verdeazules expresan una mezcla de 

rebelión, firmeza y desesperación... y luego me hace un guiño de complicidad.  

Después de estas experiencias, cambiaron sus prioridades. Se enfocaron 

a contrarrestar la violencia hacia las mujeres. Entonces los hombres 

respondieron: “¡…pero están destruyendo la familia palestina!” Ellas 

abrieron una línea telefónica de apoyo a mujeres maltratadas. 

“Entonces fuimos atacadas —dice Zahara—, pero ahora ya logramos 

tocar en público temas difíciles. Tenemos dos programas de televisión y dos 

programas de radio. Ahora la sociedad empieza a reconocer los derechos de 

las mujeres […] Todavía no se ha interrelacionado la problemática de las 

mujeres con la problemática social, lo que es imprescindible si queremos 

construir una sociedad democrática”. 

Al final hablan de una de las formas de control más denigrantes que sufren 

las mujeres palestinas. Esa sociedad se rige por la ley familiar de Jordania. Con 

esa ley, las mujeres “vivimos en una cárcel” dicen Zahara y Amal. Se ven tristes 

y expresan la injusticia de sus vidas con la postura de sus cuerpos. 

“El matrimonio es una esclavitud”; ninguna mujer puede divorciarse ni 

dejar a su marido. No importa qué tanto abusen de ellas. En esa ley familiar 

es el padre, y aun el hermano, el que decide con quién se casan las mujeres. 

¡Y sin embargo los hombres las pueden repudiar a ellas sin que ellas 

mismas lo sepan! Las dos mujeres con quienes mantengo este triste diálogo 

quisieran poder separarse de sus maridos y tienen que seguir luchando por 

derrocar la ley familiar jordana. 

Me despido de ellas. Es tarde y debemos regresar a Jerusalén. No se qué 

me espera en los retenes... Mohammed nos lleva a un lugar donde, quizás, 

todavía se pueda encontrar transporte a Jerusalén. Y por fin llega. 
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Al ir de regreso pienso en estas valientes y aguerridas palestinas. No sólo 

el Estado de Israel les arrebata hijos, maridos y hermanos. Viven en 

permanente peligro de muerte y destrucción. Pero, además, tienen sus 

propias luchas como mujeres en un contexto de exclusión exacerbado. 

“Queremos establecer en México un puente con grupos y organizaciones 

de mujeres como la nuestra”, dijeron. 

Su correo electrónico es: pwws@planet.edu 
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XXI 
 

Prisioneras de la esperanza en Jerusalén: mis experiencias en Palestina 

 

Cotidianamente leo sobre los “enfrentamientos” entre palestinos e israelíes. 

En estos “enfrentamientos”, como insiste la prensa en llamarlos, están, por 

un lado, chicos con piedras y, por el otro, artillería pesada. ¿De qué 

“enfrentamiento” estamos hablando? 

 

 

 

ecuerdo mis experiencias recientes en Palestina. Participé en la 

Asamblea Alternativa de Sabeel: Centro Ecuménico para la Teología 

de la Liberación Palestina, invitada por Jean Zaru, activista de 

derechos de las mujeres, cristiana y comprometida radicalmente con la 

solución pacífica al conflicto. 

Sabeel se autodefine como “un movimiento de base cristiano que busca... 

ser fiel a la verdad, buscar la justicia y todo esto en pro de la paz para ambos: 

israelíes y palestinos”. La búsqueda de la paz con justicia y dignidad. ¿En 

dónde hemos oído esto, repetidamente, en México? 

Los más de doscientos participantes escuchamos conferencias sobre 

historia, economía, sociología de los territorios ocupados, la intifada y la 

guerra de Israel contra los palestinos. Los expertos —de origen palestino e 

israelí— eran generalmente profesores universitarios y estudiosos de la 

situación. También emprendíamos viajes “educativos” a las zonas de 

Cisjordania, como Belén, Ramallah, Taybeh y Bir Zeit, con su única 

Universidad Palestina. Las condiciones de caminos bloqueados, de abuso de 

R
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poder y violencia en los retenes, de miseria e injusticia rampante en los 

territorios palestinos bajo ocupación militar israelí fueron evidencias vívidas. 

“En tanto la intifada no sea percibida en Occidente como un 

levantamiento civil contra la opresión colonialista, los palestinos no tienen 

oportunidad alguna de lograr igualdad y justicia”, dice Edward Said en un 

artículo de 2001.256 Las razones, las justificaciones para este levantamiento 

civil las encontré desbordantes durante mi estancia en Palestina. 

Durante las semanas previas a mi viaje, me sorprendí a mí misma 

buscando, no sin angustia, a mi anfitriona, Jean Zaru. Me asaltaban temores de 

sufrir daños físicos… la explosión de una bomba, verme atrapada 

involuntariamente en un enfrentamiento armado. Pero, en el fondo, no era la 

aprensión ante un daño así lo que me hacía dudar. Temía encontrar una 

situación que me enfrentara cruda y desnudamente con la terrible capacidad 

humana de dañarnos y destruirnos unos a otros, con la flaqueza del débil y la 

depravación del fuerte, con el abuso y la rebelión fútil, con los mesianismos 

fundamentalistas y las creencias, politizadas, que monopolizan a Dios. 

Y así fue. Finalmente, acepté el reto y viajé miles de kilómetros para 

encontrarme con eso… pero también con mucho más que eso: un contingente 

de grupos y personas que permiten y se permiten entrever una esperanza. 

 

Encuentro con Mujeres de Negro 

Además de mi interés en participar en la Asamblea Alternativa de Sabeel, 

anhelaba conocer más de cerca las acciones de un grupo: Mujeres de Negro. 

Este movimiento existe en varios países donde las guerras asuelan regiones 

                                                 
256 Said, E., “Palestina, tenemos que abrir el segundo frente”, 15 de abril de 2001. El texto está 
disponible en: http://www.lospobresdelatierra.org/palestinalibre/said150401.html 
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enteras, como los Balcanes. Mujeres de Negro enarbolan unas consignas de paz, 

en complicidad con las mujeres del bando “enemigo”. Sobreviven en el riesgo.  

Agar — la dirigenta de Mujeres de Negro en Israel — acaba de morir 

con el corazón colapsado a los 40 años. “El corazón se gasta con tanta 

pérdida, con el dolor compartido, y con el activismo sin fin”, cavilé cuando 

supe la noticia de su muerte. 

Estas mujeres se reúnen una vez a la semana en la Plaza de París, que 

algunas llaman hoy Plaza de Agar, en su honor. En estas reuniones 

silenciosas manifiestan su protesta por la política israelí de ocupación de 

Palestina. Fuertes y decididas, sin hacer concesiones con su gobierno, al que 

consideran corrupto y abusivo, ellas permanecen ahí, por horas, los viernes, 

víspera del día sagrado de los judíos. Es el día de preparación para los ritos, 

las tareas religiosas, la abstención del trabajo. Pero ellas están ahí para 

confrontar a sus conciudadanos con la política inhumana hacia los 

palestinos suscrita por el poder israelí. 

Varias pancartas dicen: “Paren la ocupación”. Y están ahí, a la vista, en 

el corazón del Jerusalén judío. Los palestinos no tienen derecho de circular 

en esa parte de la ciudad. Serían detenidos y multados. Los palestinos de otras 

ciudades, como Ramallah, a apenas 15 kilómetros de Jerusalén, nunca 

vienen; les está prohibido. 

Otras pancartas claman: “Yo no quiero ser el enemigo”, “Rehúso ser la 

enemiga”, “Deshagan los asentamientos judíos en Palestina”. Una chica 

llamada Gila me explica quiénes son y cuáles son sus objetivos. En Israel hay 

ocho diferentes movimientos de mujeres por la paz que están dispuestas a 

infringir la ley y ser arrestadas por hablar abiertamente sobre temas 

impopulares. Una de sus demandas es que Israel retorne a sus fronteras 
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anteriores a 1967. Otra es que se resuelva el problema de los refugiados 

palestinos parando la destrucción de sus casas, el arrasamiento de sus 

poblados y el despojo de sus tierras de cultivo. 

Volver a las fronteras establecidas en 1967 implica una devolución de 

territorios ocupados. Implica restringir al Estado de Israel, cuya política 

empuja las fronteras y prácticamente se instala en todo el territorio asignado 

a los palestinos. Una de sus formas es la creación y expansión de los llamados 

asentamientos —settlements—, que son zonas resguardadas, exclusivas para 

los habitantes judíos, frecuentemente militarizadas, transformadas en 

fraccionamientos urbanos e instaladas al lado o en el centro de casi toda 

ciudad o pueblo palestino. Este es uno de los elementos de la ocupación 

contra la que luchan esas mujeres. Los “refugiados” son aquellos palestinos 

que han sido evacuados de sus tierras, de sus pueblos, de sus hogares 

demolidos, de sus campos de cultivo, para ser desplazados y hacinados en los 

llamados campos de refugiados. 

En Chiapas tenemos nuestra versión de los “desplazados”. Me 

preguntaba, al visitar los campos de refugiados: ¿Quién diseña y organiza las 

acciones militares de baja intensidad con tal sistematización que, a través del 

mundo, las situaciones se asemejan? En Palestina como en Chiapas… 

Esa política de demolición de casas, de arrasamiento de pueblos enteros 

ha sido hasta hoy la política de Israel con los palestinos. Las mujeres del 

grupo Bat Shalom acompañan a campesinos cuyas casas están programadas 

para ser demolidas. Llegan la noche anterior y procuran que su presencia 

detenga estas injustas demoliciones. Las demandas de estas organizaciones 

feministas israelíes son, a la vez que de justicia básica, admirablemente 

valientes en el contexto de incursiones violentas avaladas y justificadas por el 
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Estado so pretexto de su “seguridad”. Sabemos de mujeres que han perdido la 

vida al intentar parar a una tanqueta demoledora. La tanqueta no se detiene 

y pasa por encima de su cuerpo. Así, defender la demolición de un hogar 

palestino no es un riesgo menor. 

Una de las acciones recientes de Mujeres de Negro para llamar la 

atención sobre sus demandas fue un bloqueo del tránsito vehicular en Tel 

Aviv por varias horas. Los palestinos siempre están sujetos a una serie de 

retenes, de control de credenciales de identificación y de bloqueos de tránsito 

impuestos como política de acoso por el Estado de Israel. Ellos viven esto 

cotidianamente. Existe una red de carreteras —bypass roads— que vinculan 

todos los asentamientos judíos dentro de Palestina. Estas carreteras, buenas y 

seguras, están prohibidas al tránsito de los palestinos, quienes deben tomar 

caminos alternativos de terracería, plagados de baches y basura, y en los que 

nunca se sabe dónde van a estar los retenes ni cuánto van a durar los 

bloqueos. Un viaje de 15 kilómetros puede tomar dos o tres horas, si es que el 

viajero llega a su destino. Tuve la oportunidad de vivirlo. 

Las Mujeres de Negro quisieron que los habitantes de Tel Aviv vivieran, 

una vez al menos, la situación que sufren cotidianamente los palestinos. 

Congregaron un contingente numeroso de mujeres y, en efecto, bloquearon 

el tránsito en Tel Aviv. La acción fue “todo un éxito”. Yo diría que les 

hicieron probar “una cucharada de su propia medicina”. Esta concentración 

fue una de las ocasiones en que ellas sufrieron innumerables ataques, 

agresiones y amenazas verbales de sus conciudadanos. 

Mientras entrevisto a Gila, un coche pasa muy cerca de nosotras. Un 

joven judío asoma la cabeza y grita algo que para mí es incomprensible. El 

tono es duro, se siente ofensivo. Le pido a Gila que me traduzca, y lo hace: 
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“Nos llamaron putas, amantes de los árabes”. Escucho otro insulto más y 

luego otro. Les gritan: “váyanse a la cocina, ahí deberían estar”, “váyanse a 

trabajar y dejen de flojear”, “amantes de Arafat”... 

Agresiones sin fin contra esas mujeres en su calidad de mujeres. 

Agresiones machistas, diría yo. 

Llega otro pequeño grupo, esta vez de hombres con banderas de Israel. 

Gila explica: “Son los ultraconservadores que vienen a hacernos contrapeso 

en este que ha sido nuestro lugar desde hace doce años”. Definitivamente el 

rechazo se siente y se ve. Cuestionan a su propia gente y a su propio Estado. 

El nacionalismo, me dice, es el programa de Israel. 

Abunda un poco más sobre Mujeres de Negro: “No somos un grupo, 

somos una asociación de mujeres sin grupos. No hay jerarquías; las que 

llegan a las manifestaciones y reuniones son las que toman las decisiones. 

Tenemos mucha diversidad en nuestros puntos de vista. Por ejemplo, algunas 

de nosotras estamos comprometidas y nos solidarizamos con la intifada; otras 

reclamamos el retiro de Israel y el reconocimiento de la Organización para la 

Liberación de Palestina”.  

Algunas más vienen aquí como socialistas, otras sólo como ciudadanas. 

Sin embargo, comparten ciertos puntos: todas están de acuerdo en que los 

palestinos tienen el derecho de establecerse en Gaza y Cisjordania. Defienden 

el derecho a la soberanía de Palestina. 

Trabajan en solidaridad con las mujeres palestinas a través de una 

asociación que se llama “Vínculo de Jerusalén”. Sin embargo, las palestinas 

no pueden unirse a las manifestaciones, no pueden transitar ahí y las 

mujeres israelíes saben que estas demandas y críticas deben provenir de la 

ciudadanía israelí. “Estamos encontrando bases comunes que cruzan las 
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ciudadanías, construimos la amistad y solidaridad entre mujeres”. Gila, 

Frella, Maya y tantas mujeres más. 

 

Visita a Bat Shalom 

Terry me recibe con amabilidad. Parte para los Estados Unidos en unas horas. 

Va a buscar apoyos económicos y políticos para el trabajo de Bat Shalom. Ella 

se repatrió a Israel en los años 70. Creía en la profunda justicia de que los 

judíos tuvieran su propio país e hizo su aliya —retorno—. Al poco tiempo se 

dio cuenta de las profundas injusticias perpetradas por el Estado israelí contra 

los palestinos. Ahora es la directora de esta organización nacional feminista 

por la paz justa entre Israel y sus vecinos árabes. Bat Shalom y el Centro de 

Mujeres —una organización feminista palestina— forman el “Vínculo de 

Jerusalén” y son integrantes de Mujeres de Negro.  

Bat Shalom significa “Hija de la paz”. Tienen tres centros. El de Afula, en 

el norte, está formado en su mayoría por mujeres árabes. Llegué en un taxi 

palestino que no tenía autorización para recoger pasajeros de regreso. Las 

dos partes de la ciudad de Jerusalén están totalmente segregadas y es 

peligroso circular de un lado al otro. La oficina de Bat Shalom me evoca 

atmósferas de ciertas partes de la elegante zona de Polanco, en la Ciudad de 

México. Mujeres muy bien vestidas —viniendo de la zona palestina es 

todavía más contrastante—, rígidas y limitadas —aun en su atuendo— por la 

ley religiosa Halacha. Cubiertas las cabezas siempre, pero con turbantes o 

sombreros muy gráciles y de moda. Se siente lo enclaustrado de sus vidas, de 

su papel de mujeres engendradoras de varones para el conocimiento de La 

Torah. Se sienten tristes o, por lo menos, desangeladas, como ausentes, 

desanimadas y desfasadas de los aconteceres políticos y sociales. 
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Le pregunto a Terry su estrategia para crear consciencia en las mujeres 

judías sobre las injusticias perpetradas por el Estado a las mujeres palestinas. 

“Principalmente con el testimonio vivo de mujeres palestinas”, responde. 

“Escucharlas les mueve, literalmente, el piso donde están paradas. Es una de las 

estrategias básicas de Bat Shalom”. Me relata el dolor y la rebelión de estas 

mujeres, aparentemente pasivas, cuando una palestina les habla de la realidad. 

“El lugar donde está su casa era mi casa, mi terreno; vinieron con trascabos y 

tumbaron mi casa, nos sacaron a mis hijos y a mí e hicieron el edificio donde 

usted vive. Ahora no tenemos refugio, vivimos en el desamparo...” 

Esas mujeres del sombrerito imprescindible quedan paralizadas, 

destrozadas... ¿No les habían dicho a ellas que ahí no había nada antes?  

—“una tierra sin gente para una gente sin tierra”, reza el dicho israelí— ¿Que 

era su derecho retornar a su tierra prometida? ¿Que estaban construyendo y 

no destruyendo y desposeyendo a otras vidas y otras mujeres? “A veces”, dice 

Terry, “es todo un recomienzo de la vida. A veces es un rechazo a lo que 

hacemos. Hay tantas reacciones, pero así vamos avanzando”. 

“Una ciudad y dos Estados: Jerusalén” se lee en uno de los carteles que Bat 

Shalom distribuye. “Dos pueblos en una ciudad compartida”, dice otro. Sus 

publicaciones y sus carteles hablan siempre de la convivencia con justicia entre 

los dos pueblos. Dos pueblos diferentes, dos historias diferentes y espacio para 

ambos. Una solución pacífica a la guerra. “¿Será posible llamarlo democrático y 

Estado Judío?”, se pregunta. “¿Por qué no llamarlo un Estado binacional?” Y 

añade: “Los israelitas nunca han sido cuestionados sobre si su historia es ‘la’ 

historia. En Bat Shalom enfrentamos los temas más provocadores. En 1997 

fuimos las primeras en hablar de compartir Jerusalén. Según la tradición judía, 

Jerusalén fue dada al pueblo directamente por Dios para que ellos fueran 
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soberanos. La respuesta de los sectores conservadores israelíes no se dejó 

esperar: nos lanzaron amenazas de muerte, amenazas de bombas, nos llamaron 

traidoras, judías que se odian a sí mismas” 

“Otra de las demandas que manejamos en Bat Shalom es el retorno de 

los refugiados palestinos. Hasta el momento, todos los judíos del mundo están 

llamados a retornar a Israel. Por lo general son judíos de diáspora que han 

nacido y vivido por siglos en otros países del mundo. Ellos tienen el derecho 

de ‘retorno’ a Israel como pueblo elegido de Dios. En Bat Shalom  

—enfatiza— demandamos el derecho al retorno de los refugiados palestinos 

desde 1948, cuando Israel ganó la guerra y destruyeron casi todas las aldeas 

palestinas. Pedimos también que se suscriba la resolución 194 de Naciones 

Unidas por la cual tienen derecho a recibir una compensación por los años 

que fueron privados de sus tierras y de sus medios de sobrevivencia”. 

“Imagínate —agrega— que participé en un congreso en Inglaterra hace 

unos meses. En mi participación hablé del fundamentalismo judío y cómo 

éste apoya las políticas del Estado. Por poco me excluyen. Me aseguraron que 

no existe el fundamentalismo judío, ése es el de los musulmanes”.  

Esa desinformación y distorsión esta fomentada por el Estado. En las 

mujeres probablemente tiene más impacto por la exclusión a la que las 

condena su religión o su cultura. A través de mi conversación con Terry pude 

entrever una de las razones por las cuales sobrevive un Estado con políticas 

tan injustas y destructivas sin que la mayoría de sus ciudadanos las rechace. 
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XXII 
 

Harvard: 25 años del Programa de Estudios de las Mujeres  

en las Religiones 

 

La presente es una reflexión motivada y presentada para la celebración, en la 

Universidad de Harvard, del 25 aniversario de la creación de un programa 

destinado al estudio de las mujeres en las religiones. ¿Cuál ha sido la 

relevancia de este proyecto en los últimos años a nivel universitario y a nivel 

de los seminarios teológicos en los Estados Unidos y en otros países? 

 

 
 

os estudios de las mujeres en las religiones han sido un tema a 

debate. En casi todas éstas, las mujeres permanecen excluidas de los 

más altos espacios de liderazgo en sus iglesias. Por lo tanto, no tienen 

acceso a la enseñanza teológica ni a los ministerios ordenados, como el 

sacerdocio. Sin ir más lejos, por ejemplo, en la Iglesia Católica Apostólica y 

Romana, no era posible, hasta hace muy poco tiempo, que una mujer 

aspirara a ser teóloga. 

En lo tocante a los protestantismos, las mujeres también han tenido que 

luchar y siguen luchando por sostener los avances logrados —aun cuando 

ahora ya hay ministras de culto ordenadas, como la mexicana Rebeca 

Montemayor—. Esta es una realidad innegable en todas las denominaciones 

cristianas, como la metodista, la anglicana, la bautista, la episcopal, etc.; aún 

hay poco espacio accesible a las mujeres en las jerarquías. 

L 
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El innovador Programa de Estudios de las Mujeres en las Religiones, que 

comentamos aquí, se hospeda en la Harvard Divinity School. Hoy 

conmemoramos lo que hace 25 años algunas mujeres comenzaron a exponer 

y reivindicar con un tono muy feminista y, a veces, tajante. Por ejemplo, 

iniciaron una reflexión y revaluación de la menstruación que, como se sabe, 

es razón, en muchos universos religiosos, de marginación de las mujeres, a 

quienes se señala como “impuras” y “contaminantes” durante esos días. 

De acuerdo con el proceso de maduración de las reivindicaciones 

femeninas y feministas, las exigencias formuladas en este ámbito de estudios 

e investigaciones también se han ido matizando. Pero, ahora como entonces, 

se demanda el acceso de las mujeres al sacerdocio, a la enseñanza teológica y 

a compartir espacios en las jerarquías eclesiásticas. 

Si bien se destacan algunos avances en todas las denominaciones, éstos 

son muy desiguales en los diferentes cristianismos institucionales históricos. 

Los anglicanos, por ejemplo, ya ordenan mujeres, especialmente en 

Inglaterra y otros países europeos. Una iglesia evangélica en México ha 

ordenado, como expresé hace un momento, a Rebeca Montemayor, y en la 

mayoría de los países de América Latina ya se consiguió el derecho formal de 

las mujeres al ingreso a los estudios teológicos católicos.  

El programa de la Universidad de Harvard que comentamos aquí ha 

sido uno de los proyectos generadores de estos avances. Hoy, las estadísticas 

referentes a esta universidad —y tendencias comparables se pueden 

constatar en otros seminarios teológicos como UNION en Nueva York o 

Drew en Nueva Jersey— registran un número creciente de mujeres 

admitidas para realizar altos estudios teológicos y los estudios para el 

ministerio ordenado.  
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La mayor parte de la población estudiantil en los seminarios son mujeres 

y su ordenación es cada vez mas frecuente. Esta lucha ha sido iniciada, en 

gran parte, por el Programa de Estudios de las Mujeres en las Religiones. 

Es por demás paradójico que sea en el seno de una universidad, de alto 

prestigio educativo, por cierto, pero también de notable convencionalismo 

neoliberal, donde se encuentre el germen de una nueva sociedad en la que 

las mujeres de fe puedan tener un espacio propio, crítico y en el que sean 

tratadas con equidad. Mujeres de fe que no quieren desempeñar un rol 

secundario en las tareas y las responsabilidades que un ministerio religioso 

les puede dar. 

En un segundo momento del proyecto, a mediados de los años de 1980, 

las iniciadoras se dieron a la tarea de ampliar su universo de estudios de las 

religiones incursionando en los temas de género y de mujeres en el 

pluralismo de los universos religiosos. 

Actualmente, el Programa cuenta con estudios de las mujeres en el 

hinduismo, en el budismo, en el confucionismo, y también sobre las 

religiones indígenas propias de las Américas. Fue en este nicho donde, en 

1985, presenté mi proyecto premiado: “¿Brujas o curanderas? Las mujeres 

en la religiosidad popular mesoamericana”. 

En los diversos universos de creencias existentes hay espacios asignados 

para las mujeres. Son espacios diferenciados de los de los varones pero, desde 

algunas perspectivas, como las cosmovisiones indígenas en las Américas, no 

son jerárquicamente inferiores. En los cristianismos, la posición de las 

mujeres es y ha sido interpretada históricamente desde una perspectiva 

misógina como jerárquicamente inferior. Entre las aportaciones más 

constructivas y de mayor alcance para la transformación de esta perspectiva 
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destacan los estudios e investigaciones generados por el Programa de la 

Universidad de Harvard. 

La celebración del aniversario nos puso en contacto nuevamente: somos 

130 mujeres egresadas de este programa post-doctoral. Nuestros nombres, 

fotografías y los temas de nuestras investigaciones fueron incluidos en un 

video documental que nos convidó a una mirada retrospectiva por nuestra 

historia como colectividad. Los libros nacidos a raíz de nuestra participación 

en el Programa ya se cuentan por centenas. Toda esta producción ha sido 

favorecida por el esfuerzo y el apoyo financiero de algunas visionarias 

mujeres de medios, mujeres en las fundaciones y mujeres en la gestión y 

directiva del Programa. 

Estos apoyos dieron impulso y rumbo cierto al trabajo que hacemos 

cada una desde nuestro rincón del mundo. Ahora tenemos presencia, 

visibilidad y empuje en los mundos religiosos a los que pertenecemos. Mil 

gracias a ese Programa y felicidades a las que han permitido su 

crecimiento, fortalecimiento y permanencia. 
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