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PRO LOGO 

Los ensayos aqui recogidos, escritos entre 1986 y 1996, son eta­
pas de un recorrido intelectual , personal y politico a traves del 
feminismo. Reflejan momentos, lugares y situaciones concretas de 
una v ida, 1a mia, que transcurre entre dos continentes,  Europa y 
America, con las consiguientes complicaciones de orden pnictico 
y afectivo, y en particular entre ltalia, donde naci y adonde vuelvo 
cada afio por periodos mas o menos largos, y los Estados Unidos, 
donde me marche nada mas acabar mi l icenciatura en los afios 
sesenta y en donde trabajo como docente en Ia Universidad de Cali­
fornia. No los presento en orden estrictamente cronol6gico porque 
el c amino del pensamiento, como el de Ia vida, no es nunca lineal 
sino que esta hecho de vueltas, anticipaciones, desviaciones y pro­
yecciones. 

Aunque escritos en ocasiones diversas ,  los ensayos tienen en 
comun una tematica que para mi nac i6 con el feminismo de los 
ai'los setenta: Ia tematica de Ia diferencia. En mi particular recorrido 
a traves del feminismo, el sentido del termino diferencia ha sufrido 
varias transformaciones en lo que respecta a su valor epistemol6gi­
co -es decir, Ia contribuci6n que el concepto de diferencia aporta al 
conocimiento de sf y del mundo- y, por tanto, tambien en lo que 
respecta a su valor politico. 

En un primer momento, con el movimiento de las mujeres fue 
posible pensar Ia diferencia como diferencia sexual y social entre 
mujer y hombre, diferencia que Ia presencia de normas referentes a 
Ia division de genero (masculino y femenino) en todo tipo de socie­
dad hacia parecer primaria u originaria En un segundo momento, 
sin embargo, al difundirse el feminismo entre mujeres de diversas 
c lases sociales, culturas, etnias y generaciones, se hicieron eviden­
tes las grandes diferencias entre mujeres que inciden imprescindi­
blemente en Ia misma diferencia sexual, es decir, en el modo en 
que cada una de nosotras vive Ia propia condic i6n de sujeto sexua-
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do y generado mujer. Contemponineamente, Ia expansion de Ia cri­
tica feminista  tanto en las pnicticas soc iocul turales como en los 
diversos campos del saber, incluyendo las disciplinas academicas, 
ha impulsado no solo una mayor produccion artistica y cultural de 
las mismas m ujeres, desde Ia escritura al cine. pasando por las cien­
cias humanas , sino tambien una reflexion teorica sobre los modos 
de conoc imiento propios del pensamiento y de Ia accion politica 
feminista. 

Con la elaboracion de una teoria feminista y con Ia participacion 
activa en Ia produccion de cul tura en Ia esfera publica por parte de 
mujeres feministas o formadas en el feminismo, ha emergido a un 
primer plano Ia cuestion de Ia subjetividad femenina o, lo que es lo 
mismo, de las diversas vias, experiencias, instituciones y practicas 
con que las mujeres, cada mujer -cada ser humano- se consti tuye 
en sujeto social y sujeto psfquico al mismo tiempo. Y tambien aqui 
encontramos de nuevo las diferencias, ya que tanto el sujeto social 
como el sujeto psfquico se forman a partir de Ia diferencia. El yo 
emerge al separarse y al diferenciarse de todo lo que es otro: ini­
cialmente de Ia madre, del mundo fisico, del alimento, de las otras 
personas; despues. poco a poco, aprende a distinguirse de los pro­
pios sueiios, m iedos, deseos o fantasmas, y tambien de las propias 
palabras (por ejemplo. aprende a mentir). El sujeto psiquico esta 
atravesado por Ia diferencia o division entre el yo consciente y el 
inconsciente, el sujeto soc ial por Ia di ferencia entre individuo y 
colectividad. 

Esto comporta que las diferencias existen no solo entre mujeres 
y hombres, y no solo entre las mismas mujeres, sino que existen 
tambien en cada subjetividad particular. Y a menudo las diferencias 
o divisiones internas a un sujeto mujer t ienen efectos tan conflicti­
vos o desgarradores como los que pueden tener las diferencias y las 
divisiones entre mujeres de diferentes clases sociales, etnias, reli­
giones, sexualidad y generaciones . Y aun asf son precisamente las 
diferencias internas a cada una de nosotras, si tomamos conciencia 
de elias, s i  las admi timos y las aceptamos, las que nos permiten 
entender y aceptar las diferencias internas a las otras mujeres y asf, 
quizas, perseguir un proyecto pol ftico comun de conocimiento e 
intervenci6n en el mundo. 

En este momenta, al reflexionar sabre mi recorrido a traves del 
feminismo, no sabrfa decir como sera Ia proxima etapa, o si esta 
existira .  Pero creo que un proyecto com un de las mujeres en el 
siglo que apenas ha comenzado debera definirse cm1 y contra Ia 
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creciente globalizaci6n del mundo. En este sentido me parece nece­
sario revalorizar las diferencias que existen entre nosotras y en 
nosotras, y dejar de pensarlas como obstaculo para entenderlas 
como estimulo de una renovada creat ividad politica y personal. 

AI presentar estos ensayos en Ia traducci6n Castellana quiero 
agradecer a las m ujeres, quienes, a lo largo de diez afios, me han 
invitado a compartir mis trabajos con elias, sus compai'leras, sus 
estudiantes y su publico en conferencias, seminarios , c ursos de 
verano y festivales de cine: en primer Iugar a Giulia Colaizzi de Ia 
Universitat de Valencia, querida amiga desde muchos ai'los, a quien 
debo Ia publ icac i6n de mi primer libro en traducc i6n Castellana; 
grac ias a Beatriz S uarez Briones de Ia Universidade de Vigo, a 
Marta Selva y Ana Sola, organizadoras de Ia Mostra Internacional 
de Films de Dones de Barcelona, y a Maria Jose Aubet , organiza­
dora de Ia IV Fira Internacional del Llibre Feminista en Barcelona. 
Tambien doy gracias, por supuesto, a Ana Dominguez y Elena Las­
heras, de Ia editorial horas y HORAS , y a Maria Echaniz Sanz, 
excelente traductora. A Noni Benegas, que primero tuvo Ia idea de 
este l ibro, mil  gracias por alentarme a publ icarlo, por su amistad y 
sus preciosos consejos. 

Dedico este I ibro a mis estudiantes americanas y americanos de 
habla espanola. 
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GENEALOGIAS FEMINISTAS. 
UN ITINERARIO PERSONAL* 

A Audre Lorde, in memoriam. 

De U na habitac i6n propia1 a The Women ' s  Room, del convento 
renacentista al salon v ictoriano y a Ia modema "esfera privada", 
hasta l legar al contemporaneo Departamento de Estudios de Muje­
res ( Women ' s  Studies) ,  Ia actividad creativa e intelectual de las 
m ujeres se ha caracterizado por un nexo recurrente entre conoci­
m iento y reclusion , escri tura y s i lencio.  Ni siquiera Ia imagen 
modema y satinada de Ia mujer "liberada", al tiempo esposa y eje­
cutiva, madre y estrella medhitica o, en nuestro caso, teorica litera­
ria, ha apagado Ia otra y mas seductora representacion de un deseo, 
un conocimiento o un poder revestido de silencio, locura, inefabili­
dad mfstica o narcisismo absoluto. Las limitaciones y los l fmites 
impuestos socialmente a las mujeres, tanto reales como imaginarios, 
encuentran una representacion topografica en las cuatro paredes 
de una habitaci6n, sea esta Ia cocina del ama de casa o Ia buhardi­
lla de Ia loca, el convento o el burdel, los cuatro lados de Ia pan­
lalla o el ordenador al que esta conectado el cyborg . Son estas las 
formas h ist6ricas y literarias de una constricci6n en y contra Ia que 
se han articulado el pensamiento y Ia creatividad, Ia fantasfa y Ia 
imaginaci6n de las mujeres. La l ibertad de decidir en que terminos 
se plantea una cuestion, Ia libertad de no aceptar definicioncs, debe­
res y objetivos formulados en los terminos de Ia cultura patriarcal, 
todavfa se le niega actualmente a Ia mujer y debe ser conquistada y 
reconquistada por las mujeres, no una, sino mil veces, por medio de 

* Lecci on inaugural de la catedra Belle v on Zu yl en de la Universidad de Utrecht , 
leida el 3 de n ov iembre de 199 1. Una primera vers ion inglesa, "Femin ist Gen eal og ies . 
A Pers onal It inera ry", esta publ icada en Women's Studies International Forum, v ol. 
16, 4 ( 1993), pp . 393-403. La ve rsi on ita 1iana, de donde se traduce, esta editada en 
Ter esa de Lauret is ,  Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milan, Feltrin clli,  1996, 
pp . 17-25 . 
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estrategias politicas y textuales que aluden. de forma mimica. a las 
antiguas formas de reclusion simb6lica. 

Permitidme que cuente una historia. 
En el afio de 1678, una noble veneciana Hamada Elena Lucrezia 

Cornaro Piscopia obtuvo el doctorado en filosofla, nunca otorgado 
antes a una mujer. Se trataba de Ia hija del Procurador de San Mar­
cos, el cual procedia de Ia familia romana de los Corneli, de ahi el 
apellido Cornaro, Ia misma familia Cornaro que dio cuatro dogos a 
Ia Republica de Venecia, tres papas y ocho cardenales a Ia iglesia 
catolica y una reina a Ia is la de Chipre, Caterina Cornaro, mas 
conocida por haber sido retratada par Tiziano, Tintoretto y Verone­
se que par su papel politico de reinante. 

La figura de Elena Lucrezia me viene hoy a Ia memoria gracias 
a esta aula magna y a Ia presencia simb6lica de dos mujeres bajo 
cuya egida y en cuyo nombrc , litera/mente, os hablo. Una de elias 
es Anna Maria van Schuurman, Ia primera mujer a Ia que se le per­
mitio estudiar en esta universidad, a condicion de que permancciera 
encerrada en "un cuarto de madera colocado dentro de Ia m isma 
aula universitaria, separado par una pared de madera en Ia que se 
habfan practicado unos agujeros", como narra el folleto del "Anna 
Maria van Schuurman Center for Advanced Research in Women's 
Studies", donde tengo el honor y el placer de transcurrir mis cuatro 
meses de estancia en Utrecht .  Era contemporanea de Elena Lucrezia 
y sus historias son similares, aunque solo Elena Lucrezia obtuviera 
el doctorado en filosofia en el afio 1 678,  ana en que moria Anna 
Maria. 

La otra mujer es Belle van Zuylen, o Isabelle de Charriere, que 
vivio en el siglo XVIII y a quien esta dcdicada Ia catcdra universi­
taria que ocupa2• Belle van Zuylcn que, desde su castillo que domi­
na Ia verde campifia de Utrecht, escribia en frances y no en su len­
goa materna, el holandes. como yo os hablo en ingles y no en mi  
lengua materna, e l  italiano, que  era tambicn Ia  lengua materna de 
Elena Lucrezia, que, sin embargo, debio demostrar su conocimiento 
del latin. 

Mi genealogia feminista empieza asi con estas mujeres, cuyo 
especial talento para las lenguas iba acompaiiado de una diffcil rela­
c ion con el lenguaje ya que se les imponia el silenc io o el exilio 
lingiifstico. Como prueba ulterior de esc exilio, Ia historia de Elena 
Lucrezia sera narrada en inglcs por el estudioso y bibliofilo norte­
americana monseiior Nicola Fusco, pastor de St .  Peter' s  Church de 
New Kensington, en Pennsylvania.3 S u  historia cs Ia siguicnte. 
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Desde Ia infancia de Elena Lucrezia, su padre alent6 sus prodi­
giosos resultados escolasticos. Le fueron impartidas lecc iones de 
gramatica, lengua, matematicas y musica. A Ia edad de veintiseis 
afios sabfa cantar, tocar y componer musica, hablar y traducir cuatro 
lenguas modemas y cinco lenguas clasicas, incluido el hebreo, el 
arabe y el caldeo: participaba ademas en disputationes academicas, 
en las que se reunfan en el palacio Cornaro de Venecia estudiosos y 
hombres de c iencia provenientcs de muchos pafses. A los veintiseis 
afios , su  padre consinti6 que marchara a Padua (donde posefa otro 
palacio Cornaro) para que pudiese proseguir sus estudios de filoso­
ffa, dialectica, astronomfa y, sobre todo, teologfa, cerca de Ia Uni­
versidad (naturalmente, no en Ia Universidad). En ese momento Ia 
Universidad de Padua, fundada en 1222, estaba entre las de mayor 
fama de Europa: habfan ensefiado allf Galileo Gal ilei y el cardenal 
Bembo, Sperone Spcroni .  Escalfgero y Torquato Tasso. cada uno de 
cuales se mereci6 una estatua en tre las que sc encuentra todavfa 
hoy Ia estatua de Elena Lucrezia.• 

El padre, deseando un reconocimiento publico de Ia erudici6n 
de su h ija ,  pidi6 permiso al  rec tor para que le fuera perm it ido 
defender una tesis de doctorado en teologia .  La respuesta de Ia 
autoridad eclesiastica, encarnada en Ia persona del cardenal Barbari­
go, obispo de Padua y canciller de Ia Facultad de Teologia de Ia 
Universidad (mas tarde san Gregorio Barbarigo), fue en principia 
un seco NO. "i,C6mo? £.Una mujer doctora y profesora de teologfa? 
jNunca! [ .. . ] La mujer esta destinada a Ia maternidad, no al conoci­
m iento".s De todas formas, dado que entonces (tanto t iempo ha) Ia 
polftica academica estaba estrcchamente unida a Ia Realpolitik, san 
Barbarigo comprendi6 las ventajas que derivarfan en condcscender 
a 1o que hoy llamarfamos affirmative action y pcrmiti6 a Ia hija del 
procurador defender un doctorado en fi losofia. Ella asf lo hizo y 
consigui6 su titulo el 25 de junio de 1678. Tenia 32 afios. Asi nos 
cuenta el evento su bi6grafo, monscfior Fusco: 

El anuncio de la inminente convocatoria llen6 a Elena 
Lucrezia de temor. Aborrecfa solo pensarlo. Su innata modes­
tia hufa de una tal demostraci6n publica de su asombroso 
conocimienlo y de la profundidad de su cultura. A fin de pre­
pararse para Ia prueba rezaba incesantemenle y recibfa los 
sacramentos como si estuvicse prcpan1ndosc para Ia  muerte . 

Media hora antes del inicio de Ia cercmonia solemnc, su 
confesor tuvo que apelar a su  humildad, exhortandola a 
someterse. Finalmcnte obedeci6 . [ . . .  ] En el ultimo momento, 
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debido a Ia multitud de invitados y a! gran numero de espec­
tadores, Ia convocatoria se traslad6 del aula de Ia Universidad 
de Padua a Ia catedral de Ia Santa Virgen . En el vasto audita­
rio se hal laban presentes mas personas de las que el Iugar 
podfa contener: las personalidades mas importantes de ltalia 
y un gran numero de estudiosos provenientcs de diversas uni­
versidades europeas, todos deseosos de ver y de ofr a Ia pri­
mera mujer que aspiraba a! mas alto titulo academico. 

Los examinadores no fueron benevolentes con ella a causa 
de su edad, de su sexo o de Ia posicion social de su familia. 
No admitieron ninguna superficialidad a lo largo del examen. 
El enorme prestigio de Ia  Universidad se debfa incrementar, 
no disminuir de ningun modo. Mientras Elena Lucrezia res­
pondfa con una naluralidad y una dignidad que conquistaron 
a todos a las preguntas de naluraleza realmente compleja que 
le hacfan, el publico que habfa acudido a escucharla prorrum­
pfa en gritos de animo y aplausos. 

Concluido brillantemente el examen, a Elena Lucrezia Cor­
naro Piscopia le pusieron el manto de armifio, el anillo de 
doctor, y en su cabeza le cifieron Ia corona de laurel, s iendo 
elevada al alto rango de Magistra et Doctrix Philosophiae. 
Todos los reunidos se alzaron y entonaron el Te Deum.• 

Se podrfa comentar, como nota al margen , que todo el evento, 
tal como es descrito, presenta una inquietante similitud en el tono y 
Ia estrategia narrativa y discursiva con las narraciones de los proce­
sos de brujas que tuvieron Iugar en el mismo perfodo, al culminar 
la Contrarreforma, en el mundo cat6lico. De todas formas, despJieS 
de tal ordalfa, no nos sorprende Ia noticia que Elena Lucrezia 
muriera poco despues , a la edad de treinta y ocho aiios. Su bi6grafo 
nos asegura que muri6 en santidad, mientras que en Padua y en 
Venecia Ia gente gritaba par las calles: "jHa muerto Ia santa! jHa 
muerto Ia santa!". "Bajo sus vestidos de diario" , nos revela manse­
nor Fusco, "se ponfa el largo escapulario de los oblatos [de Ia arden 
benedictina]. [ . . .  ] Habfa rechazado tres o cuatro ventajosas propues­
tas de matrimon io y en secreta observaba, de forma rigurosa, la  
regia monastica".7 

Hoy esto no nos sorprende en absoluto. Estudios recientes sabre 
las mujeres escritoras del Renacimiento indican que, al menos en 
Italia, Ia mayorfa de elias eran monjas o cortesanas, provenientes de 
familias nobles y cultas. Pero Ia pregunta que plantea Ia historia, 
tfpica y al m ismo tiempo atfpica de Elena Lucrezia es: l,por que? 
l,Por que este nexo recurrente entre actividad intelectual y nunnery 
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(en el doble sentido elisabethiano de convento y burdel, espirituali­
dad y carnalidad) entre escritura y silencio, conocimiento y clausu­
ra? l,Que secreta locura cultivaba Elena Lucrecia en el jardin prote­
gido de su convento? l,Podia tratarse simplemente de arnor por la 
escritura o, en palabras de un critico posmoderno, del "placer que 
se siente por el arden y la belleza intelectual , el estupor de la mente 
que lucha consigo misma, la alegria del lenguaje que irrumpe y 
juega continuamente al filo del silencio"? Pero, l,C6mo es eso si, 
afiade el mismo critico, Ia mujer es "enemiga de Ia imaginaci6n"?8 
Todavia en los afios setenta, como observan Sandra Gilbert y S usan 
Gubar,9 los lectores de Emily Dickinson meditaban con tristeza 
sabre la incompatibilidad entre poesia y feminidad. S i  entre ambas 
existia un nexo, y en el caso de Dickinson era indudable que existia 
uno, debia encontrarse en su "vida interior", como supone su bi6-
grafo John Cody: 

Si Ia senora Dickinson hubiese sido dulce y afectuosa, mas 
in tel igente ,  efi ciente o digna de admiraci6n,  Ia pequeiia 
Emily Dickinson probablemcnte s c  hubiera identificado con 
ella, se h ubiera convertido en amante de su casa y habria 
optado por un rol femenino convencional. Se habrfa cntonces 
convertido en asidua parroquiana, se habria implicado en 
alguna actividad en favor de Ia comunidad, se habrfa casado 
y habria tenido hijos . Su potencial creativo habrfa estado pre­
sente en ella de todas formas, pero, l.io habrfa descubierto?'" 

Mientras su bi6grafo se refiere de esta forma a Ia tormentosa 
ausencia de lazos romanticos en Ia vida de Dickinson , otro crftico 
nos informa de Ia presencia de estos lazos y de Ia realizaci6n que 
estos "finalmente" le proporcionaron: "Es del todo probable que Ia 
poesfa [de Dickinson] no hubiera alcanzado tal valor si Ia autora no 
hubiera v ivido finalmente una historia de amor que le permi tiera 
realizarse como cualquier otra mujer". Ninguno de los dos crfticos, 
sefialan Gilbert y Gubar, "puede imaginar que Ia poesfa en sf pueda 
constituir una forma de realizaci6n para Ia mujer"." 

j,Por que, entonces, tantas otras mujcres como Elena Lucrezia 
alimentaban su arnor por Ia escritura "bajo sus vestidos de diario"? 
l,C6mo vivian Ia "locura" de una imaginaci6n nacida de fantasmas 
"entre el tocador y el altar"? Eran elias tambien, como las "santas" 
de Jean Toomer descritas por Alice Walker, "mujeres negms, cuya 
espiritualidad era tan intensa [ ... ] que avanzaban a ciegas a traves 
de sus v idas, [ . . .  ] criaturas tan injuriadas y mutiladas en sus cuerpos 
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[que] miraban estupefactas al mundo, salvajemente, como alienadas 
[ . . .  ] o en silencio, como suicidas"; mujeres que se casaban sin amor, 
sin alegria, que se convertian en prostitutas sin oponer resistencia, 
que parian h ijos sin sentirse realizadas, eran tambicn elias "empuja­
das a una locura obtusa y sangrante por las fuentes de creat ividad 
que estaban en elias pero que no encontraban una salida"? 0 qui­
zas, "j,danzaban al ritmo de una musica todavia no escrita", inmer­
sas en ''suefios que nadie sabia plasmar, ni siquiera elias, en un 
relato coherente"?12 

Que las mujeres no tuviesen otras "oportunidades de hacer carre­
ra" puede ser un "dato" hist6rico y soc iol6gico, pero no explica el 
deseo de un saber no provechoso, no intcrcambiable en el mercado 
y tampoco permi tido (en ese sent ido Ia historia de Elena Lucrezia es 
atipica) . Cuando desde el presente nosotras, investigadoras feminis­
tas, buscamos una respuesta a esta pregunta (que es Ia creatividad 
femenina, de d6nde viene el deseo de las mujeres por Ia creaci6n 
intelectual, por los saberes formalcs y abstractos, por Ia pocsia y Ia 
teoria) no encontramos respuestas en el pasado. Porque las mujeres, 
como las sociedades que Levi-Strauss definia como frias. no han 
escrito su propia h istoria. Encontramos tan s6lo folclore, representa­
ciones mitol6gicas y antropocentricas, alegorias l i terarias y artisti­
cas, y lo que se puede rastrear en elias no es tanto una explicaci6n , 
sino Ia repetici6n de un enigma: Ia Esfinge, cuya posicion liminal 
entre lenguaje y silencio, entre humano y no humano, da origen a 
su saber y a su poder. Se trata del mismo enigma que, de vez en 
cuando, rcencontramos inscrito en las palabras sibilinas de Casan­
dra y en Ia muda sonrisa de Mona Lisa, en el canto de Ofelia y en 
Ia "nada" de Cordelia; congelado en Ia mirada quieta e inm6vil de 
las "santas" de Toomer, en los gcstos silenciosos de las pac ientes 
h istericas de Charcot fotografiadas en La Salpetriere, en cl "no" que 
Dora opone a las interpretaciones terapeuticas de Freud. 

Se trata, sin duda, de reprcscntaciones e imagenes modeladas o 
construidas por hombres. Y a pesar de ello son imagenes potentes 
que concentran dentro de sf mismas cl desco y Ia identificaci6n ya 
sea femenina como masculina. Como las femmes fatales, heroinas 
caidas del film noir, son figuras de potencia:  una potencia que 
hemos aprendido a asociar al sexo, a una sexual idad incontrolable , 
que desafia a Ia ley, se burla de las instituciones sociales que inten­
tan constrefiirla, como Ia familia, y excede las estrategias textualcs 
que deberian contenerla. Pero estas rcprescntaciones inscriben ade­
mas otra figura todavia mas scductora: Ia posibilidad de un deseo, 
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una vision. contenida en una m irada "muda como una roca", un 
conocimiento que se envuelve en un sudario de silencio o (lo que es 
lo mismo) en un lenguaje privado y autista. en Ia neurosis, en Ia 
locura, en el narcisismo, en el gesto sintom:itico. i.Y no son quiz:is 
estos lugares de reclusion actuales similares a Ia nunnery? 

La asociacion de las mujeres con Ia locura y el silencio, Ia idcn­
tificacion de Ia fem inidad con un poder que Ia cultura se ha esforza­
do en exorcizar o neutralizar y cl lcnguajc en suprimir es un topos 
recurrente de Ia critica literaria feminista. Tanto si habla de Ia mujcr 
y de su representacion en las obras literarias de los hombres, como 
si habla como mujer. proponicndo un lenguajc en que se expresc su 
"alteridad radical", su "diferencia sexual". Ia critica contcmporanea 
define Ia feminidad como Ia otra cara de Ia masculinidad . su radical 
o reprimido y, en el mejor de los casas. irrepresentablc otro: de ahi 
Ia idea de Ia feminidad como el limite, o cl horizontc, del logoccn-
trismo occidental. . 

La red de complicidades semanticas e incompatibil idadcs con­
ceptuales en las que los terminos mujer y locura se a traen y se 
repelen al mismo tiempo. en un enredo de met:ifora y paradoja, ha 
sido puesta de manifiesto por Shoshana Felman13 en una resei'la de 
dos tex tos de los ailos setenta que son paradigmaticos y en cierta 
forma ejemplares de un discurso de mujeres que unc ambos lados 
del oceano Atlantica: el de Ia investigacion sociologica feminista 
estadounidense, representada por Women and Madness de Phyllis 
Chesler,t4 y el de Ia critica filos6fica femin ista europea, represcnta­
do por Speculum de Luce Irigaray!5 A Chesler, que sostiene que Ia 
" locura" le viene impuesta a las mujeres por un poderosisimo condi­
cionamiento social que las convicrte en culturalmcntc impotentes, 
dependientes e inermes, y para quien,  por tanto, "Ia enfermedad 
mental es una pet ici6n de ayuda", Felman lc responde con una pre­
gunta arrogante pero necesaria: l,a quien va dirigida esta pct icion si 
no es a los hombres? Y si se ve atendida, l,no reforzaria precisamen­
te esta "cura" los sintomas . Ia dependencia que pone de manificsto? 
Y si a Ia mujer sc le impide accedcr a los lugares de elaborac i6n 
te6rica del discurso. Felman le prcgunta a Irigaray, j,desde d6nde, 
entonces, puede enunciar Ia afirmac i6n de Ia propia alteridad? 
"i.Quien esta hablando aqui y quien esta atirmando Ia altcridad de Ia 
m ujer? , pregunta Felman. "i,Esta [Irigaray] hablando el lenguajc de 
los hombres o el silencio de las mujeres?"•• 

Esta es, en mi opinion, una magnifica manera de plantear Ia 
cuesti6n de Ia teoria feminista y de Ia escritura femenina: l,habla-
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mos el lenguaje de los hombres o el silencio de las mujeres? Mi 
respuesta es que hablamos ambos. Porque esta, que en terminos 
l6gicos es una contradicci6n interna, es precisamente Ia contradic­
ci6n especifica del discurso feminista.  Felman no llega a tanto; 
escoge de esa forma evitar confrontar Ia contradicci6n presente en 
los textos feministas, que ella misma pone de manifiesto con tanta 
lucidez. Y concluye de esta forma: 

Si en nuestra cultura Ia mujer esta por definici6n asociada 
a Ia locura, su problema es c6mo romper con esta imposici6n 
(cultural) de locura sin adoptar Ia posici6n crftica y tcrapeuti­
ca de Ia  raz6n: c6mo evitar cxpresarsc como una loca o como 
una no-loca. El rcto que Ia mujer de hoy debe afrontar es 
nada menos que "reinventar" el lenguaje, aprender de nuevo 
a lzablar: a hablar no s6lo contra, sino fuera de Ia estructura 
especular falocentrica." 

Pero , l,Se puede realmente, le pregunto yo a mi vez, hablar 
desde "fuera" del lenguaje (tanto sea como "loca" o "no-loca",  
como mujer o como hombre) cuando es el propio lenguaje el  que 
constituye esos mismos terminos y el que define Ia diferencia en 
base a los m ismos? Es esa Ia paradoja que se encuentra en el centro 
de lo que Felman llama "Ia falacia del significado masculino" y que 
define el estatus de los discursos: las mujeres son definidas por el 
discurso patriarcal, pero s6lo en el pueden constituirse en sujeto. Es 
asi imposible retar esta "falacia" sin afrontar tal paradoja. Evitarla, 
evitar hablar de loca o no-loca, para las mujeres significa simple­
mente evitar hablar y recaer asi en un silencio que no es s6lo lo no 
dicho, es decir, el silencio hist6rico de las mujeres, sino tambien lo 
indecible, es decir, el silencio te6rico de Ia mujer, su inexistencia 
como sujeto del/en el discurso. De ahi deriva Ia necesidad de hablar 
al m ismo tiempo el "lenguaje de los hombres" y el "silencio de las 
mujeres", o mejor dicho, de perseguir estrategias de discurso que 
otorguen voces al silencio de las mujeres dentro, a traves, contra, 
por encima, por debajo y mas alia del lenguaje de los hombres. De 
ahi tambien Ia necesidad de elaborar e inventar practicas de lengua­
je en las que el genera no se vea suprimido ni  desmaterializado en 
la misma discursividad, sino reivindicado y negado al mismo tiem­
po, afirmado y cuestionado, deconstruido y reconstruido. 

La cuesti6n del genera, tradicionalmente eludida tanto en los 
estudios sobre el  lenguaje l iterario como en la crftica masculina de 
los escritos de mujeres, fue puesta de relieve y consecuentemente 
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establecida como cuestion li teraria por Ia crit ica feminista a finales 
de los afios sesenta. Su planteamiento es ahora comun: ignorando Ia 
cuestion del genero ,  Ia critica vuclve a perpetrar una vez mas el 
"asesinato" simbolico de Ia mujer (devaluacion, supresion , repre­
sion, reclusion , reduccion al si lencio) llevada a cabo repetidamente 
por Ia l iteratura, el arte , Ia ciencia y otras formas discursivas de Ia 
cultum occidental . 

La historia edificante de Elena Lucrezia es tan solo un pequefio 
ejemplo de como se ha construido tradicionalmente el silencio de 
las mujeres. Sus dos homonimas -Ia bella Elena de Troya, "aquel 
rostro por el que se lanzaron a Ia mar miles de naves y quemaron 
las altisimas torres de Il io'' (como escribia Marlowe), y Ia romana 
Lucrezia ,  sostenedora del honor mascul ino,  sobre cuyo cuerpo 
expropiado y violado se construyo el Estado-republica- se sobrepo­
nen, eludiendola, a Ia figura de Ia mujer sabia y avida, como Faus­
to, de conocimiento. 1 8  Un estudio de los modos en que su auscncia, 
su silencio. han sido repctidamente reafirmados y normal izados en 
tiempos mas recientes es el  realizado por Joanna Russ en How to 
Supress Women's Writing.'9 Ademas os rcmito al trabajo de otra 
m ujer, presente en esta aula y nomada tambicn en tre lenguas, a 
quien debo hoy el privi legio de hablaros; me refiero al l ibro de 
Rosa Braidotti , Patterns of Dissonance.20 que documenta con gran 
perspicacia como las voces de las mujeres se han visto suprimidas 
incluso en el discurso filosofico contemporaneo sobre Ia feminidad. 

Pero, de todas formas, todavia nos queda preguntarnos: i,Es el 
silencio de las mujeres solo el fruto de una unica causa o intencio­
nalidad? Tanto si lo consideramos desde el punto de vista historico 
o teorico como Ia devaluac i6n de las palabras de las m ujeres 
impuesta por una historia de dominac ion cultural y polltica, o como 
Ia imposibil idad de las mujeres de hablar un lenguaje fundado en su 
exclusi6n a priori de Ia polis y de Ia koine l ingtifstica, l,es este 
silencio femenino unicamente el efecto del logos, del orden simb6-
lico patriarcal , del lenguaje y de Ia cultura del hombre? Y, es mas, 
l,Se puede interpretar Ia contradicci6n inscrita en este silencio exclu­
sivamente como efecto de una marginalidad cultural, un subproduc­
to de Ia opresi6n y de Ia dominaci6n, o se puede pensar que tal 
silencio sea especifico de Ia existencia material y semi6tica de las 
mujeres, a Ia que damos el nombre de gcncro? 

Para responder a estas preguntas se me va a consentir tomar en 
consideraci6n un texto escrito por una mujer, un texto narrativo que 
no es ,  s in  embargo, una hagiografia , como Ia historia de Elena 
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Lucrezia, sino una forma de narrat iva critica, o podriamos decir 
tambien. te6rica. 

Hace ya mas de sesenta afios. al ser invitada a dar una conferen­
cia  sabre las m ujeres y Ia novela, Virginia Woolf Ia t it u lo Una 
habitaci6n propia. Y Ia inici6 asi: 

No obstante, direis, le pedimos que hahlara sobrc las mujc­
res y Ia novela. 1,Que tendra que ver esto con tencr una habi­
tacion propia? lntentare explicarme. Cuando me pedisteis que 
hablara de las mujeres y Ia novela, me scnte a Ia orilla de un 
rio y me pregunte a mi misma que querfan decir esas pala­
bras .21 

Podrian simplemente suponer. especula Woolf, algunos comen­
tarios sabre Jane Austen, las hermanas Bronte, George Eliot, Elisa­
beth Gaskell (en resumen, sobre las pocas novelistas entonces acep­
tadas oficialmente); o, quizas, podrian referirse a "Ia mujcr real y a 
Ia mujer en Ia novela"; o "las mujeres y las novelas escritas por 
elias". o quizas "las mujeres y las novelas que hablan de elias" o a 
todo esto a Ia vez. Esta ult ima posibilidad es obviamente Ia mas 
i nteresan te , pero presenta "un terrible inconveniente",  desde el 
momenta que, en ese caso, 

nunca habria podido llegar a una conclusion. Nunca habria 
podido cumplir lo que considero el primer deber de un confe­
renciante :  ofrecer a! publico, despues de una hora de discur­
so, por lo menos una pizca de pura verdad, digna de ser atra­
pada entre las paginas de vuestros cuadernos de apuntes y 
conservada para siempre en I a  repisa de Ia chimenea. Lo 
unico que podia hacer era ofreceros una opinion sobre una 
cuestion mas bien secundaria: una mujcr, si quiere dedicarse 
a Ia literatura debe disponer de dinero y de una habitacion 
propia; lo que, como veis, deja sin resolver el gran problema 
de Ia verdadera naturaleza de Ia mujer y de Ia verdadcra natu­
raleza de Ia novela (pp. 3-4). 

Combinando una sutil ironia y un evidente understatemellt, Ia 
estrategia ret6rica a Ia que recurre Woolf con su discurso directo 
("No obstante, direis . . .  ") anticipa Ia inmediata objeci6n por parte 
del publico a su discurso, Ia (puesta en) cuesti6n del t itulo elegido, 
e introduce asi un dia.Iogo y una divergencia. De tal forma pone de 
relieve tanto el tema como el acto estrategico expresado en el titulo 
y los hace amplificarse como en una caja de resonancia . Entonces 
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queda bien c laro que Ia autodefcnsa o Ia aparente modestia de 
expresiones como "Nunca habria podido . . .  " o "Lo (mico que podia 
hacer era ofreceros una opinion sabre una cuest ion mas bien secun­
daria", no son unicamente formulas de estilo oratorio o derivadas 
de Ia "natural" modestia femenina. De forma menos evidcnte, pero 
mas Mbilmente que el "rehuir" de Elena Lucrezia, esas formulas 
sirven a Woolf para redefinir el espacio de su bUsqueda. para signi­
ficar unos l imites dentro de los cuales puede concentrarse en escri­
bir y hablar de lo que ella quiere y desea (jpagandolc ademas par 
hacerlo!) . Unos limites que, al mismo t iempo, excluyen todo aque­
l lo de lo que no tiene ganas de hablar, temas que otros le han plan­
teado, en terminos que no son los suyos, y que ella quizas considera 
inapropiados o simplemente sin interes (como el canon li terario o Ia 
"verdadera naturaleza" de las mujeres y de Ia novela). Estas expre­
siones de modestia son c laramente una cstrategia disc ursiva: yo 
creo que son precisamentc un modo de nombrar "el silencio de las 
mujeres" en el "lenguaje de los hombres''. Como las cuatro parcdes 
de una habitacion, como cl convcnto o cl burdel penniten a quien 
habla el estar consigo misma y ser para una misma*, demarcando 
un espacio en el que el pensamiento, o tal vez el deseo. se pueda 
mover sin obstaculos. pudiendo suceder que no busque nada mas, y 
nada menos, que Ia libertad de plantear una cucstion y definir sus 
terminos. Una libertad que, paradojicamente, se paga cediendo pre­
cisamente aquello que se necesita para disfrutarla: entregando el 
propio cuerpo al convento para que no caiga en posesion de otros, 
concediendolo a todos los hombres de tal forma que no pertenezca 
a ninguno u ocupando Ia inteligencia en tareas sin interes para 
poder dedicarla luego a los propios intercses. En resumen, renun­
ciando a una parte de una misma. de hecho. a Ia mas grande: par 
ejemplo, renunciar a Ia casa par conservar una habitacion , al mundo 
par una celda, al vasto dominio publico par un angosto espacio pli­
vado; renunciar al bosque par una encina. como haec el Orlando de 
Woolf o, como Ia heroina de Boccaccio, par un tiesto de albahaca 
en el alfeizar de Ia ventana; o quizas tambien, como Meridian de 
Alice Walker, renunciar al placer sexual por encontrar asilo y refu­
gio en el sexo.22 Par otra parte, a menudo esto tampoco funciona y 
Ia m ujer termina par renunciar a escribir. Entonces se convierte, 

* "E ssere c on se ste ssa e per se ste ssa ", e n  c aste llano se picrde el hel lo ju ego de 
palabra s. (N . de Ia T.) 
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imagina Woolf, en Ia hermana de Shakespeare. aquella Judith Sha­
kespeare que muri6 de parto sin haber escrito una palabra. 

A traves de un esbozo de Ia historia de Ia l iteratura y del pano­
rama social ingles, Woolf explora este segundo nexo parad6j ico 
entre muerte y nacimiento, perennemente unidas a Ia raiz de Ia exis­
tencia material de las mujeres. Un nexo que evoca Ia imagen de un 
centro vacio, un espacio de contradicci6n donde los opuestos pare­
cen converger y anularse uno a otro: nacimiento y muerte. existen­
cia e inexistencia, escritura y silencio ocupan y vacian a Ia vez este 
espacio. Y, sin embargo, es unicamente ahi, desde ese espacio, 
donde puede surgir  e l  discurso de las m ujeres.  Sea cual sea Ia 
forma en que lo intente afrontar, el tema de Mujeres y nove/a se le 
escapa constantemente hasta que sus apuntes no aparecen encabeza­
dos con el titulo Mujeres y pobreza. 

Pero, j,a que dedicaron su tiempo nuestras madres que no 
nos dejaron ninguna fortuna? l,A empolvarse Ia nariz? l,A 

· mirar escaparates? l,A exhibirse bajo el cielo de Montecar­
lo? [ . . .  ] S i  Ia senora Seton y su madre y su abuela hubiesen 
aprendido el arte de hacer dinero y despues hubieran dejado 
su fortuna,  como hacfan sus  padre s y sus  abuelos,  para 
crear fundaciones, ins ti tutos, premios y becas adecuadas 
para su propio sexo [ . . .  ] nosotras habriamos podido explo­
rar o escribir; -haraganear por los lugares mas venerables de 
Ia  tierra; sentarnos en contemplaci6n en las gradas del Par­
tenon, o tambien ir a Ia oficina a las diez y volver a casa 
c6modamente a las cuatro y media para escribir un poco de 
poesfa. Pero si  Ia senora Seton y las otras senoras se hubie­
ran dedicado a los negocios desde los qu ince anos ,  no 
hubiera existido -y este es el quid de Ia cuest i6n- mi amiga 
Mary." 

El quid de Ia cuesti6n. Muerte y vida no son unicamente una 
contradicci6n recurrente en Ia ex istencia fisica de cada mujer sino 
que definen tambicn su existencia soc ial e hist6rica. La profundidad 
de Ia intuici6n de Woolf deriva del hecho que ella plantea Ia cues­
lion econ6mica no tanto en terminos de diferencia de clase sino de 
genera. Y hace esto simplemente (y sorprendentemente) asumiento 
que el patrimonio de las mujeres, nuestra herencia cultural y finan­
ciera, debe provenir de nuestras madres, las cualcs no podian ganar 
o poseer dinero, independientemente de Ia clase social a Ia que per­
tenecian (por no hablar de Ia financiaci6n de colegios, como hacian 
los padres para sus hijos, y no para sus hijas). de nuestras madres 
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"que daban trece hijos a un sacerdote protestante de St. Andrews". 
Y si no hubiese sido asf, Mary Beaton le dice a Mary Seton, "no 
habrias nacido en absoluto" . "Acumular una fortuna y dar a luz 
trece hijos: no hay ser humano que pueda soportarlo".24 

Mucho antes de su principia, Ia existencia de las mujeres esta 
asf marcada por el gcnero. por una difcrencia sexual y social que no 
se puede entender recurricndo a categorfas como clase. pobreza o 
novela, categorfas que o no contcmplan o dan por descontada Ia 
diferenc ia de genero. Esta afirmaci6n puede sonar ingenua, pero es, 
por lo contrario, radical. Situa Ia especificidad de genero exacta­
mente en aquel quid, en aquel espacio vacio l leno de contradiccio­
nes en el que viven las mujeres en cuanto madres e hijas de madres. 
En este sentido, la muerte de la mujer hist6rica Judith Shakespeare 
y su vuelta a nacer en el seno del feminismo de nuestro siglo no 
son los extremos de una t rayectoria l ineal en una his toriografia 
objetiva, sino que existen simultaneamente en el aqui y ahora del 
proceso hist6rico; arnbas coexisten en nuestra realidad social y fisi­
ca, siendo figuras de Ia contradicci6n que une escritura y silencio, 
reclusion y conocimiento. 

Aqui reside el sentido de Ia metafora sobre la que se construye 
el texto de Woolf: U na habitacion propia es Ia representaci6n de 
un espacio textual a Ia vez publico y privado: una sala de conferen­
c ias que se convierte, por medio de su estrategia ret6rica, en una 
habitaci6n silenciosa y un Iugar de la escritura; un texto publico en 
que el que escribe, Ia voz del sujeto, inscribe el rastro de un silen­
c io radicado en lo profunda de su existencia material .  En otras 
palabras , el m ismo texto produce Ia representaci6n de su propia 
contradicci6n, que es Ia contradicci6n de un sujeto de genero feme­
nino: Ia inscripci6n de Ia escritura en el silencio y Ia inscripci6n 
del silencio en las palabras y en Ia escritura de una mujer. Porque, 
por un !ado, Ia especificidad de Ia mujer y de Ia escritura femenina 
(el verdadero tema de Ia conferencia de Woolf) no se puede descri­
bir de forma directa ,  sino s6lo indirectamente. ncgativamente, tan­
gencialmente, tortuosamente ("Las mujeres y Ia novela quedan 
como dos problemas sin soluci6n"). Y por cl otro, Ia posibilidad, Ia 
condici6n misma de poder hablar como mujer depcnde de recono­
cer Ia contradicci6n que su discurso no puede dejar de representar. 
Tambien a esto se deben entonces las expresiones de modestia ini­
ciales, el apelar a "todas las l iccncias y las libertadcs de un nove­
l ista", el apelar a Ia novela y a Ia l icencia poetica ("En este sentido 
la novela contiene mas verdad que cuantas contenga Ia realidad"), 
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y. finalmente Ia mas importante, casi una dcclaracion de no cxis­
tencia: 

inutil decir que lo que os voy a contar no cxiste; Oxbridgc cs 
una invcnci6n; y tambien Fernham; Ia palabra "yo" cs sim­
plemente una forma c6moda de nombrar a alguicn que no 
cxiste realmente [ .. ,] l lamadme Mary Beaton, Mary Seton, 
Mary Carmichael o como mejor os plazca; no tiene Ia menor 
importancia."' 

Woolf esta dic iendo (nada menos que en 1929 . antic ipando 
estructuralismo y postestructuralismo) que el "yo" de quien habla, 
Ia palabra misma de una mujer. es posible tan solo como ficcion . Y 
esta primera afirmacion indirecta a proposito de mujeres y novela 
lleva ya en sf todo el peso de las paradojas sucesivas que el texto 
produce al acercarsc a su lema real: los terminos en que la especifi­
dad de la mujer puede expresarse en el lenguaje y en la historia.  
Porque es sobre esto, obviamente. que tratara el discurso de Woolf 
sobre "mujeres y novela". 

Hay que resaltar que en ningun punto del texto los terminos yo, 
mujer y mujeres se refieren a algo objetivo, a personas, datos o 
referen tes reales: las mujeres, incluida Ia que habla y su publico, 
aparecen siempre como construcciones del discurso, figuras de una 
representac ion producida, conten ida y modificada en Ia tension 
entre enunciacion y recepc ion . AI principia estas divergen : privado 
de una identidad propia ('"Llamadme Mary Beaton,  Mary Seton , 
Mary Carmichael , [ . . .  ] no tiene Ia menor importancia") , el yo que 
habla se dirige a un generico "vosotras", que podra reconocerse o 
no en las palabras de la oradora ("De mis labios saldran una serie 
de mentiras, pero quizas habra mezclada entre ellas alguna vcrdad: 
os toea a vosotras buscar esta verdad y decidir si, al mcnos parcial­
mente, merece ser recordada") .  En seguida el sujeto de la enuncia­
c ion se convierte en Mary Beaton y despues en la misma Woolf: 
"Aquf, entonces, ha dejado de hablar Mary Beaton. [ . . .  ] Y ahora 
terminare con mi propia voz'', que haec ''una peroracion dirigida a 
un publico femenino". 

El publico al que se dirigc Woolf se convierte de esta forma en 
una representaci6n inscrita en el tcxto, otra voz que habla en Ia  que, 
llegados a este punto, se ha convertido en "un;t conferencia lefda 
por una mujer a un publico de mujeres"26, y esa voz ahora habla 
como un "nosotras", indicando el inicio de un movimien to en el 
que convergen enunciac i6n y recepci6n. 
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Chicas, os debo decir (y por favor hacedme caso. porque 
aqui se inicia mi peroraci6n) que en mi opinion sois vergon­
zos amente ignorantes .  Nunca habeis descubierto nada de 
importancia. Nunca habeis hecho temblar un imperio ni con­
ducido un ejercito a I a  guerra. No habCis escrito las tragedias 
de Shakespeare, y tampoco habcis introducido los beneficios 
de Ia civilizaci6n a ninguna raza barbara . i,C6mo os podei� 
justificar? Es facil decir, indicando las calles, las plazas, los 
bosques del g lobo Ilenos de habitantes negros y blancos y 
cafe con leche, todos atareados y ocupados en el comercio, Ia 
industria y el amor: (nosotras) estabamos ocupadas con otro 
trabajo.  Sin nuestra aporta.:i6n nadie habrfa surcado los ocea­
nos y estas fertiles tierras serian todavia un desierto . (Noso­
tras)  Hemos parido y criado y lavado y ensenado, quizas 
hasta Ia edad de seis o siete afios, a los mil seiscientos veinti­
tres m illones de seres humanos que segun las estadfsticas 
pueblan el mundo; y este trabajo, aunque admitamos que nos 
han ayudado, exige mucho tiempo.27 

En este dialogo entre yo, vosotras y nosotras es evidente Ia fun­
c ion ilocutiva del discurso y del texto de Woolf; el publico, en otras 
palabras, se convierte tambien en un personaje y se haec presente en 
este "nosotras". No se presume que exist a un vinculo inmediato o 
"natural" entre Ia que habla y escribe y el publico femenino a quien 
este "yo" se refiere, entre mujer y mujercs. Tanto Ia una como las 
otras son construcciones del discurso. El  vinculo que las une no 
viene dado a priori sino que, al contrario, se construye y afirma en 
el texto. en Ia enunciaci6n y en Ia referencia al vinculo que iguala a 
las mujeres en su trabajo cotidiano. 

Por ultimo, de este dialogo entre "yo" y "nosotras" emerge otra 
figura de mujer, Ia hermana poeta de Shakespeare. que muri6 joven 
y en silencio pero que podria volver a nacer, vivir y escribir sus 
poesfas: "vive en vosotras y vive en mi. y en otras mochas mujeres 
que no estan aquf esta tarde. porque estan en casa lavando los pia­
los y acostando a los nifios".28 Tambien esta figura es presentada en 
forma de ficci6n narrativa. construida deliberadamente por el dis­
curso; en ella convergen enunciaci6n y recepci6n para dibujar un 
terreno comun (una "vida comun") y un objetivo comun ("pero yo 
sostengo que ella llegara, si trabajamos por ella"). 

Tej iendo Ia historia de Mary Beaton y Ia de Judith Shakespeare 
con h ilos de diversos colores, el texto construye un espacio dial6gi­
co de contradicc i6n : Ia aparici6n de las mujeres en Ia escena del 
lenguaje y de Ia historia se produce con el conocimiento de que el 
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lenguaje no las significa ( .. me sente a Ia orilla del rfo y me pregunte 
que significaban esas palabras") y que Ia h istoria oficial no las 
reconoce (desde el momento en que, incluso si tuvieramos dinero y 
una habitaci6n propia, estamos destinadas "a trabajar en Ia pobrcza 
y en Ia oscuridad") . La distancia del lenguaje y Ia proximidad al 
silencio permanecen inscritas en el texto, en Ia conversaci6n entre 
mujeres , tanto s i  esta se desarrolla en una sala de conferenc ias 
como si transcurre en una habitaci6n propia. Y, sin embargo, preci­
samente en este texto, en este espacio de escritura, hay un sujeto 
que, min en su contradicci6n, da voz a su diferencia de genero, a su 
esfuerzo de representaci6n y autorrepresentaci6n .  Se trata de un 
espacio construido en torno a un centro vacfo, a un grumo de silen­
cio, a una inmovilidad que evoca Ia imagen de aquella "campana de 
cristal" que Sylvia Plath transform6 en Ia correlaci6n objetiva de su 
"locura". Y aun esta inmovil idad , como el ojo del tornado de Ia 
novela de Plath/9 es mas un efecto que una ausencia de movimien­
to: es el punto de encuentro de impulsos opuestos, quiza del ego y 
del instinto de m uerte, el quid de Ia cuesti6n de todo discurso logi­
co o logocentrico, Ia contradiccion, en palabras de Alice Walker, 
"tan cruel como para helar Ia sangre".30 

Pero tan s6lo a partir de esta misma contradiccion ha sido posible 
autodefinirse y tan solo a partir de ella puede hacerse una historia de 
las mujeres. Porque este texto habla de mujeres y a las mujeres, y las 
constituye en miembras de un grupo historicamente coherente, que 
define extrfnseca como intrinsecamente; extrfnsecamente, socialmen­
te, por su efectiva exclusion de Ia polis, de Ia ciudad del conocimien­
to, de Ia biblioteca de Oxbridge, de Ia universidad, de las sagradas 
praderas del logos; intrfnsecamente, por una continuidad de espacio 
afectivo, un vinculo entre madres e hijas, una tradicion de practicas 
compartidas de una Judith Shakespeare a otra. 

El espacio discursivo que Woolf construye en Una habifaci6n 
propia, donde aparece representada no una mujer sino las mujeres 
como presencia social  y afect iva, como sujetos dotados de una 
espec ific idad y de una h istoria , con lazos y objetivos comunes, 
existe en Ia medida en que el texto opera constituyendo una com u­
nidad de lectoras, escritoras y hablantes mujeres, producicndo de 
esta forma los terminos de un discurso crft ico de mujcres; en otras 
palabras, el texto establece las condiciones que haccn posible el 
pensamiento fem inista. Por que lo que empieza, de hecho, con Ia 
posibilidad de que las mujcres hablcn a y de las mujeres, no cs uni­
camente, como sugiere Woolf, Ia posibilidad de escribir de nuevo Ia 
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historia. Es Ia historia misma lo que empieza para las mujeres. y no 
Ia historia en sentido hegel iano. continuamente replegada sobre sf 
m isma y sobre el pasado para totalizar su sent ido y reafirmar una 
verdad universal en su signifiado ultimo, sino mas bien una historia 
siempre en devenir, aquf y ahora. enraizada en Ia practica, en Ia 
contradiccion , en Ia hctcrogeneidad. 

Desde que Woolf dio su conferencia, muchas mujeres han vuel­
to una y otra vez sobre estas cuestiones, historicas y te6ricas. plan­
teadas por ella, y lo han hecho en sus mismos terminos. Micntras 
que en 1929 en las estanterfas de las bibl iotccas habfa libros escri­
tos por hombres sobre mujeres , hoy en dfa, en el mundo occiden­
tal .  son en general las mujeres las que escriben sobre elias mismas 
y, a menudo, si no siempre. para otras mujeres . Existe ya un vasto 
corpus de obras no solo de narrativa. poesfa y arte, de crft ica, de 
historia y de ciencias humanas. sino tambien de teorfa : teorfa l ite­
raria,  teorfa fflmica. psicoanalisis. teorfa cultural . Pero. direis voso­
tras, lpor que de 

.
teorfa? l.Por que del mas abstracto de los discur­

sos, descendiente d irecto de Ia filosoffa, de Ia que Ia mujer siempre 
ha sido mantenida a distancia,  como para subrayar Ia no-relacion 
con el lenguaje que sugirio a Nietzsche Ia metafora de su identi­
dad? 

Hasta haec poco t iempo, Ia filosoffa se ha ocupado de Ia cons­
truccion de sistemas, de reconducir lo real en lo simb6lico, de clasifi­
carlo en categorfas conceptuales, construyendo muros de significado, 
y despues ciudades y, mas tarde. impcrios; haciendo. en definitiva. Ia 
Historia. Si por un momento volvemos Ia mirada a los grandcs hom­
bres que ensefiaban en Ia Universidad de Padua en las postrimerfas 
del Renacimiento --Galileo y su Dialogo dei massimi sistemi, Tasso y 
Ia ultima epica heroica de Ia cristiandad. Bembo dcdicado, en su 
Prose della vulgar lingua, a dar forma a Ia lengua i taliana de los 
siglos por venir- no podemos dejar de preguntarnos: lque hacfa allf 
Elena Lucrezia? Bueno, obviamente, ella no estaba allf. Estuviese en 
el palacio del padre o en el vecino convento, ella estaba fuera de Ia 
universidad, fuera de Ia filosoffa. Sobre emU fue el placer, poder o 
saber que obtuvo de sus estudios, emil fue el deseo, Ia discreta locura 
que le h izo rondar sus puertas nosotras podemos solo especular 
desde nuestros propios descos, desde nuestra relacion, que sabcmos 
es ex-centrica. con el lenguaje y con Ia h istoria:  y desde nuestro 
esfuerzo, a pesar de todo. de interrogarlos, discutirlos y examinarlos; 
en suma, desde nuestro deseo de teorfa. Una teorfa que no se termina 
con Ia construccion de sistemas, sino que lo que pcrsigue es excavar 
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y desenterrar sus cimientos. Y esta es, dice Braidott i .  "una pasi6n 
intelectual". 

[El] deseo de formas de investigaci6n, expresi6n y tmnsm i ­

si6n de conocimiento responde [ . . .  ] a un impulso e t ico y pol i­
tico que es constitutivo del pensamiento fem inista y que lo 
caracteriza mas alia y por encima de cualqu iera de sus tcma­
ticas .  Supone una relaci6n con Ia instituci6n del saber y, al 
mismo tiempo, una relaci6n diversa con Ia claboraci6n te6ri ­
ca y Ia producci6n de escritura." 

Yo creo tambien que Ia pasi6n de las investigadoras feministas 
por el lenguaje y Ia teorfa es Ia contrapart ida directa del silencio 
que ha marcado por mucho tiempo. y continua marcando, Ia exis­
tencia material e intelectual de las mujeres. Para nosotras. como 
para Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, Anna Maria van Schuurman, 
Belle van Zuylen, Virginia Woolf, Alice Walker y otras muchas, el 
trabajo crftico, asf como todas las otras pnicticas de escritura y los 
otros medias expresivos, son instrumentos para huir de y al mismo 
tiempo resistir a los lfmites y a las constricciones impuestas por 
raz6n de sexo (como se decfa antes) . Por ese motivo, no es coinci­
denc ia  que tantas escritoras de c ienc ia ficci6n creen personajes 
como los cyborg, no machines celibataires, sino mas bien "maqui­
nas solteronas", que se unen a las filas de las figuras mfticas pues­
tas en boga por Ia cultura popular contemporanea: brujas, mons­
truos, amazonas y vampiros, figuras de transgresi6n y, al mismo 
tiempo. de nuevas tormas de vida social. 

La teoria feminista, en sus multiples gcneros y estilos de escritu­
ra, combina el  deseo de conocimiento formal y abstracto con el 
impulso narcisista de Ia auto-afirmaci6n de un sujeto sexuado mujer; 
traduce Ia posibil idad de subjetividad polftica en Ia creaci6n de nue­
vas figuras de nuestro destino. Hace algunos ailos, antes de iniciar Ia 
lectura de sus poesfas en Ia Universidad de Stanford, dirigicndose a 
un publico de una forma en parte similar y en parte completamente 
diversa a Ia de Virginia Woolf, Audre Lorde dijo: "Soy una feminis­
m negra lesbiana guerrera pacta madre que hago mi trabajo".  Y pre­
gun to: "i.Quicnes sois y como haceis vosotras el vuestro?". 

Las palabras de estas mujeres han guiado mi itinerario de mujer 
y de investigadora universitaria como un hilo de Ariadna; una des­
cendencia dispersa, fragmentada, pero hist6ricamente presente de 
pensamiento y escritura que mis coterraneas, las fil6sofas feminis­
tas de Ia Libreria de Mujeres de Milan , han l lamado una genealogfa 
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de mujeres. Esta no es una tradici6n, ni un vinculo de sangre entre 
m adres e hijas desheredadas, sino mas bien es cl rastro de un reco­
rrido, de un deseo: una genealogfa feminista discontinua y evasiva, 
reconstruida dia a dfa. En estas condiciones, el viaje no es f:ici l  y la 
meta no esta c lara. Hay momentos en los que, de verdad, el pasado 
me parece mas acogedor que el futuro y las historias pasadas me 
confortan mas que las nuevas. Pero, a pesar de todo. quiero con­
c lu i r  mi genealogfa fem in ista por hoy con las palabras de otra 
m ujer que no obtuvo el doctomdo en filosofia porque cuando debfa 
haber terminado su tesis doctoral estaba en prisi6n. pero cuya obra 
ha inspirado ya a dos generaciones de mujeres y hombres de todo 
el mundo. 

La m ayor dificul tad de una mil itante [ha cscrito Angela 
Davis, y yo creo firmemente que esto es tambicn verdad para 
una te6rica y profesora feminista] es Ia de saber dar respues­
tas adecuadas a las necesidades del momento y de hacerlo de 
tal forma que Ia luz que se pretcnde proyectar sobrc el pre­
sente sea capaz de iluminar tambien el futuro.32 
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LA TECNOLOGIA DEL GENERO* 

En los escritos y en las practicas culturales feministas de los 
ai'los sesenta y setenta, el concepto de genero o diferencia sexual ha 
jugado un papel central en Ia crftica de Ia representaci6n, en Ia relec­
tura de imagenes y narraciones culturales, en el anatisis de las teorfas 
de Ia subjetividad y de Ia textualidad, de Ia lectura, de Ia escritura · y  
d e  I a  relaci6n espectatorial. E l  concepto d e  genero entendido como 
diferencia sexual ha sido el fundamento te6rico de Ia participaci6n 
feminista en el debate sobre el conocimiento formal y abstracto, en 
las epistemologfas y los campos cognitivos definidos tanto por las 
ciencias sociales y ffsicas, como por las ciencias humanas o estudios 
humanfsticos. Paralela e interdependientemente a esta participaci6n, 
ha tenido Iugar Ia elaboraci6n de practicas y discursos especfficos y 
Ia creaci6n de ambitos sociales (ambitos de genero o "espacios de 
mujeres", como los grupos de autoconciencia, los caucus de muje­
res dentro de las diversas disciplinas, los Estudios de Mujeres, las 
revistas feministas ,  los colectivos en los medios de comunicaci6n y 
otros muchos) en los que esta misma diferencia sexual se ha podido 
afirmar, indagar, analizar, describir o verificar. Pero, aun asf, el con­
cepto de genero como diferencia sexual y los conceptos que derivan 
de Ia misma (cultura de las m ujeres, funci6n materna, escritura 
femenina, feminidad, etc.) se han convertido en un limite, casi en un 
obsmculo, para el pensamiento feminista. 

AI poner el acento en lo sexual, Ia "diferencia sexual" es en un 
primer y ultimo analisis una diferencia entre mujeres y hombres, 
entre hembra y macho; e incluso el sentido mas abstracto de "dife-

* Capitul o intr oduct or io de Tech11ologies of Gender. Essays i11 Theory, Film and 
Fictio11, Bloom ington , Ind iana Un ivers ity Press, 1987 , ed itad o en ital ian o c on el tftul o 
"La tecn ol og ia del genere", en Teresa de Lauret is ,  Sui generis. Scritti di teoriafemmi­
llista, Milan, Feltr inelli, 1996, pp. 131- 163. 
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rencia sexual", debida no a Ia biologia o a Ia socializaci6n, sino a Ia 
significaci6n y a los efcctos discursivos (pucsto aqui cl  acento no 
tanto en lo sexual como en Ia difercncia como dijferance) , acaba 
por ser en ultimo termino una diferencia (de Ia mujer) del hombre, 
o mejor dicho, Ia instancia misma de Ia diferencia en el hombre. AI 
seguir planteando Ia cuesti6n del genero en estos terminos, despues 
de realizada una critica exhaustiva del patriarcado, el pensamiento 
feminista permanece vinculado a los tcrminos del mismo patriarca­
do occidental, encerrado dentro del cuadro de una oposici6n con ­
ceptual que ha estado "desde siempre" inscrita en lo que Fredric 
Jameson l lamaria "el inconsciente politico" de los discursos cultura­
les dominantes y de las "grandes narraciones" que lo sostienen 
(sean estas biol6gicas, medicas , legales, filos6ficas 0 l iterarias) y 
que tendera a reproducirse, a rctextualizarse, como veremos, incluso 
en Ia re-escritum feminista de las narraciones culturales.  

El primer l im ite del concepto de "diferencia sexual" radica, par 
tanto, en el hecho de que situa el pensamiento critico feminista den­
tro del cuadro conceptual de una oposici6n universal de sexo (Ia 
mujer como diferencia del hombre, ambos universal izados; o bien 
Ia mujer como diferencia tout court y, por tanto, tambien universali­
zada) , hacienda muy dificil ,  si no imposible. articular las diferen­
c ias de las m ujeres de Ia Mujer. esto es, las diferencias entre las 
mujeres y,  quizas mas concretamente, las diferencias internas a las 
mujeres. Por ejemplo, las diferencias entre mujeres que l levan el 
velo, mujeres que " l levan Ia mascara" (como dice Paul Laurence 
Dunbar, citado a menudo por las escritoras negras norteamericanas) 
y mujeres que "se enmascaran'' (masquerade es el termino usado 
par Joan Riviere) no se pueden entender como diferencia sexual . '  
Tomando ese punta de vista, no habria ninguna diferencia y cada 
m ujer no haria sino reproducir las diversas encarnaciones de una 
especie de esencia arquetipica de Ia mujer o personificaciones mas 
o menos sofisticadas de una feminidad metafisico-discursiva. 

Un segundo l imite del concepto de diferencia sexual es que lien­
de a reconducir o recuperar el potencial epistemol6gico radical del 
pensamiento feminista dentro de las paredes de Ia casa del amo, por 
usar Ia metafora de Audre Lorde, que prcfiero a Ia "casa-prisi6n del 
lenguaje" de Nietzsche por razones que pronto seran evidentes. Par 
potencial epis temol6gico radical entiendo Ia posibilidad, ya emer­
gente en los escritos feministas de los ai'los ochenta, de concebir el  
sujeto social y las relaciones entre subjetividad y sociabi lidad de 
modo diverso; un sujeto constituido si en el genero, pero no unica-
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mente a traves de Ia diferencia sexual,  sino mediante el lenguaje y 
las representaciones culturales; un sujeto generado* dentro de Ia 
experiencia de las relaciones de raza y clase, ademas de las de sexo; 
un sujeto, en definitiva, no unificado sino multiple, no s6lo dividido 
sino contradictorio. 

Para empezar a delinear este otro tipo de sujeto y a articular sus 
relaciones con un campo social hcterogeneo, necesitamos un con­
cepto de genero que no este tan estrechamente unido a Ia diferencia 
sexual como para constituir su virtual sinonimo, de tal forma que 
m ientras de un lado presume que el genero deriva naturalmente de 
Ia  d iferencia sexual (biologica) . del otro lado lo engloba en una 
diferencia sexual concebida como cfecto del lenguaje, o como puro 
imaginario, separado de lo real. Esta relac i6n de mutua inclusion 
entre genero y diferencia sexual debe disolverse o deconstruirse. Se 
podria empezar a pensar el genero tomando como punto de partida 
a Michel Foucault y su teoria de Ia sexualidad como "tecnologia del 
sexo", para proponer que tambien el genero, ya sea como represen­
tacion o como autorrepresentacion, sea considerado como el pro­
ducto de varias tecnologias sociales, como el cine, y de discursos 
institucionales, epistemologias y practicas criticas, ademas de pnic­
ticas de Ia vida cotidiana. 

Podriamos asi decir que el genero, como Ia sexualidad, no es 
una propiedad de los cuerpos o algo que existe originariamente en 
los seres humanos, sino que es "el conjunto de los efectos produci­
dos en c uerpos, comportamientos y relaciones sociales" como dice 
Foucault, debido al despliegue de "una compleja tecnologia politi­
ca".2 Pero debe decirse antes que nada, y de ahi el tftulo de este tra­
bajo, que pensar el genero como el producto y el proceso de una 1 
serie de tecnologias sociales, de aparatos tecno-sociales o bio-medi- � 
cos, significa habcr supemdo ya a Foucault, pucs su concepcion cri- I 
tica de Ia tecnologfa del sexo olvida Ia solicitaci6n diversificada a 
Ia que esta somete a los sujetos/cuerpos masculinos y femeninos. La 

* Los adjetivos in-generato (italiano) y su equivalente inglt!s en-gendered son 
dificiles de traducir si se quiere mantener el significado que tienen dentro del di scurso 
tc6rico de Ia autora, que ademas haec un juego de palabras con genero y cngendrar. 
Podrfan traduci rse como "sexuado", pero entonces no reflcjarfan cl concepto de "gene­
ro" que se esta proponiendo, por Io cual prefiero ut i l izar "generado", que me parece una 
soluci6n mejor, aunque no plenamente sati sfactoria, que Ia traducci6n mas literal del 
termino, que seria "engendrado". (N . de Ia T.) 
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teoria de Foucault, al ignorar las inversiones conflict ivas de hom ­
bres y mujeres en el discurso y en las prncticas de Ia sexualidad, de 
hecho excluye, aunque no impide, Ia consideraci6n del genero. 

Procedere form ulando una serie de cuatro proposic iones en 
orden de obviedad decrec iente, que elaborare a continuaci6n de 
forma mas detallada: 

h El genero es (una) representaci6n, lo que no significa que 
no tenga implicaciones concretas o reales, tanto sociales 
como subjetivas , en Ia vida material de los individuos. AI 
contrario. 

2. La representaci6n del genero es su con strucci6n,  y se 
puede decir, muy sencillamente, que el arte y Ia cultura 
erudita del mundo occidental en su conjunto constituyen el 
grabado (inhumaci6n) de Ia historia de esta construcci6n. 

3 .  La construcci6n del genero continua en Ia actual idad, tan 
diligentemente como en epocas pasadas, por ejemplo, en 
Ia era victoriana. Y continua no s6lo alii donde se podria 
suponer -en los medios de comunicaci6n, en las escuelas 
publicas y privadas, en los tribunales, en Ia familia, tanto 
en Ia nuclear como en Ia extensa o en Ia de un unico pro­
genitor- en breve, en lo que Louis Althusser llama los 
"aparatos ideol6gicos del estado".  La cons trucc i6n del 
genero continua tambien, aunque de forma menos eviden­
te, en Ia universidad, en Ia comunidad intelectual, en las 
pnicticas artisticas y en las teorias radicales de vanguardia 
e incluso, y especialmente,  en el feminismo. 

4. Parad6jicamente, por tanto, Ia construcci6n del genero se 
realiza tambien mediante su propia deconstrucci6n. y tam­
bien a traves de cualquier discurso, feminista o no, que 
intente rechazarlo o minimizarlo como falsa representaci6n 
ideol6gica. Porque el genero, como lo real, no es s6lo el 
efecto de Ia representaci6n, sino tambien su exceso, lo que 
permanece fuera del discurso, un trauma potencial que puede 
desestabilizar, si no se contiene. cualquier representaci6n. / 

1. Si buscamos gender (genero) en el American Heritage Dictio­
nary of the English Language, constatamos que ante todo se trata 
de un termino c lasificatorio. En gramatica. es una categoria a traves 
de Ia cual se c lasifican los sustantivos y las formas gramaticales, no 
s6lo en base al sexo o a Ia ausencia de sexo (esta ultima es una 
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categoria particular, Hamada "genero natural", tipica, por ejemplo, 
de Ia lengua inglesa) , sino tambien en base a otros elementos , como 
los morfol6gicos, en el llamado "genero gramatical", presente, por 
ejemplo, en las lenguas romanicas. (Recuerdo un ensayo de Roman 
Jakobson titulado El sexo de los cuerpos celestes en el que, despues 
de analizar el genero de las palabras "sol" y "luna" en una gran 
variedad de lenguas, l legaba a Ia reconfortante conclusion de que 
no era posible encontrar ningun elemento que sostuviera Ia existen­
cia de una ley universal que determinase Ia masculinidad o Ia femi­
nidad del sol o Ia luna. jGracias al cielo! )  

La segunda acepci6n de gender presente en el diccionario es 
"clasificaci6n de sexo; sexo'' .  Es interesante resaltar que esta proxi­
midad de sexo y gramatica esta ausente en las lenguas romanicas 
(que, segun Ia opinion popular, son habladas por pueblos mucho 
mas romanticos que los anglosajones). El espafiol genero,  el italia­
no genere y el frances genre no implican ni tan siquiera Ia connota­
c ion del genero de una persona, que se expresa por lo contrario con 
el termino usado para "sexo". Y quizas por eso Ia palabra inglesa 
genre, tomada del frances para designar Ia especifica clasificacion 
de las formas artfsticas y literarias (Ia pintura en primer Iugar), esta 
tambien l ibre de cualquier tipo de connotaciones sexuales, tanto 
como Ia palabra genus, Ia etimologfa latina de gender, que se usa 
en ingles como termino clasificatorio en biologfa y 16gica. Un coro­
lario interesante de esta peculiaridad lingtifstica del ingles (Ia acep­
cion de gender referida al sexo) es que el concepto de genero que 
aquf analizo, y por tanto toda Ia intrincada cuestion de Ia relaci6n 
entre genero humano y representaci6n , es imposible de traducir en 
casi todas las lenguas romanicas. (0 lo era hasta hace pocos afios, 
en 1 986 cuando escribf este trabajo.) 

Volviendo al diccionario, encontramos asf que el termin<./gen­
der es una represemacion. Una representaci6n no solo en el sentido 
en que toda palabra, todo signo, se refiere a su referente (lo repre­
senta),  sea este un objeto, una cosa o un ser animado. De hecho el 
termino gender es Ia representaci6n de una relaci6n, es decir, Ia 
relaci6n de pertenencia a una clase,  a un grupo, a una categorf<t El 
genero es Ia representaci6n de una relaci6n o, si puedo anticipar 
brevemente mi  segunda proposicion/el genero construye una rela­
ci6n entre una entidad y otras entidades que estan ya constituidas 
como c lase, y tal relaci6n es de pertenencia/De esta manera, el 
genero asigna a una entidad, digamos un indi�duo, una posicion en 
el seno de una clase, y por tanto tambien una posicion respecto a 
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otras clases preconstituidas. (Uso el termino clase con las debidas 
cautelas, porque. aunque aqui no Ia utilizo en el sentido de clase/s 
social/es, quiero mantener Ia noci6n marxista de clase como grupo 
de individuos unidos por causas determinantes e intereses sociales, 
incluida especialmente Ia ideologia, que no son ni  elegidas libre­
mente ni puestas de forma arbitraria.) El genera representa asi no 
un individuo sino una relaci6n, y una relaci6n social; en otras pala­
bras, representa un individuo por una clase. 

El genera neutra en ingles, lengua basada en el genera natural 
(notemos de pasada que Ia "naturalcza" es omniprescnte en nuestra 
cultura, desde un origen, que es precisamente el lenguaje), se asigna 
a palabras que designan entidades privadas de sexo o asexuadas, 
objetos o individuos caracterizados por Ia ausencia de sexo. Las 
excepciones a esta regia demuestran Ia sabiduria popular del uso: 
child (nino) es de genera neutro y su detcrminante posesivo correc­
to es its, como me ensenaron cuando estudiaba ingles, haec muchos 
afios, a pesar de que Ia mayoria de Ia gente usa el poscsivo masculi­
no his y algunos. mas reciente y menos comunmente, y de todas 
formas sin congruencia, usan el masculino o el femenino: his o her. 
Aunque el hebe tiene un sexo por "naturaleza", solo cuando se con­
vierte en (esto es. cuando se le designa como) n ino (boy) o nina 
(girl) adquiere un genera.3 La sabiduria popular, por tanto, sabe que 
el genera no es sexo, estado de naturaleza, sino Ia representaci6n de 
cada individuo en los terminos de una relaci6n social particular que 
preexiste al individuo y esta fundada sabre Ia oposici6n conceptual 
y rigida (estructural) de dos sexos biol6gicos. Esta estructura con­
ceptual es lo que las investigadoras feministas de cicncias sociales 
han definido como "el sistema scxo/genera". 
/ Las concepciones culturales de masculino y femenino en cuanto 

categorias complementarias y. al mismo tiempo, mutuamente exclu­
yentes dentro de las que estan colocados todos los scres humanos, 
constituycn un sistema de genera dentro de cada cultura. un sistema 
de sentido o simb6lico, que asocia el sexo a contenidos culturales 
segun valores y jerarquias soc iales . Incluso si asume significados 
diversos en las diferentes culturas, un sistema sexo/genera esta 
siemprc intimamente unido a factores sociales y polit icos en cual­
quier tipo de sociedad.4 Desde esta 6ptica, Ia traducci6n cultural del 
sexo en genero y Ia asimetria que caracteriza todos los sistemas de 
generos en las diversas culturas (si bien con modalidades distintas) 
se consideran "sistematicamente unidas a Ia organizaci6n de Ia 
desigualdad social" .5 ! 
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Resumiendo, el s istema sexo/genero, tanto una construcci6n 
sociocultural como un aparato semi6tico, es un sistema de represen­
tacion que confiere significado (identidad, valor, prestigio, posicion 
en el sistema de parentesco, estatus en Ia jerarqufa social, etc.)  a los 
individuos de una sociedad dada. Si las representaciones de genero 
vehiculan significados que sancionan posiciones sociales diferentes, 
entonces el representar o el representarse como macho o hembra 
implica Ia asuncion del conjunto de estos efectos de sentido. Por 
tanto, la proposicion que dice que Ia representacion del genero es su 
construcci6n, en tanto cada termino es al mismo tiempo el producto 
y el proceso del otro, puede reformularse con mayor precision: Ia 
construccion del gbzero es a/ mismo tiempo el producto y el proce­
so de su representacion. 

2. Cuando Althusser escribia que la ideologfa rcpresenta "no 
el sistema de las relaciones reales que gobierna Ia existencia de 
los individuos, sino Ia relaci6n imaginaria de los individuos con 
las relaciones rcalcs en las que ' viven "' y que gobiernan su exis­
tencia, estaba describiendo tambien, y en mi  opinion con mucha 
precision, el funcionamiento del genero.6 Sc podrfa objetar que es 
reductivo y simplista equiparar el genero a Ia ideologia. Ciertamen­
te Althusser no lo haec, ni  tampoco el pensamiento marxista tradi­
c ional, en el que el genero es un tema mas bien marginal, limitado 
a Ia "cuesti6n de la mujer" . '  De hecho, y de forma analoga a la 
sexualidad y a Ia subjetividad, el genero se coloca en la esfera pri­
vada de Ia reproduccion, de Ia procreaci6n y de Ia familia, en vez 
de en la esfera publica y propiamente social de Ia superestructura, 
de Ia que forma parte Ia ideologia, determinada por las fuerzas eco­
nomicas y las relaciones de produccion. 
/ Y sin embargo, mas adelante, Althusser afirma: "Toda ideologia 

tiene Ia fun cion (que Ia define) de · constituir' individuos concretos 
en cuanto sujetos" (p. 17 1 ) .  Si sustituimos ideologfa por genero, Ia 
afirmacion mantiene su eficacia, con un ligero cambio de terminos: 
el genero tiene Ia funcion (que lo define) de constituir individuos 
concretos en cuanto hombres y mujeres. Y precisamente en este 
cambio sale a Ia luz Ia relaci6n entre genero e ideologia, y se revela 
efecto de Ia ideologfa del genero. El cambio de "sujetos" a "hom­
bres y mujeres" marca Ia distancia conceptual entre dos ordenes de 
discurso: el discurso de la filosoffa o de Ia teoria politica y el dis­
curso de Ia "realidad". El genero viene dado (y dado por desconta­
do) en este ultimo y excluido en los otros. / 
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Si bien el sujeto althusseriano de Ia ideologfa deriva mas del suje­
to lacaniano (que es un efecto de Ia significaci6n. basado en Ia me 
connaissance) que del sujeto de clase unificado del humanismo mar­
xista, tambien el esta privado de genera, ya que ni uno ni otro discur­
so contemplan Ia posibilidad (y mucho menos el proceso de constitu­
ci6n) de un sujeto femenino.8 Pera Ia misma definicion de Althusser 
nos autoriza a preguntar: si el genera existe en Ia "realidad", si existe 
en las "relaciones reales que gobieman Ia existencia de los indivi­
duos" pera no en Ia filosoffa o en Ia teorfa polftica, j,que representan 
estas si no una "relaci6n imaginaria de los individuos con las relacio­
nes reales en que viven"? Dicho de otra forma, Ia teorfa althusseriana 
de Ia ideologfa es tambien ella misma prisionera e ignorante de su 
prapia complicidad con Ia ideologfa del genera. Pero esto no es todo: 
lo mas impartante, y lo que es mas pertinente a mi tesis, es que Ia 
teorfa de Althusser, en Ia medida en que una teorfa puede ser legiti­
mada par discursos institucionales y puede adquirir poder y control 
en el campo del significado social , puede par sf misma operar como 
una tecno-logia del genera. 

La originalidad de las tesis de Althusser consistfa en intuir que 
Ia ideologia opera no s6lo de modo semiaut6nomo respecto al nivel 
econ6m ico, sino tambien, fundamentalmente, mediante su llama­
miento a Ia subjetividad ("La categoria del sujeto es constitutiva de 
toda ideologia", escribe en Ia p. 1 7 1 ) . Es entonces parad6jico, aun­
que tambien obvio, que no podia ser el quien trazara el nexo entre 
genera e ideologfa, o que pensara el genera como una forma de ide­
alogia. Tal nexo ha sido explorado, sin embargo, par otras pensado­
ras marxistas que son feministas, o, todavia mejor, par pensadoras 
feministas que son tambien marxistasiMichele Barrett, par ejemplo, 
afirma que Ia ideologfa no es s6lo un Iugar primario de Ia construe­
cion del genera, sino que "Ia ideologia del genera [ ... ] ha jugado un 
ral importante en Ia construcci6n hist6riea de Ia division capitalista 
del trabajo y en Ia repraducci6n de Ia fuerza de trabajo", y es par 
tanto una prueba precisa del "nexo integral entre ideologfa y rela­
ciones de producci6n".9 I 

El contexto en que se desarrolla Ia tesis de Barrett (expuesta par 
primera vez en su libra de 1980 Women ' s  Oppression Today) es el 
debate suscitado en Inglaterra par Ia "teorfa del discurso" y de otros 
desarrollos post-althusserianos de Ia teorfa de Ia ideologla, en parti­
cular, Ia crftica de Ia ideologia pramovida par Ia revista feminista 
inglesa m/f a partir de los conceptos de representaci6n y diferencia 
procedentes de Lacan y Derrida. Barrett c i ta el trabajo de Parveen 
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Adams ,  "A Note on the Distinction between Sexual Division and 
Sexual Difference", en don de el tennino de "division sexual" se 
refiere a las dos categorias mutuamente excluyentes de hombres y 
m ujeres como datos de Ia real idad : "En terminos de diferencias 
sexuales, por otro lado, lo que se analiza es precisamente Ia produc­
ci6n de diferencias mediante los s istemas de representacion : el 
mecanismo de Ia representacion produce diferencias que no pueden 
ser conocidas de antemano".10  

Adams se muestra critica respecto a una teoria feminista (marxis­
ta) de Ia ideologia que se base sobre Ia nocion de patriarcado como 
algo que viene dado en Ia realidad social (en otras palabras, una teo­
ria basada sobre el hecho de Ia opresion de las mujeres por parte de 
los hombres) , porque tal teoria descansa sobre un esencialismo, bien 
biologico bien social, que inesperadamente reaparece todavia incluso 
en las obras de quienes, como Juliet Mitchell, sostienen que el gene­
co es un efecto de Ia representacion. "En los analisis feministas", 
afinna Adams, el concepto de sujeto femenino "presupone una opre­
sion homogenea de las mujeres en un estado, Ia realidad, que viene 
dado a priori respecto a las pnicticas de representacion" (p. 56). 
Subrayando que Ia construccion del genero no es mas que el efecto 
de una variedad de representaciones y practicas discursivas que pro­
ducen diferencias sexuales "no conocidas de antemano" (o bien, Ia 
parafrasis es mia ,  que el genero no es mas que Ia configuracion 
variable de posicionamientos sexual-discursivos) , Adams cree que 
puede evitar "Ia simplificacion de una relacion 'ya'  desde siempre 
antagonista" entre los sexos, lo que en su opinion es un obstaculo 
tanto para e l  analisis feminista como para las pnicticas politicas 
feministas (p. 57). La replica de Barrett a este punto coincide plena­
mente con mi opinion, sobre todo por lo que respecta a las implica­
c iones que derivan para Ia politica fem in ista: "No es necesario 
hablar de Ia division sexual como presente ' ya desde siempre ' ;  pode­
mos explorar Ia construccion historica de las categorias de masculi­
nidad y feminidad sin estar obligadas a negar que, en su especifici­
dad historica, existan en el presente y se configuren en tenninos sis­
tematicos e incluso previsibles" (Barrett, pp. 70-7 1 ) .  Pero tampoco 
el trazado conceptual de Barrett permite pensar Ia ideologia del 
genero en tenninos especificamente feministas. En una nota ai'ladida 
en Ia reed icion de su trabajo en 1 985 ,  de donde estoy c i tando, 
Barrett reitera su conviccion de que "Ia ideologfa es un Iugar extre­
madamente importante de Ia construccion del genero. pero debe ser 
entendida como una parte de una totalidad social, mas que como una 
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pnictica o un discurso aut6nomo" (p. 83). E! concepto de "totalidad 
social" y el espinoso problema de Ia "relativa" autonomfa de Ia ideo­
logfa (en general y, presumiblemente, de Ia ideologfa del genero en 
particular) de los ''medios y fuerzas de producci6n" y/o de las "rela­
ciones sociales de producci6n" resultan vagos y sin resolver en Ia 
argumentaci6n de Barrett, que se hace mas im precisa y menos con­
vincente cuando pasa a analizar los modos en que Ia ideologfa del 
genero se (re)produce en Ia pnictica cultural (literaria). 

Un modo distinto y potencialmente mas uti! de plantear Ia cues­
ti6n de la ideologfa del genero es el propuesto (pero no desarrolla­
do) por Joan Kelly en un ensayo de 1 979 titulado The Doubled 
Vision of Feminist Theory. Kelly sostiene que si aceptamos el prin­
cipio feminista fundamental de que lo personal es politico, no es 
posible seguir afirmando que existen dos esferas de realidad social: 
la esfera privada, domestica, de Ia familia, de Ia sexual idad y de Ia 
afectividad, y Ia esfera publica del trabajo y de la productividad 
(que incluirfa todas las fuerzas y gran parte de las relaciones de 
producci6n en los terminos de Barrett). Por lo contrario, podemos 
pensar en diferen tes tipos de relaciones sociales unidos entre sf: 
relaciones de trabajo, de clase, de raza y de sexo/gcnero. "No tene­
mos dos esferas de realidad social, s ino dos (o tres) tipos de relacio­
nes sociales. Las llamaremos por ahora relaciones de trabajo y de 
sexo (o de clase y de raza, y de sexo/genero) ."n No s6lo hombres y 
mujeres ocupan posiciones diversas en estas relaciones, sino, y esto 
es un p u n to importan te, las m ujeres m ismas ocupan posiciones 
diversas en  los diversos tipos de relaciones. 

En la "doble'' perspectiva del analisis feminista contemporaneo, 
prosigue Kelly, podemos ver los dos 6rdenes, el sexual y el econ6-
mico, operar conjuntamente: "En todas las formas h ist6ricas que ha 
asumido Ia sociedad patriarcal (feudal,  capitalista, social ista, etc .)  
operan simultaneamente un sistema sexo/genero y un sistema de 
relaciones productivas [ . . .  ] con el  objeto de reproducir las estructu­
ras socioecon6micas de dominio masculino de ese especffico orden 
social" (p. 6 1 ) . Desde esa "doble" perspectiva se puede entonces 
ver claramente c6mo funciona Ia ideologfa del genero: "El Iugar de 
las mujeres", es decir, Ia posicion asignada a las mujeres en nuestro 
sistema sexo/genero, como subraya Kelly, "no es una esfera aparte 
o un modo de existir separado, sino una posici6n dentro de Ia exis­
tencia social en general" . Y este es otro punto fundamental . 

f Porque si el sistema sexo/genero (que prefiero Hamar genero a 
secas) es un conj unto de relaciones sociales que penetra toda Ia  
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existencia social, entonces el genero es verdaderamente una forma 
de ideologia, y obviamente no solo para las mujeres. Y lo es pres­
cindiendo del hecho de que ciertas personas se sientan principal­
mente definidas (y oprimidas) por el genero, por ejemplo las muje­
res blancas, y otras por las relaciones de clase y de raza, por ejem­
plo las mujeres de color. 12 Queda clara asi la importancia de la afir­
macion de Althusser a prop6sito del funcionamiento subjetivo de Ia 
ideologia (que dice que Ia ideologia necesita un sujeto, una persona 
o un individuo concreto sobre el que operar) y su relevancia para el 
proyecto feminista de teorizar el gencro como fuerLa personal-poli­
tica, negativa y positiva al mismo tiempo, como intento proponer. / 

Afirmando que Ia representacion social del genero incide sobre 
su construccion subjetiva y que, viceversa, Ia representaci6n subjeti­
va del genero (o autorrepresentacion) incide sobre su construccion 
social, estamos admitiendo una posibilidad de accion y de autode­
terminacion a nivel subjetivo e incluso individual de lo micropoliti­
co y de las practicas cotidianas que Althusser c iertamente negaria. 
Yo reivindico de todas formas esta posibilidad y reenvio su discu­
sion a las secciones 3 y 4 de este ensayo. Por el momento, vuelvo a 
Ia segunda proposicion, que habia moditicado en "La construccion 
del genero es al mismo tiempo el producto y el proceso de su repre­
sentacion" y Ia vuelvo a formular asi: La cmzstrucci6n del genero 
es e/ producto y el proceso tanto de Ia representaci6n como de Ia 
autorrepresentaci6n. II' 

Pero ahora Althusser me plantea otro problema en lo que con­
cierne a Ia teoria del genero: el problema es que, scgun su opinion, 
"Ia ideologia no tiene un 'afuera '" .  Es un sistema infalible que con­
sigue borrar completamente sus propias huellas, de tal forma que 
cualquiera que este "dentro de la ideologia" ,  prisionero en sus 
redes, se cree fuera y libre de ella. A pesar de ello, existe un "afue­
ra", un Iugar desde el cual Ia ideologia puede ser vista como lo que 
es: mistificacion, relaciones imaginarias, humo que ciega los ojos; 
este Iugar, segun Althusser, es Ia ciencia o el conocimiento cientifi­
co. Pero esto no es asi para el feminismo y para lo que propongo 
Hamar, para evitar futuros equivocos , el sujeto del feminismo. 

Con Ia expresi6n "el sujeto del feminismo" entiendo una con­
cepcion del sujeto (femenino) distinto no solo de Ia Mujer con 
mayuscula,{ Ia representaci6n de una esencia intrinseca de todas las 
mujeres (que ha sido vista como Naturaleza, Madre, Misterio, 
Encarnacion del Mal ,  Objeto de Deseo y de Conocimiento [mascu­
lino] , Eterno Femenino, etc .) ,  sino incluso distinto de las mujeres, 
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esos seres historicos, reales, y sujetos sociales que son definidos por 
Ia tecnologia del genero y que se generan efectivamente en las rela­
ciones sociales/ 

El sujeto del feminismo en que yo estoy pensando es un sujeto 
que no ha sido definido todavia, un sujeto en proceso de definici6n 
o de concepci6n en este y en otros textos criticos feministas ; y el 
sujeto del feminismo -y quiero insist ir en este pun to especial mente-, 
al igual que el sujeto de Althusser, es una co11strucci6n te6rica, un 
modo de conceptualizar, de entender, de dar cuenta de ciertos proce­
sos. Pero, a diferencia del sujeto de Althusser, que estando comple­
tamente "dentro" de Ia ideologia se cree fuera y libre de ella, el suje­
to que veo emerger de los escritos y de los debates actuales en el 
seno del feminismo es un sujeto que esta al mismo tiempo dentro y 
fuera de Ia ideologia del genero y es consciente de clio, es conscien­
te de esta doble tension, de esta divisi6n y de su doble visi6n. 

Esa era mi tesis en Alicia ya no: Feminismo, Semi6tica, Ci11e 
(Madrid, Catedra, 1992): Ia discrepancia, Ia tensi6n y Ia perenne 
confusion entre Ia Mujer como representacion, como objeto y condi­
cion misma de Ia representaci6n, y las mujeres como seres histori­
cos, sujetos de "relaciones reales", son causadas y sostenidas por una 
contradicci6n l6gica e irreconciliable de nuestra cultura: tanto dentro 
como fuera del genero las mujeres son objeto de representacion, 
pero al mismo tiempo carecen de representacion. Que las mujeres 
sigan convirtiendose en Mujer, sigan siendo prisioneras del genero, 
como el sujeto de Althusser continua siendo prisionero de Ia ideolo­
gia ,  y que nosotras persi stamos en esta relacion imaginaria aun 
sabiendo, como feministas, que no somos esto, sino que somos suje­
tos historicos gobernados por relaciones sociales reales, que incluyen 
ante todo el genero: esta es Ia contradiccion sobre Ia que se constru­
ye Ia teoria feminista y es su misma condicion de posibilidad. Es 
obvio entonces que el feminismo no puede considerarse una ciencia, 
discurso o realidad fuera de Ia ideologia, o fuera de Ia ideologia del 
genero.13 

Esta consideraci6n refleja un giro en Ia conciencia femin ista 
producido en Ia decada de los ochenta y, si se quiere una fecha pre­
cisa, en 1 98 1 ,  con Ia publicaci6n de This Bridge Called My Back, 
una colecci6n de trabajos de mujeres de color editada por Cherrie 
Moraga y Gloria Anzaldua, a Ia que sigui6, en 1982, Ia antologia de 
Ia Fem inist Press editada por Gloria Hull, Patricia Bell Scott y Bar­
bara Smith titulada All the Women Are White , All the Blacks Are 
Men , but Some of Us Are Brave. 14 Fueron estos los primeros libros 
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que dieron a conocer a todas las feministas los sentimientos. los 
amllisis y las posiciones politicas de las feministas de color y su crf­
tica del feminismo blanco dominante. El cambio en Ia conciencia 
feminista provocado inicialmente por libros como estos se caracteri­
za por Ia toma de conciencia y el esfuerzo de analizar Ia complici­
dad del feminismo con Ia ideologfa, sea esta Ia ideologfa en general 
(incluido el clasismo o el liberalismo burgues, el racismo. el colo­
nialismo, el imperialismo y, afiadiria tambien, con c iertas reservas, 
el humanismo), sea Ia ideologfa del genero en particular, esto es, el 
heterosexismo. 

Hablo de complicidad y no de total adhesion porque es obvio 
que el feminismo y una total adhesion a Ia ideologfa del genero. en 
las sociedades androcentricas, se excluyen mutuamente. Me gusta­
rfa ai\adir que Ia toma de conciencia de nuestra complicidad con Ia 
ideologfa del genero, de las divisiones y de las contradicciones que 
Ia acompai\an, deberfan caracterizar a todos los feminismos presentes 
hoy en dfa en los Estados Unidos. y no tan solo el de las mujeres 
blancas burguesas, que han sido las primeras obligadas a examinar 
su relacion con las instituciones, Ia pnictica politica, los aparatos 
culturales y, por tanto, con el racism a, el antisemitismo, el heterose­
x ismo, el clasismo y demas. La toma de conciencia de Ia propnr 
complicidad con las ideologfas del genero de las culturas especfficas 
a las que se pertenece esta, de hecho, emergiendo tambien en los 
mas recientes trabajos de las mujeres negras y latinas y de las les­
bianas, de cualquier color. que se declaran feministas. 15 Hasta que 
punta esta nueva o emergente concienciacion sabre Ia complicidad 
favorece o no Ia toma de conciencia y el anruisis de Ia opresion es 
una cuestion de crucial importancia para entender Ia ideologfa en 
esta epoca posmoderna y poscolonial . 

Y he ahf porque, a pesar de las divergencias personales y politi­
cas y el dolor que rodean los debates feministas dentro de cada 
grupo y a traves de las diferencias etnicas y sexuales, podemos 
seguir alimentando la esperanza de que el feminismo desarrolle una 
teorfa radical y una practica de tmnsformacion sociocultural radical. 
Pam que esto ocurra, sin embargo, Ia ambigiiedad del genera debe 
seguir manteniendose: y esto es una paradoja tan solo aparente. No 
podemos resolver o suprimir Ia incomoda condicion de estar dentro 
y fuera del genero asexualizandolo (hacienda de el una mera meta­
fora, una cuestion de differance, de efectos puramente discursivos) 
o convirtiendolo en androgino (reivindicando Ia misma experiencia 
de las condiciones materiales para ambos generos en una clase, raza 

45 



o cultura dada) . Pero estoy antic ipando lo que tratare a continua­
cion. He traspasado el limite porque todavfa no he analizado Ia ter­
cera proposici6n, que afirmaba que Ia construcc i6n del genero 
mediante su representaci6n prosigue hoy en dfa tanto o mas que en 
epocas pasadas. Voy a empezar con un ejemplo sencillo, cotidiano, 
para continuar con pruebas mas sofisticadas . 

3. AI rellenar un formulario, Ia mayor parte de nosotras proba­
blemente pone una cruz en Ia casilla M (Mujer) y no en Ia H (Hom­
bre). Ni se nos pasa por Ia cabeza rellenar Ia casilla H. Serfa como 
hacer trampas, o, peor, como no existir. como borrarse del mundo. 
(Para los hombres. poner una cruz en Ia casi lla M -admitiendo que 
sientan tentaciones de hacerlo- tendrfa toda otra serie de implica­
ciones.) Desde el primer momento que ponemos una cruz en la M 
de un formulario, realizamos nuestro ingreso oficial en el sistema 
sexo/genero, en las relaciones sociales de gcnero y nos ''en-gendra­
mos" como mujeres: lo que significa no s61o que los demas nos 
consideren mujeres, sino que a partir de ese momento nosotras mis­
mas nos representamos como mujeres. Entonces me pregunto i,no 
se podrfa decir que Ia casilla M que rel lenamos en el formulario se 
nos pega al c uerpo como si fuera un vestido mojado? �0 que. 
mientras pensabamos que eramos nosotras las que ponfamos Ia cruz 
en Ia M, era de hecho Ia M Ia que nos ponfa una cruz a nosotras? 

Este es evidentemente el proceso descrito por Althusser con Ia 
palabra in terpelacion ,  el  proceso mediante c l  cua l  un individuo 
acepta, asimila y hace propia una representac i6n social y esta se 
convierte para ese individuo en algo real, aunque sea de hecho ima­
ginaria. Pero mi  ejemplo es demasiado sencillo. No explica c6mo se 
construye una representaci6n ni c6mo se acepta y asimila despues. 
Para ello vamos a dirigirnos, en primer Iugar, a Michel Foucault. 

El primer volumen de Ia Hisroria de Ia sexua/idad (La voluntad 
de saber) de Foucault se ha convertido en un texto de referenda 
fundamental, sobre todo en lo que respecta a Ia tesis al lf sostenida 
segun Ia cual Ia sexualidad, comunmente entendida como un asunto 
privado, fntimo y natural, es en real idad totalmente construida por 
Ia cultura segun los objetivos politicos de Ia clase social dominante. 
El  anruisis de Foucault parte de una paradoja: las prohibiciones y 
las reglas que se refieren a los comportamientos scxuales, tanto pro­
vengan de las autoridades religiosas, legales o cientfficas. lejos de 
inh ibir o reprimir Ia sexualidad, Ia han producido y Ia cont inuan 
produciendo, tal como Ia maquinaria industrial produce mercancfas 

46 



o bienes de con sumo y ,  al hacerlo. producen tam bien relaciones 
sociales. 

De ahf el concepto de una "tecnologfa del sexo". definida como 
"un conjunto de tccnica'i para maximizar Ia vida" desarrollada y des­
plegada por Ia burguesfa a partir de fines del siglo xvm con el pro­
p6sito de asegurarse su supervivencia como clase y el mantenimiento 
de su hegemonia. Tales tecnicas conllevaban Ia elaboraci6n de dis­
cursos (clasificaciones. medidas. valoraciones, etc.) en torno a cuatro 
"figuras" u objetos de conocimiento privilegiado: Ia sexualizaci6n de 
Ia infancia y del cuerpo femenino, el control de Ia procreacion y Ia 
psiquiatrizaci6n del comportamiento sexual anomalo como perver­
sion. Estos discursos, que se ponian en practica a traves de Ia peda­
gogia .  Ia medicina, Ia demograffa y Ia economia.  se apoyaban o 
anclaban en las instituciones del Estado y se concentraban especial­
mente sabre Ia famil ia:  ellos sirvieron para difundir o "implantar", 
por usar el sugestivo termino de Foucault, esas figuras y esos modos 
de conocimiento en cada individuo. familia e instituci6n . Esta tecn<r 
logia, sefiala Foucault,  "hacia del sexo no solo un problema laico 
sino tambien un asunto de Estado; mejor dicho. un problema en el 
que todo el cuerpo social, y casi cada individuo, eran requeridos a 
ponerse bajo control". ' 6  

La sexualizaci6n del cuerpo femenino es una figura o un objeto 
de conocimiento privilegiado en los discursos de Ia ciencia medica. 
Ia religion, el arte,  Ia li teratura, Ia cultura popular y tan tos otros. 
Despues de Foucault han aparecido diversos trabajos que han abor­
dado el tema, mas o menos explfcitamente . adoptando su mismo 
planteamiento metodol6gico hist6rico; 1 7  pero el nexo entre mujer y 
sexualidad y Ia identificacion de lo sexual con el cuerpo femenino 
que impregna Ia cultura occidental eran, desde hacia tiempo, pro­
blematicas cruciales para Ia critica fem in ista y el movimiento de 
m ujeres ,  con independencia de Foucault .  En concreto. Ia critica 
cinematografica feminista habia ya afrontado el problema desde una 
perspectiva conceptual que, si bien no derivaba de Ia de Foucault, 
estaba muy cerca de Ia misma. 

Desde hacia tiempo, antes de que en Francia se publicara el pri­
mer volumen de Ia Historia de Ia Sexualidad, las teoricas de cine 
feminista<> escribian trabajos sabre Ia sexualizaci6n de Ia "estrella" 
femenina en el cine narrativo y analizaban las tecnicas ( luces , pia­
nos, montajes, etc .)  y los especiticos codigos cinematograficos (por 
ejemplo, el sistema de Ia mirada) que construyen a Ia mujer como 
imagen, como objeto de Ia mirada voyeurista del espectador. Elias 
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elaboraron una descripci6n y una critica de los discursos esteticos, 
filos6ficos y psicosoc iales que fundamentan Ia representaci6n del 
cuerpo femenino como Iugar primario de Ia sexualidad y del placer 
visual. 1 8  La concepcion del cine como tecnologla social. como "apa­
rato c inematografico", se desarrollo en Ia teoria filmica contempo­
raneamente a Ia obra de Foucault, pero de forma independiente a 
esta. Mas bien estaba directamente influcnciada, como sugiere el 
uso del termino aparato, por Ia obra de Althusser y Lacan. 1 9  No 
cabe Ia  menor duda, de todas formas, que el cine -el aparato c ine­
matografico-- es una tecnologia del genero, como sostenia en Alicia 
ya no, aunque no en estos terminos. 

La teoria del aparato cinematografico se presta mejor que Ia de 
Foucault para dar respuesta a mis dos cuestiones iniciales: como una 
tecnologia dada construye Ia representacion del genera y como cada 
individuo enfrentado con Ia misma Ia asimila subjctivamente. Para 
afrantar Ia segunda pregunta es crucial Ia noci6n de relaci6n espec­
tatorial , formulada por Ia critica cinematognifica feminista como un 
concepto de genera; lo que quiere decir que las formas en las que 
una pelicula concreta se dirige a un espectador concreto, las formas 
en que se solicita y estructura su ident ificacion en cada pelicula,20 
estan intima e intencionalmente relacionadas, aunque no siempre de 
forma explicita, con el genera del espectador. Explorando Ia rela­
c ion espectatorial femenina, los escritos criticos y Ia practica del 
cine de mujeres nos proporcionan un analisis mas sutilmente articu­
lado de Ia recepci6n cinematografica de las mujeres y elaboran for­
mas de relacion con Ia espectadora cada vez mas sofisticadas en Ia 
realizaci6n de las peliculas. (V. los capltulos 7 y 8 de Technologies 
of Gender, cit .)  

Este trabajo critico nos esta l levando a un conocimiento del cine 
y de Ia tecnologia del sexo a Ia que no habriamos podido llegar a 
traves de Ia teoria de Foucault, tal como esta formulada. De hecho, 
Foucault no concibe Ia sexualidad como radicada en el genera, con 
una forma masculina y otra femenina. sino que Ia considera unica e 
igual para todos, y por tanto masculina (vuelvo a ese punto en el 
segundo capitulo de Technologies of Gender) . No estoy hablando 
de Ia l ibido, que Freud dice que es unica, y quiza tenga raz6n . 
Hablo de Ia sexualidad entendida como construcci6n y (auto)repre­
sentaci6n, y esta tiene una forma masculina y otra femenina, aun­
que es verdad que en Ia concepcion patriarcal o androcentrica Ia 
forma femenina es una mera prayecci6n de Ia masculina. su opues­
to complementario, su extrapolaci6n, Ia costilla de Adan,  por asi 
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decirlo. Por consiguiente,  incluso cuando se situa en un cuerpo de 
mujer (visto, segun Foucault, "como totalmente saturado de sexuali­
dad", p. 104) Ia sexualidad se percibe como atributo o propiedad 
del macho. 

Como afirma Lucy B land en respuesta a un articulo sobre Ia 
construcci6n hist6rica de Ia sexualidad en linea con Ia tesis de Fou­
cault (un articulo que previsiblcmente omite "uno de los aspectos 
centrales de la construcci6n hist6rica de Ia sexualidad, es decir, su 
construcci6n en Ia especificidad del genero") , las diversas concep­
c iones de Ia sexualidad en Ia historia de Occidente, aunque diversas 
entre elias , se basan en el "perenne contraste entre Ia sexualidad 
'masculina' y la sexualidad ' femenina"'.2 1 Dicho de otra forma, la 
sexualidad femenina ha sido definida invariablemente al mismo 
tiempo en contraste y en relaci6n con Ia masculina. El concepto de 
sexualidad que tenian las primeras feministas, a finales del siglo 
pasado, no era una excepci6n : tanto si invocaban la "pureza" y se 
oponian a cualquier forma de actividad sexual porque degradaba a 
las m ujeres al n ivel de los hombres, como si reivindicaban una 
expresi6n libre de Ia funci6n "natural" y de Ia cualidad "espiritual" 
del sexo por parte de las mujeres, por sexo entendian Ia relaci6n 
heterosexual y, sobre todo, Ia penetraci6n. S6lo en el feminismo 
contemporaneo emergen los conceptos de una sexualidad de muje­
res diversa o aut6noma y de identidades sexuales no vinculadas al 
macho. Y a pesar de ello, observa Bland, "el desplazamiento del 
acto sexual entendido como penetrac i6n del centro de Ia escena 
sexual es todavia una empresa sin acometer" (p. 67). 

La polaridad "macho/hembra" ha sido y continua siendo un 
tema central en casi todas las representaciones de Ia sexuali­
dad. Segun el "sentido comun", Ia sexualidad masculina y Ia 
femenina siguen siendo distintas: Ia sexualidad masculina es 
entendida como activa, esponlllnea, genital, facilmente excita­
ble con "objetos" y fantasias, mientras Ia sexualidad femeni­
na es entendida unicamcnte en relaci6n a Ia sexualidad rnas­
culina, esencialmente como expresi6n y respuesta a Ia scxua­
lidad masculina (p. 57). 

He aqui Ia paradoja que caractcriza a Ia teoria de Foucault,  
como a otras tantas tcorias contemponineas, radicales pero andro­
centricas: para combatir Ia tecnologia social que produce Ia sexuali­
dad y Ia opresi6n sexual, tales teorias (y sus respectivas politicas) 
n iegan el genero. Pero negar el genero significa en primer Iugar 
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negar las relaciones sociales de genero que constituyen y legi timan 
Ia opresi6n social de las mujeres; negar el gcnero significa ademas 
permanecer "en Ia ideologfa", una ideologfa que (no por casualidad. 
si no intencionalmente) se acomoda manifiestamcntc al sujeto de 
genera masculino. 

En el volumen colect ivo Changing the Subject, los autores dis­
cuten Ia importancia y los limites de Ia tcoria del discurso y elabo­
ran sus prapuestas te6ricas a part ir de Ia aceptaci6n critica de las 
prcmisas basicas del post-estructuralismo y de Ia deconstrucci6n .22 
Aceptan por ejemplo "Ia dislocaci6n post-estructuralista del sujeto 
unitario y Ia revelaci6n de su caracter constituido y no const itutivo" 
(p. 204),  pero sostienen que no basta Ia deconstrucci6n del caracter 
unitario del sujeto. del individuo burgues ("el sujeto-como-agen­
te"),  para comprender a fondo Ia subjetividad. En particular, el 
capitulo de Wendy Hollway, "Gender Difference and the Produc­
tion of Subjectivity", postula que lo que explica el contenido de Ia 
diferencia de genera son los significados diferenciados respecto al 
genero y las diferentes posiciones disponibles en el discurso para 
hombres y mujeres. Asf, por ejemplo, dado que todos los discursos 
sobre Ia sexualidad se diferencian de acuerdo al gcnero y son por 
tan to mult iples (hay al menos dos en cada circunstancia espccifica 
o momenta h ist6rico), las mismas practicas de (hetero)sexualidad 
prabablemente "asumen s ignificados diferentes para m ujeres y 
hombres , porque se leen mediante discursos diferentes" (p. 237). 

El ensayo de Hallway analiza las relaciones heterosexuales 
como "Iugar primario en el que se reproduce Ia diferenc ia de gene­
ra" (p. 228) , y esta basado en el analisis de materiales empiricos 
extrafdos de narraciones de individuos concretos sobre sus propias 
relac iones heterosexuales .  S u  proyecto te6rico es el s igu iente :  
"i,C6mo podemos pensar Ia diferencia de genera de forma que 
podamos dar cuenta de los cambios?" 

Si no nos hacemos esta pregunta, cl cambio de paradigma 
de una teoria basada en Ia biologfa a una t<!orfa del discurso 
de Ia diferencia de genero no representa un autentico progre­
so. Si el concepto de discursos se limita a sustituir Ia noci6n 
de ideologfa, entonces solo nos quedan dos posibilidades. 0 
sostenemos que los discursos se repiten mecanicamente o bien 
que (y esta es Ia tendencia de Ia teoria materialista de Ia ideo­
logfa) los cambios en Ia ideologfa se producen como conse­
cuencia de los cambios en las condiciones materiales. Y si 
aplicamos de esta folma Ia teorfa del discurso, entonces las 
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personas resultan v ictimas de ciertos sistemas de ideas que 
son extemas a elias mismas. El determinismo del discurso se 
enfrenta con el viejo problema de Ia capacidad de obrar tipico 
de toda forma de determinismo social (p. 237). 

La "falla" en Ia teorfa de Foucault radica. segun Hallway, en su 
interpretacion de los cambios historicos en los discursos. ''(El autor) 
pone en evidencia Ia relacion mutuamente constitutiva entre poder y 
saber, de que forma uno constituye al otro para crear Ia verdad de 
una epoca determinada." En vez de identificar el poder con Ia opre­
sion, Foucault lo ve como creador de significados, valores, saberes y 
pnicticas, sin ser en sf m ismo positivo o negativo. Pero, observa 
Hallway, "(el autor) no explica en que modo las personas se consti­
tuyen como efecto de las verdades aceptadas y no de otras" (p. 237).  
La autora reformula el concepto foucaultiano de podcr sugiriendo 
que quiza el poder sea Io que motiva (no nccesariamente en modo 
consciente o racional) las "inversiones" de los individuos en posicio­
nes discursivas concretas. Si en un mismo momento hist61ico existen 
diversos discursos sobre Ia sexualidad que compiten e, incluso, se 
contradicen entre ellos -en vez de una unica ideologfa, monolitica o 
unicomprensiva-, lo que haec que un individuo asuma una posicion 
en un discurso dado y no en otro es una "inversion" (este tcrmino 
traduce el aleman Besetzwzg . usado por Freud y traducido en inglcs 
como cathexis) , algo que esta entre Ia adhesion emocional y el inte­
res adquirido por el relativo poder (satisfaccion, recompensa. pago) 
que esa posicion promete (pero no necesariamente satisface)* .  

El de  Hallway es un intento interesante de  reconceptualizar e l  
poder para ofrecer a l  sujeto no  tanto I a  eleccion como I a  capacidad 
de obrar, sabre todo a aquellos sujetos que son (pcrcibidos como) 
"victimas" de Ia opresion social o desautorizados por cl monopolio 
discursivo del poder-saber. Podrfa no tan solo cxplicar por que, por 
ejemplo, las mujeres (que son personas de un mismo genera) han 
real izado historicamente diversas inversiones y han asumido de esta 
forma posiciones diversas en el genera, en las practicas y las identi­
dades sexuales (castidad, celibato, monogam ia. no-monogamia, fri­
gidez, cambia de rol sexual, lesbianismo. heterosexualidad, feminis-

* Utilizo Ia palabra inversi6n,  como directa t raducci6n del ital iano investimenlo 

y del ingles investment utili zados por Ia autora, que ya explica su procedencia, en el 
sentido de "colocarse o meterse", en este caso en una determinada posicion discursiva, 
acepci6n incluida en Maria Moliner. V. voz invertir. (N. de Ia T.) 
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mo, antifeminismo, postfeminismo, etc.) ;  pera podria tambicn expli­
car el  hecho de que "otras dimensiones importantes de Ia diferencia 
social como Ia clase, Ia mza y Ia edad se entrelazan con el genera 
para favorecer o penalizar ciertas posiciones" (p. 239). A pesar de 
ello, al concluir Hallway que "toda relaci6n y toda pnictica es tanto 
un Iugar de cambia potencial como un Iugar de reproducci6n".  no 
nos dice curu puede ser Ia relaci6n entre el potencial de cambia en 
las relaciones de genera -si se trata de un cambia tanto en Ia con­
ciencia como en Ia realidad social- y Ia hegemonia de los discur­
sos. 

i.,C6mo influyen o transforman los cambios de conciencia los 
discursos dominantes? 0, {,que inversiones disfrutan de un mayor 
poder relativo? Si decimos, por ejemplo, que ciertos discursos y 
ciertas practicas, marginales respecto a las instituc iones pera de 
todas formas rupturistas y de oposici6n (como el cine de mujeres o 
los colectivos de salud, las revisiones del canon literario o de los 
pragramas de estudios universitarios. Ia  critica del discurso colonial 
nevada a cabo por los Estudios de Mujeres y los Estudios Afra­
Americanos) tienen el poder de "implantar" nuevas objetivos y nue­
vas formas de conocimiento en los sujetos individuales, j,podria 
suceder que esos discursos de oposic i6n y de contra-prac tica se 
conviertan en dominantes y hegem6nicos? Y si es asi, i.,C6mo? 1.,0 
tal vez no es necesario que se conviertan en dominantes para que 
cambien las relaciones sociales? Y en ese caso. 1.,c6mo cambian las 
relaciones sociales de genera? Puedo resumir todas estas preguntas 
en una sola: si, como escribe Hallway, "Ia diferencia de genera se 
reproduce [ . . . ] en las interacciones cotidianas de las parejas hetera­
sexuales, a traves de Ia negaci6n del caracter no-unitario, no-racio­
nal y relacional de Ia subjetividad" (p. 252) j,que podra convencer a 
las mujeres para que inviertan en otras posiciones , en otras fuentes 
de poder apropiadas para cambiar las relaciones de gcnero, si han 
asumido Ia posici6n actual (de hembra de Ia pareja) en primer Iugar 
porque esa posicion les ofrecia. como mujeres, un cierto poder rela­
tivo? 

Lo que estoy in tentando decir -a pesar de que coincido en  
muchos puntos con Hollway y aprecio su  intento de  redistribuir e l  
poder entre m uchas de  nosotras- es  que para otorgar un  valor posi­
tivo al poder "relativo" de quien esta oprimido por las relaciones 
sociales ahara existentes es necesario algo mas radical, mas dnistico 
que lo que Hollway se atreve a proponer. El problema se agrava 
por el hecho de que las inversiones estudiadas por Hollway estan 
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vinculadas y garantizadas por un contrato heterosexual; su objeto de 
estudio es el lugar mismo donde las relaciones sociales de genera y, 
por tanto, Ia ideologfa del genera se re-producen en Ia vida cotidia­
na. Pero entonces cualquier cambia que pueda verificarsc allf ,  
venga de donde venga, sera probablemente un cambia en las "dife­
rencias de genera" y no un cambia en las relaciones sociales de 
genera: un cambia, por tanto, en el sentido de una mayor o menor 
"igualdad" de las mujeres respecto a los hombres. 

Emerge ahora en toda su evidencia el problema fnsito en el con­
cepto de diferencia/s sexual/es, su fuerza conservadora que limita y 
opera en contra del intento de pensar de nuevo sus mismas repre­
sentaciones. Creo que para imaginar el genera (hombres y mujeres) 
de forma diversa y (re)construirlo en terminos diversos de los dicta­
dos por el contrato patriarcal,  debemos salir del sistema de referen­
cia androcentrico en el cual genera y sexualidad se (re)producen a 
traves del discurso de Ia sexualidad masculina o, como ha sefialado 
Luce Irigaray, de Ia hom(m)osexualidad. Este trabajo prctende ser 
un esbozo de los primeras pasos a dar para encontrar una salida a 
este problema. 

Tomando posiciones en un sistema de referenda bastante distin­
to, Monique Wittig ha sefialado el poder que los discursos tienen 
para "ejercer violencia" sobre Ia gente, una violencia que es ffsica y 
material aunque se produzca en discursos abstractos y c ientfficos o 
en discursos de los medias de comunicaci6n. 

El discurso de las ciencias sociales y de los modernos sis­
temas te6ricos cjerce poder sobre nosotros porque opera con 
concepto s que nos tocan muy de ccrca .  [ . . .  ] Funcionan 
como conceptos primi tivos en un conglomerado de todos 
los tipos de disciplinas, teorlas e ideas corrientes que llama­
re e l  pensamiento straight23 ( [en referencia ir6nica a] El 
pensamiento salvaje de Claude Levi-Strauss). Se refieren a 
"la mujer", "el hombre", "cl sexo", "Ia diferencia" y a toda 
la serie de conceptos que llevan el signo de esta distinci6n, 
incluso conceptos como "historia", "cultura" y lo "real". Y 
aunque en los ultimos aiios se ha accptado que no existc lo 
natural, que todo es cultural, sigue existiendo dentro de Ia 
cultura un  nucleo de naturaleza que se res iste al examen, 
una relaci6n fuera del analisis de lo social, una relaci6n que 
se caracteriza por Ia inevitabilidad, tanto en Ia cultura como 
en Ia naturaleza. y que es la relaci6n heterosexual. La lla­
maremos la relaci6n social obligatoria entre "hombre" y 
"mujer"."' 
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AI sostener que "los discursos de Ia heterosexualidad nos oprimen 
en el sentido de que no nos permiten hablar si no lo hacemos en sus 
mismos terminos" (p. 105), Wittig recupem el sentido opresivo del 
poder cobijado en los saberes institucionalmente controlados, un sig­
nificado que se ha perdido de algona manera al poncr el acento en Ia 
vision foucaultiana del poder como productivo. y por tanto positivo. 
Aunque seria dificil negar que el poder produce saberes, significados 
y valores, resulta obvio que debemos distinguir entre los efectos posi­
tivos y los efectos opresivos de tal producci6n. y esta no es unica­
mente una cuesti6n de pr.ictica politica, sino que sobre todo es una 
pregunta que hay que hacerse a nivel te6rico, como subraya Wittig. 

Volvere a formulae entonces mi tercera proposici6n: La cons­
truccion del genero prosigue en nuestros dfas a troves de las diver­
sas tecnologfas del genero (como el cine) y diversos discursos insti­
tucionales (como Ia teorfa) y tiene e/ poder de controlar el campo 
del significado social y por tanto de producir ,  promover e "imp/an­
tar" Ia represe 1laci6n del gbzero . Pero existen tambien los fermi­
nos para una construccion del genero diversa , en los margenes de 
los discursos hegemonicos. Tambibz estos terminos, que provienen 
de fuera del contrato social heterosexual y que estan inscritos en 
las practicas micropolfticas, pueden tener 1111 papel en Ia construe­
cion del gbz ero , incidiendo sobre todo al  nivel de resistencias 
"locales" , en Ia subjetividad y en Ia autorrepresentacion . Volvere a 
este punto en la secci6n 4. 

En el ultimo capitulo de Alicia ya no use el  tcrmino experiencia 
para designar el proceso a traves del coal se construye Ia subjetivi­
dad en todos los seres socialcs. Intente definir Ia experiencia mas 
exactamente como un complejo de efectos de significado, costum­
bres, disposiciones, asociaciones y percepciones derivadas de la inte­
racci6n semi6tica de uno mismo con el mundo extemo (en los termi­
nos de C.S.  Peirce). La constelaci6n o configuraci6n de efectos de 
s ignificado que llamo expcriencia se modifica y se reconsti tuye 
constantemcnte en cada Slljeto mediante Ia continua interacci6n con 
Ia realidad social, una realidad que incluye (especialmente para las 
mujeres) las relaciones sociales de gcnero. De hecho, como ya he 
escrito en ese libro siguicndo las intu iciones criticas de Virginia 
Woolf y Catherine MacKinnon, Ia subjetividad y Ia exper\encia 
femenina se expresan necesariamente en relaci6n especffica con Ia 
sexualidad . Y aunque esa observaci6n no este suficientcmente arti­
culada, todavfa me sigue sugiriendo que lo que yo intentaba definir 
como un complejo de costumbres, asociaciones. percepciones y dis-
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posiciones que nos generan como mujeres. em precisamente Ia expc­
riencia de genero. que aquf puedo redefinir como los efectos de sig­
nificado y las autorrepresentaciones producidos en el sujeto por las 
practicas socioculturales.  los discursos y las instituciones dedicadas 
a Ia praducci6n de hombres y mujeres. No fue asf casualidad que mi  
analisis se  centrara en e l  cine, Ia  narrativa y Ia teorfa. porque todas 
elias son c iertamente tecnologfas del genera. 

Afirmar que Ia teorfa (un termino generico usado para todo dis­
curso te6rico que busque describir un objeto de conocimiento espe­
cffico, y construir ese objeto en un campo de significado que pasa a 
ser su propio campo de conocimiento. campo que a menudo es lla­
mado "disciplina") es una tecnologfa del genera puede parecer 
parad6jico, dado que en todas estas paginas he lamentado el hecho 
de que Ia teorfa de que nos podemos servir para delinear el paso de 
Ia sociabilidad a Ia subjetividad , de los sistemas simb6Iicos a las 
percepciones individuales, o de Ia representaci6n cultural a Ia auto­
rrepresentaci6n (un paso en un espacio discontinuo. dirfamos) se 
olvidan del genera o no son capaces de concebir un sujeto femeni­
no.25 Se olvidan del genera como las teorfas de Althusser. Foucault, 
Eco o los primeras trabajos de Julia Kristeva; o bien, si se interesan 
por el genera, como Ia teorfa psicoanalftica freudiana (en real idad, 
mas que cualquier otra, a excepci6n de Ia teorfa feminista) . y si 
ofrecen un modelo de Ia construcci6n del genera en Ia diferencia 
sexual,  su descripci6n del campo comprendido entre soc iabi lidad y 
subjetividad deja al sujeto femenino por lo general atrapado en las 
arenas movedizas del patriarcado o bloqueado no se sabe d6nde 
entre Ia espada y Ia pared. De todas formas, y esta es Ia tesis que 
sostengo en este trabajo, ambos tipos de teorfa contienen y promue­
ven una cierta representaci6n del genera, no menos que el c ine. 

Un ejemplo iluminador nos lo proporciona el libro de Kaja Sil­
verman, The Subject of Semiotics. Sosteniendo que Ia subjetividad 
se produce mediante el lenguaje y que cl sujeto humano es un suje­
to semi6tico, y por tanto tambien un sujeto generado. Si lverman 
realiza un esfuerzo encomiable, como admite en primera persona, 
"para crear un espacio para el sujeto femenino dentro de estas pagi­
nas, aunque ese espacio sea s61o negativo".26 Y, de hecho, dentro de 
su perspectiva de anal isis lacaniana no hay Iugar para el genera, y 
el sujeto femenino puede definirse unicamente de forma vaga, como 
"punto de resistencia" (pp. 144. 232) a Ia cultura patriarcal , "poten­
c ialmente subversivo'' (p. 233),  o estructurado negativamente "en 
relaci6n al falo" (p. 1 9 1 ) . Esta negatividad de Ia mujer, su huir o 
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trascender las !eyes y los procesos de significaci6n , t iene como con­
trapartida, en Ia teoria psicoanalitica post-estructuralista, Ia noci6n 
de feminidad como condici6n privilegiada, de proximidad a Ia natu­
raleza, al cuerpo, al lado materna y al inconsciente. Pero. se nos 
advierte, esta feminidad es una mera representaci6n, un posiciona­
miento dentro del modelo fal ico del deseo y del significado. y no 
una cualidad o propiedad de las mujeres . Lo que equivale a decir 
que Ia mujer en cuanto sujeto del deseo o del significado es irrepre­
sentable; o, mejor aun, en el arden fruico de Ia cultura patriarcal y 
en sus teorias, Ia mujer es representable tan s6lo como representa­
ci6n. 

Pero incluso cuando se separa de Ia versi6n lacaniana. predomi­
nante en Ia critica literaria y en Ia teoria filmica, y se interroga como 
alguien se convierte en mujer (como haec, por ejemplo, Ia teoria de 
las relaciones objetuales, que ha fascinado al feminismo tanto 0 mas 
que Lacan o Freud), el psicoamllisis define a Ia mujer en relacion al 
hombre, dentru del m ismo cuadro de refcrencias y a traves de las 
categorias analiticas elaboradas para describir cl desarrollo psicoso­
cial  del hombre. He ahi por que el psicoanal isis no afronta, no 
puede afrontar, Ia compleja y contradictoria relacion de las mujeres 
con Ia Mujer, que define en cambia con una simple ecuaci6n: muje­
res = Mujer = Madre. Esto, como ya he dicho. es uno de los efectos 
mas profundarnente enraizados de Ia ideologia del genera. 

Antes de analizar las representaciones del genera contenidas en 
otros discursos actuales de interes para el feminismo, me gustaria 
volver un momento a mi postura frente al problema de cntender el 
genera tanto a traves de una lectura critica de Ia teoria como a traves 
de los cambios ocurridos en mi experiencia como feminista y como 
teorica. Si yo no podia dejar de ver, a pesar de que fui incapaz de 
forrnularlo en esos terminos en mis primeros trabajos, que el cine, Ia 
naiTativa y Ia teoria eran tecnologias del genero/7 no era solo porque 
habia leido a Foucault y Althusser (que no hablaban de genera), a 
Woolf y MacKinnon (elias si) sino porque habia asimilado como 
experiencia personal (gracias a mi propia historia y a mi compromi­
so con Ia realidad social y con los espacios creados por las comuni­
dades feministas) el metodo analitico y critico del feminismo, Ia 
practica de Ia autoconciencia. Y es que el concebir Ia propia condi­
ci6n personal de mujer en terminos sociales y politicos y Ia constan­
te revisi6n, revaloraci6n y reconceptual izac ion de esa condici6n en 
relaci6n al modo en que otras mujeres conciben su posici6n socio­
sexual genera una percepcion de toda Ia realidad social que deriva 
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de Ia toma de conciencia del genero. Y desde esta conciencia (cono­
cimiento) personal , intima, analftica y polftica de Ia omnipresencia 
del genero no es posible volver a la inocencia de la "biologfa". 

De ahf que me sea imposible compartir Ia creencia de algunas 
en un pasado matriarcal o en un moderno reino "de las madres" 
presidido por Ia Diosa, un reino de tradiciones femeninas. marginal 
y subtemineo, pero completamente bueno y positivo. amante de Ia 
paz, ecol6gicamente correcto. matrilineal, matrifocal , no-indoeuro­
peo y demas. En resumen,  un mundo inmune a Ia ideologfa, a Ia 
lucha de clases y de razas.  a Ia television ; un mundo no turbado 
por las demandas contradictorias y por las opresivas recompensas 
del genero que yo, y c iertamente tambien estas mujeres, experi­
mentamos cada dfa. Por otra parte, y en gran parte por las mismas 
razones, encuentro igualmente imposible liquidar el genero como 
una idea mftica y esencialista del tipo que acabo de describir, o 
como Ia idea burguesa liberal promovida por Ia publicidad: un dfa 
no muy lejano, de alguna manera, las mujeres tendran una carrera, 
un apell ido y una propiedad que les pertenezcan, hijos. maridos y/o 
amantes mujeres seg(m sus preferencias, todo sin alterar las relacio­
nes sociales existentes y las estructuras heterosexuales en que nues­
tra sociedad, y otras muchas, estan s61idamente enclavadas. 

Pero incluso este panorama que, debo admitir, se vislumbra mas 
bien a menudo en el trasfondo de un cierto discurso feminista sobre 
el genero .  inc luso este "estado ideal de igualdad de genero'' no 
basta para que deje de insistir en que el genero es una cuesti6n radi­
cal para Ia teorfa feminista. Y asf l lego a Ia cuarta y ultima de mis 
proposiciones . 

4. El estado ideal de Ia igualdad de genero arriba descrito es un 
objetivo de facil  ataque, pero no es en absoluto un pretexto: basta 
con que vayais al cine y lo vereis. Pero mas alia de los ejemplos 
vistosos de representaci6n ideol6gica de gcnero que proporciona el 
cine, donde la intencionalidad de Ia tecnologfa esta virtualmente en 
primer plano de Ia pantalla, existen o tras y mas sutiles tentativas 
para contener el trauma del genero, esto es. Ia potencial disgrega­
ci6n del tejido social y del privilegio blanco masculino que podrfa 
verificarse si Ia crftica feminista del genero en cuanto producci6n 
ideol6gico-tecnol6gica se convirtiera en omnipresente. 

Pensad, por ejemplo, en Ia ola de escritos criticos sobre el femi­
nismo publicados recientemente por hombres. Fil6sofos hombres 
que escriben como mujer, crfticos hombres que leen como mujer, 
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hombres feministas, l,que es todo esto'? Si se trata de un hommage 
(el juego de palabras es demasiado tentador como para no haccrlo), 
l,que objetivo persigue'? Estos escritos, a menudo en forma de notas 
breves o de ensayos ocasionales, ni sosticnen ni dan valor al proyec­
to feminista dentro de Ia academia, sino que dan valor y legitiman 
algunas posiciones determ inadas dentro del fem inismo academico, 
precisamente las posiciones que sirven a los intereses personales del 
critico o a los intcrescs te6ricos androcentricos. o a ambos.28 

Como se observa en Ia introducci6n de una reciente colecci6n de 
ensayos sobre Gender and Reading , esta demostrado que los hom­
bres son "lectores reac ios" de naiTativa femenina. Mas exactamente 
"no es que los hombres no puedan leer los textos de mujeres, es que 
no lo hacen" .29 Por lo que respecta a Ia teoria, podemos verificar este 
asunto dirigiendo una mirada veloz al indice analitico de cualquier 
libro que no se defina especfficamente como feminista. La pobreza 
de referencias a Ia crft ica feminista y femenina es tan constante que 
podriamos estar tentadas, como lo estuvo Elaine Showalter, de aco­
ger con gozo "el acercamiento a Ia critica fem in ista de parte de 
[eminentes] te6ricos hombres".30 Y Ia tentaci6n pucde ser irresistible 
si a una le preocupa,  como a las editoras de Gender and Reading, 
•·que las d iscusiones sobre Ia diferencia de gbz ero no impidan el 
reconocimiento de Ia variabilidad individual y del terreno comun 
compartido por todos los humanos" (p. xxix, Ia cursiva es mfa) . 

Los limites y riesgos de Ia idea del genero como "diferencia de 
sexo" se hacen particularmente evidentes cuando, en un trabajo de esa 
colecci6n que propone Una teorfa para las lectoras lesbianas, Jean 
Kennard se encuentra a si misma estando de acuerdo con Jonathan 
Culler (que cita a S howalter) y retoma las palabras de ambos directa­
mente como suyas: "Leer como una lesbiana no es necesariamente lo 
que sucede cuando una lesbiana lee. [ . . . ] La hip6tesis de una lectom 
lesbiana [es lo que] cambia nuestra percepci6n de un texto dado". 31 
lr6nicamentc, esta afirmaci6n contradice y va en direcci6n contraria al 
m ismo proyecto critico de Kennard, cxpuesto con claridad en las pagi­
nas precedentes: ' 'Lo que me gustaria proponer es una teoria de Ia lee­
lura que no simplifique exccsivamente el concepto de identificaci6n , 
que no englobe Ia diferencia lesbiana en un universal femenino. [ . . .  ] 
Es un intento de sugerir un modo en que las lesbianas puedan releer y 
escribir sobre textos" (p. 66). 

La ironia radica en el hecho de que Ia afirmaci6n de Culler -en 
linea con Ia deconstrucci6n derridiana, que es el contexto en el que 
el se situa- intenta convertir el genero en sin6nimo de diferencia/s 
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discursiva/s, diferencias que son efectos del lcnguaje o posic iones 
en el discurso. y, por tanto, ciertamente independientes del genera 
de los lectores (hemos hablado ya de esta nocion de diferencia en 
relacion a Ia crftica que hace de ella Michele Barrett). Pero lo que 
Kennard esta sugiricndo, entonces, es que Culler puede leer no s6lo 
como una mujer sino tambien como una lesbiana, y esto podria real­
mente "englobar Ia diferencia lesbiana" no tan solo en "un universal 
femenino" sino tambien en el universal masculino. A pesar de todo 
ella, la sospecha critica y el tema inicial de Kennard (que las lesbia­
nas lean de forma diversa tanto a las mujeres heterosexuales como a 
los hombres)' son, en mi opinion, correctos; pero ambos deben ser 
justificados o se les debe hacer justicia por medias dist intos a los de 
la teoria masculina de la lectura o de la psicologia de la Gestalt 
(porque ademas de Lacan y Derrida, via Culler. Kennard se remite 
para su teoria de la "lectura polar" a la teoria de las caracteristicas 
opuestas o "polaridades" de Joseph Zinker). Para el proposito de 
nuestro discurso, la justicia poetica puede encarnarse en el anruisis 
critico de la "hipotesis" Showalter-Culler de Tania Modleski :  

Para Culler, cada estadio de Ia  crftica feminista convierte 
en cada vez mas problematica Ia idea de Ia "experiencia de 
las mujeres" . Poniendo en duda esta noci6n, Culler consigue 
crear un espacio de interpretacion de los textos l iterarios por 
parte de los hombres fcministas. Asf. llegados a un cicrto 
punto, cita Ia observaci6n de Peggy Kamuf sobre el feminis­
mo como modalidad de lectura y lorna preslado un tenn ino 
de Elaine Showalter para sugerir que "leer como mujer" no 
es en el fondo una cuesti6n del gcnero real del lector: Culler 
habla una y otra vez de Ia necesidad del crftico de adoptar lo 
que Showalter ha  llamado Ia "h ip6tesis" de un lector mujer, 
en vez de apelar a Ia experiencia de las lectoras reales ." 

A continuacion, constatando que Culler accpta la interpretacion 
de Freud, en Moises y el monotefsmo, y cspecula consiguientemente 
que una crftica literaria que acepte los significados legftimos de un 
texto debe considerarse "patriarcal", Modleski sugiere que el mismo 
Culler es patriarcal "precisamente en el momenta en que parece ser 
mas feminista: cuando se otorga a si mismo y a los otros criticos 
hombres Ia capac idad de leer como mujer al 'convertir en hipotesis' 
a las mujeres lectoras" (p. 1 33) .  Una critica feminista , conc luye 
Modleski ,  deberfa rechazar "Ia hipotesis de una mujer lectora" y 
promover en cambia a Ia "lectora real" .33 
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Paradojicamente, como ya he sei'ialado en otro Iugar" a prop6si­
to de Ia posicion de Foucaul t sobre el problema de Ia violacion, 
algunos de los intentos mas refinados para contener "el trauma del 
genera" se encuentran precisamente dentro de los discursos teoricos 
que persiguen de forma mas explicita deconstruir el status quo en el 
"texto de Ia cultura occidental": Ia filosoffa antihumanista y Ia pro­
pia deconstruccion derridiana, en Ia version que adopta Ia crftica 
literaria y textual del mundo academico angloamericano. Analizan­
do el concepto de feminidad en la filosoffa francesa contemporanea, 
Rosi Braidotti observa que tal nocion se encuentra en el centro de 
sus principales problematicas: Ia critica de Ia racionalidad, Ia desmi­
tificacion de Ia unidad del sujeto (el individuo como sujeto de cono­
cimiento) y el analisis de Ia complicidad entre saber y poder. La cri­
tica radical de Ia subjetividad, sostiene Braidotti .  "se ha ccntrado en 
tomo a una serie de problemas acerca del papel y cl cstatus de lo 
' femenino' dentro del cuadro conceptual del discurso filosofico".35 
Este interes se configura como ··una extraordinaria co-ocurrencia de 
fenomenos: el renac imiento del movimicnto feminista.  por una 
parte. y Ia necesidad sentida por Ia mayor parte de los filosofos 
europeos de interrogarse sabre los fundamentos reales del discurso 
racional", por otra. Braidotti prosigue analizando las diversas formas 
asumidas por Ia feminidad en las obras de Deleuzc, Foucault, Lyo­
tard y Derrida y. al mismo tiempo, el constantc rechazo de todos los 
filosofos de identificar Ia feminidad con las mujeres reales. AI con­
trario, solo si renuncian a insistir sobre Ia especificidad sexual (el 
genera) ,  las mujeres seran, en opinion de estos, el  grupo social 
mejor cual ificado (al estar oprimidas por Ia sexual idad) para dar 
vida a "otro" sujeto radicalmcnte distinto, des-centrado y a-sexuado. 

De esta forma, desplazando Ia cuestion del genera hacia una 
ahistorica y puramente textual figura de Ia feminidad (Derrida) ;  o 
dislocando las bases sexuales del genera mucho mas alia de Ia dife­
rencia sexual , sabre un cuerpo de placeres difusos (Foucault)  o 
superficies investidas libidinalmente (Lyotard). o sobrc un cuerpo­
lugar de afectividad indiferenciada, y, por tanto, sabre un sujeto 
liberado de Ia (auto)representaci6n y de los vinculos de identidad 
(Deleuze), y finalmente disolviendo Ia idcologia, pero tambien Ia 
realidad (Ia historicidad) del genera en ese sujeto difuso, descentra­
do y deconstruido (y sin duda. no femenino), es asi que de nuevo, 
paradoj icamente, estas teorias apelan a las mujeres. designando el 
proceso de tal disolucion con el termino convertirse-en-mujer (deve­
nir-femme). 

60 



En otras palabras, tan solo negando que Ia diferencia sexual (y el 
genero) son componentes de Ia subjetividad de las mujeres reales, y 
negando asi Ia historia de Ia opresi6n y de Ia resistencia politica de 
las mujeres, ademas de Ia contribuci6n epistemol6gica del feminis­
mo a Ia redefinici6n de Ia subjetividad y de Ia sociabilidad, los fil6-
sofos pueden ver en las "mujeres" el receptaculo privilegiado del 
"futuro de Ia humanidad". Esta, observa Braidotti. "no es mas que Ia 
antigua costumbre mental [de los fil6sofos] de pensar lo mascul ino 
como sin6nimo de universal [ .  . .  ] Ia costumbre mental de convertir a 
Ia mujer en metifora" (pp. 34-35). El hecho de que se trate de una 
costumbre mas antigua, y por tanto mas dificil de romper, que el 
sujeto cartesiano, puede explicar Ia indiferencia generalizada (cuan­
do no el desprecio manifiesto) de los intelectuales hombres hacia Ia 
elaboraci6n te6rica feminista, no obstante alguna esponldica inter­
venci6n a favor de Ia "lucha de las mujeres" o del reconocimiento 
de un estatus politico al movimiento de las mujeres . Pero ello no 
deberia impedir a las te6ricas feministas leer, rcleer y reescribir sus 
obras. De hecho, no succde. 

Por todo clio, y sobre todo desde que se ha pronunciado "casual­
mente" Ia palabra posfeminismo, resulta aun mas urgente y necesa­
rio que Ia teoria feminista continue su critica radical de los discursos 
dominantes sobre el genero (porque se trata de eso, aunque intenten 
abolir del todo Ia diferencia sexual). Porque este tipo de dcconstruc­
c i6n del sujeto es en efecto un modo de volver a comprender a las 
m ujeres en Ia feminidad (Ia Mujer) y de reposicionar Ia subjetividad 
femenina en el sujeto masculino, venga como venga este dcfinido. 
Ademas de cerrarse Ia puerta en direcci6n al sujcto social emergente 
al que estos discursos pretendcn dirigirse , un sujeto const i tuido 
mediante una multipl icidad de diferencias y en una heterogeneidad 
tanto discursiva como material. Por consiguiente, vuelvo a escribir 
m i  proposici6n: Si Ia deconstrucci6n del genero incide inevitable­
mente sobre su (re)construcci6n , ;, en que terminos y en imeres de 
quien se reafiza esta de-re-construcci6n ? 

Volviendo ahora al problema que he tratado al anal izar el ensa­
yo de Jean Kennard, Ia dificultad que encontramos para teorizar Ia 
construcci6n de Ia subjetividad en Ia textualidad aumenta considera­
blemente ,  y nuestra tarea es proporcionalmente mas urgente, si Ia 
subjetividad en cuesti6n se genera en una rclaci6n con Ia scxual idad 
que es totalmente irrepresentable en los terminos de los discursos 
hegem6nicos sobre Ia sexual idad y sobre el genero. El problema, 
que investigadoras y profesoras feministas afrontan casi diariamen-
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te, consiste en que Ia mayorfa de las teorfas disponibles sabre Ia 
lectura, Ia escritura. Ia sexualidad, Ia ideologfa y cualquier otra pro­
duccion cultural se fundamentan en las narrativas de genera mascu­
linas -edipicas o antiedfpicas- vinculadas por el contrato heterose­
xual; narmtiva� que tienden pcrsistentemente a re-producirse en las 
teorfas feministas. Y tienden a rcproducirse y continuanin haciendo­
lo a menos que opongamos una constante resistencia, desconfiando 
de sus intentos. De ahf por que Ia critica de todos los discursos que 
conciemen al genera. incluso los producidos o promovidos en nom­
bre del feminismo, continua siendo una parte vital del mismo femi­
nismo, como lo es tambien el continuo empeno de crear nuevas 
espacios de discurso, escribir de nuevo las narrativas culturales y 
definir los terminos desde otra perspectiva: una vision desde "otro 
Iugar". 

El hecho de que esta vision no sea rastrcable , no aparezca en un 
unico texto, no sea reconocible como representacion, no se debe a 
nuestra incapacidad de producirla. Digamos mas bien: lo que hemos 
producido no es reconoc ible precisamente como representaci6n. 
Porque este ' 'otro Iugar" no es un pasado mft ico o distante o una 
utopica historia futura; es el otro Iugar del discurso aqui y ahara, el 
punta ciego, el fuera de campo de sus representaciones. Me los ima­
gino como espacios a los margenes de los discursos dominantes, 
espacios sociales enclavados en los intersticios de las instituciones , 
en Ia fisuras y grietas de los aparatos de poder-saber. En estos espa­
cios pueden ponerse los terminos de una construccion distinta del 
genera, tcrminos que tienen efecto y se afianzan en el nivel de Ia 
subjetividad y de Ia autopresentaci6n : esto es ,  en las pnicticas 
micropoliticas de Ia vida diaria y de las resistencias cotidianas de las 
que derivan tanto Ia capacidad de obrar como las fuentes de poder y 
las inversiones que otorgan poder; y, tambicn , en Ia producci6n cul­
tural de las mujeres, feministas , que traduce el movim iento dentro y 
fuera de Ia ideologia en un continuo atravesar los confines (y los 
lfmites) de la/s diferencia/s sexuaVes. 

Me gustaria ser muy clara con respecto a este movimiento que 
atraviesa los confines de Ia diferencia sexual. No hablo de un movi­
miento de un espacio a otro que se encuentra mas alia o fuera del 
mismo: un movimiento, por ejemplo, del espac io de una representa­
cion, Ia imagen producida en un campo visual o discursivo. al espa­
cio externo de Ia representacion, o sea. un espacio extcrno al dis­
curso, que scrfa entonces entendido como "real"; o un movimiento, 
como diria Althusser, del espacio de Ia ideologia al  cspac io del 
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saber cientffico y real: o del cspacio simb6lico construido por el 
sistema sexo/genero a una "realidad'' externa al mismo. De hecho, 
esta claro que no existe ninguna real idad social para una sociedad 
dada fuera de su sistema especifico sexo/genero ( las categorfas 
exhaustivas y mutuamcnte excluyentes de lo masculino y de lo 
femenino). Estoy pensando, por lo contrario. en un movimiento del 
espacio representado por/en una representaci6n , por/en un discurso, 
por/en un sistema de sexo/gcnero, al espacio no reprcsentado pero 
implic ito (imperceptiblementc) en ellos. 

Haec poco he usado Ia ex presion "fuera de campo", tomada en 
prestamo de Ia teoria filmica: el espacio no visible en el plano pero 
deducible de lo que el encuadre revela. En el cine clasico y comer­
c ia! lo que esta fuera de campo esta en rcalidad suprimido o, mejor 
dicho, incluido de nuevo y contenido en Ia imagen a travcs de las 
reglas cinematograficas de Ia narraci6n (en primer Iugar, por el sis­
tema campo-contracampo). Pero el c ine experimental ha mostrado 
que lo fuera de campo existe simultanca y paralclamcnte al cspacio 
representado, lo ha hccho visible subrayando su auscncia en el plano 
o en Ia sucesi6n de los mismos. y ha mostrado que incluye uo solo a 
Ia camara (el punto de articulaci6n y Ia pcrspectiva desde Ia que se 
construyc Ia imagen) sino tambien al cspectador (el punto en que Ia 
imagen es percibida, re-construida y re-producida en/como percep­
c i6n subjetiva). 

Entonces, el movimiento dentro y fuera del genero como rcpre­
sentaci6n idcol6gica que yo propongo como caracteristico del sujeto 
del feminismo es un movimiento alterno, un ir y ven ir entre Ia 
representaci6n del genero (en su marco de referenda androcentrico) 
y lo que Ia representaci6n excluye, o mejor dicho convierte en irre­
presentable . Es un movimiento entre el espac io discursivo (repre­
sentado) de las posiciones que nos ofrecen los discursos hegem6ni­
cos y el fuera de campo, el otro Iugar de estos discursos: esos otros 
espacios discursivos y sociales que existen, desde que las practicas 
feministas los ha (re)construido. al margen o "entre las lineas'' de 
los discursos hegem6nicos y en los intersticios de las instituciones, 
en las contra-pract icas y en nuevas formas de relac iones soc iales. 
Estos dos tipos de cspacio no se contraponen ni se suceden en una 
cadena de significados, sino que coexisten , concomitantes y en con­
tradicci6n . El  movimiento que existe entre el los no es, por tanto, el 
de una dialectica, una integraci6n . una combinatoria o de Ia dijje­
rance, sino que se trata de Ia tension de Ia contradicci6n . de Ia mul­
tiplicidad y de Ia heteronomia. 
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Si en las grandes narralivas. cinematognificas o de otro tipo, los 
dos tipos de espacios son reconciliados e integrados, asf como el 
hombre reincluye a Ia mujer en su hum(m)anidad. las producciones 
culturales y las practicas micropolfticas del feminismo han mostra­
do que estos son espacios separados y heter6nomos. Vivir en ambos 
espacios al mismo tiempo significa entonces vivir Ia contradicci6n 
que es, como he sugerido, Ia condic i6n del feminismo aquf y ahara. 
Una doble tension en direcciones opuestas -Ia negatividad crftica de 
su teorfa y la positividad afirmativa de su polftica- es al mismo 
tiempo Ia condici6n hist6rica de existencia del feminismo y su con­
dici6n te6rica de posibilidad. El sujeto del feminismo se genera ahf. 
Esto es, en otro Iugar. 
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NOT AS 

I Para un analisis mas extenso de estos terminos, v .  Teresa de 
Lauretis (ed.) ,  Feminist Studies/Critical Studies, B loomington ,  
Indiana University Press, 1986, especialmente los trabajos de  Son­
dra O' Neil y Mary Russo. 

2 Michel Foucault. The History of Sexuality, vol. 1: An Introduction, 
trad. ingl. de Robert Hurley, Nueva York, Vintage Books, 1980, p. 1 27 
(trad. cast. Historia de Ia Sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1977- 1987). 

' Es superfluo citar aqui otras conocidas excepciones en el uso del 
ingles, como ships (barcos). automobiles (autom6viles) o countries 
(pafses). que son femeninos. Para una util reseiia de Ia problematica 
planteada por Ia investigaci6n socio-l ingiifstica de las feministas 
anglo-norteamericanas. v. Dale Spender. Man Made Languag�. Lon­
dres, Routledge & Kegan Paul, 1980. Sobre Ia cuesti6n filos6fica 
del genero y, sobre todo, sobre su subversion en las practicas de 
escritura a traves del empleo estrategico de los pronombres persona­
tes, v. Monique Wittig, "1l1e Mark of Gender", en Feminist Issues, 
5, 2 (otoiio, 1 985), pp. 3 - 1 2. 

4 V . Sherry B .  Ortner y Harriette Whitehead, Sexual Meanings: 
The Cultural Construction of Gender and Sexuality , Cambridge 
(MA),  C ambridge University Press ,  1 98 1 .  El termino sistema 
sexolgenero ha sido introducido por Gayle Rubin, "The Traffic in 
Women: Notes toward a Political Economy of Sex", en Rayna Rei­
ter (ed . ) ,  Toward an Anthropology of Women, Nueva York ,  
Monthly Review Press, 1975. pp. 1 57-2 10.  

' Jane F. Collier y Michelle Z. Rosaldo, "Politics and Gender in 
S imple Societies", en Ortner y Whitehead, Sexual Meanings, p. 
275 . En ese mismo volumen, v .  tambicn Sherry B.  Ortner, "Gender 
and Sexuality in Hierarchical Societies". pp. 359-409. 

• Louis Althusser, " Ideology and Ideological State Apparatuses 
(Notes Towards an Investigation)", en Lenin and Philosophy, Nueva 
York, Monthly Review Press. 1 97 1 ,  p. 165 .  Las sucesivas referen­
cias a esta obra se indican en el texto. 

7 Cfr. The Woman Question: Selections from the Writings of Karl 
Marx, Frederick Engels, V. I. Lenin, Joseph Stalin, Nueva York, 
International Publishers, 195 1 .  

• Una clara exposici6n del contexto te6rico del sujeto en Ia ideolo­
gia de Althusser se encuentra en Catherine Belsey, Critical Practi-
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ce, Lomires, Methuen, 1 980, pp. 56-65 . En Ia teoria lacaniana del 
sujeto, "Ia mujer" es obv iamente una categorfa fundamental, pero 
precisamente como "fantasia" o "si'ntoma" para el hombre, como 
explica Jacqueline Rose: "La mujer esta construida como una cate­
gorfa absoluta (excluida y elevada al mismo tiempo). una categori'a 
que parece garantizar esa unidad en parte del hombre. [ . . .  ] El pro­
blema es que una vez que Ia nocion de 'mujer' se ha expuesto tan 
encamecidamente como una fantasia, toda cuestion de este tipo [Ia 
cuestion de su propia juissance] se convierte casi en un imposible" 
(Jacques Lacan, Femenine Sexuality, ed. de Juliet Mitchell y Jac­
queline Rose, Nueva York, W.W. Norton, 1 982, pp. 47-5 1 ). Sabre 
el sujeto en Lacan y Althusser, v. Stephen Heath, "The Tum of the 
Subject", en Cine-Tracts, 8 (verano-otoiio, 1 979), pp. 32-48.  

9 Michele Barrett, "Ideology and the Cultural Production of Gen­
der", en Feminist Criticism and Social Change, ed. por Judith New­
ton y Deborah Rosenfelt, Nueva York, Methuen, 1985, p. 74. 

10 Parveen Adams, "A Note on the Distinction between Sexual 
Division and Sexual Differences", mlf, 3 ( 1979), p. 52 (citado por 
Barrett, cit., p. 67). 

1 1  En Joan Kelly, Women, History and Theory, Chicago, University 
of Chicago Press, 1984, p. 58 .  Las referencias sucesivas a esta obra 
se indican en el texto. 

11 V. por ejemplo, Patricia Hill Collins, "The Emerging Theory and 
Pedagogy of Black Women's  Studies", en Feminist Issues, 6, 1 (pri­
mavera, 1 986), pp. 3 - 1 7; Angela Davis, Women, Race, and Class, 
Nueva York, Random House, 1 98 1 ;  Bell Hooks, Ain't  I a Woman: 
Black Women and Feminism. Boston, Long Haul Press, 1 98 1 .  

" Sabre l a  critica feminista de I a  ciencia, Evelyn Fox Keller afrrma, 
en Reflections on Gender and Science, New Haven, Yale University 
Press, 1 985 : "La perspectiva feminista de Ia ciencia nos obliga a 
confrontar el trabajo de explorar las rai'ces, Ia� dinamicas y las con­
secuencias de [ . . .  ] Io que se podria definir como el ' sistema ciencia­
genero ' .  Un sistema que induce a preguntarnos c6mo las ideologfas 
del genero y de Ia ciencia se confonnan mutuamcnte en su construe­
cion, como esta construccion opera en nuestros dispositivos sociales 
y c6mo, finalmente, haec sentir su propio peso sabre los hombres y 
las mujeres, sabre Ia ciencia y Ia naturaleza" (p. 23). Pasando de Ia 
"cuestion de Ia mujer" en Ia ciencia al examen de las distintas episte­
mologias que confonnan I a  critica feminista de Ia ciencia, Sandra 
Harding, en I11e Science Question in Feminism, Ithaca (NY), Cornell 
University Press, 1 960, plantea algunas importantes cuest iones teori­
cas que se refieren a Ia relaci6n "entre saber y ser, entre epistemolo­
gia y metafisica" y a las alternativas "a las epistemologias dominan­
tes desarrolladas para justificar Ia ciencia, sus modalidades de inves­
tigaci6n del conocimiento y sus modos de cstar en cl mundo" (p. 24). 
"Las criticas feministas de I a  ciencia", sostiene Harding, "han produ­
cido una serie de problematicas conceptuales que amenazan tanto 
nuestra identidad cultural de sociedad democnitica y socialmente 
progresista como nuestra identidad personal de individuos distintos 
en el genera" (pp. 28-29). Otra referencia apropiada para este contex-

66 



to es Mary Ann Warren, Gendercide (Generocidio), Totowa (NY), 
Rowman & Allanheld, 1985, un estudio de las nuevas "tecnologias 
de se lecci6n de sexo" ,  como res ume S he l ley Minden en The 
Women's Review of Books (febrero, 1986), pp. 13 - 14. 

14 This Bridge Called My Back fue publicado por primera vez por 
Persephone Press en 1 98 1 .  Ahora existe una segunda edici6n publi­
cada por Kitchen Table : Women of Color Press, Nueva York, 1983. 

" V .  por ejemplo, Cheryl Clark, "Lesbianism: An Act of Resis­
tence", y Mirtha Quintanales, "I Paid Very Hard for My Immigrant 
Ignorance", ambos en This Bridge Called My Back; Cherrfe Moraga, 
"From a Long Line of Vendidas" y Sheila Radford-Hill, "Considering 
Feminism as a Model For Social Change", ambos en De Lauretis, 
Feminist Studies/Critical Studies, cit.; Elly Bulkin, Minnie Bruce Pratt, 
Barbara Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on 
Anti-Semitism and Racism, Brooklyn (NY), Long Haul Press, 1984. 

16 M. Foucault, The History of Sexuality, cit., p. 1 1 6 .  El parrafo 
precedente aparece tambien en otro de mis ensayos, "The Violence 
of Rhetoric" [en Technologies of Gender] , escrito con anterioridad 
a este, en el que por primera vez analiza Ia posibilidad de aplicar Ia 
noci6n foucaultiana de tecnologia del sexo a Ia construcci6n del 
genera. He escrito : "Aunque su trabajo es ciertamente iluminador a 
Ia hora de entender las mecanicas del poder en las relaciones socia­
les, su valor critico es limitado por su desinteres por lo que podria­
mos Hamar, inspirandonos en el mismo, Ia ' tecnologia del gcnero ' :  
el  conjunto d e  tecnicas y de estratcgias discursivas que construyen el 
genera". 

17  Por ejemplo, Mary Poovey, "Scenes of an Indelicate Character: 
The Medical 'Treatment' of Victorian Women", en Representations, 
1 4  (primavera, 1984), pp. 1 37-68;  y Mary Ann Doane, "Clinical 
Eyes: The Medical Discourse", en su libra The Desire to Desire: The 
"Woman 's Film" of the 1940s, B loomington, Indiana University 
Press, 1987. 

" Referencias mas extensas a los escritos feministas sobre cine se 
encuentran en Alicia ya no. Aquf quiero solo citar dos textos crfti­
cos fundamentales, publicados ambos en 1975 (afio en que apareci6 
en Francia Surveiller et Punir de Foucault): Laura Mulvey, "Visual 
Pleasure and Narrative Cinema", en Screen, 1 6, 3 (agosto, 1975), 
pp. 6 - 1 8; y Stephen Heath, "Narrative Space", ahora en Questions 
of Cinema, B loomington, Indiana University Press, 198 1 ,  pp. 19-75. 

19 Teresa de Lauretis, S tephen Heath (eds.), The Cinematic Appa­
ratus, Londres, Macmillan, 1980. 

1J) En un texto fflmico concreto, pero siempre por media de todo el 
aparato, incluidos los generos cinematograficos ,  Ia "industria del 
cine" y toda Ia "historia de Ia maquina-cine", como Ia ha definido 
Stephen Heath ("The Cinematic Apparatus: Technology as Histori­
cal and Cultural Form", en T. de Lauretis y S. Heath, The Cinema­
tic Apparatus, cit., p. 7). 

21  Lucy Bland, "The Domain of Sexual ity: a Response", en Screen 
Education, 39 (verano, 198 1 ), p. 56. Las referencias que siguen a 
esta obra se indican en el texto. 
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>2 Julian Henriques, Wendy Hollway, Cathy Urwin, Couze Venn, 
Valerie Walkerdine, Changing the Subject : Psychology , Social 
Regulation and Subjectivity, Londres, Methuen, 1 984. Las referen­
cias que siguen a esta obra se indican en el texto. 

23 El pensamiento heterosexual. (N. de Ia T.) 
24 Monique Wittig, "The Straight Mind", en Feminist Issues, 1 

(verano, 1980), pp. 106- 107. Las siguientes referencias a este traba­
jo se citan en el texto .  

25 Puede tambien parecer parad6jico afirmar que Ia teoria es una 
tecnologia social, dada Ia opinion ampliamente difundida que Ia 
teoria (como Ia  ciencia) es el opuesto de Ia tecnica, del know-how, 
empirico, de Ia expertise manual, del conocimienlo pnictico o apli­
cado, en resumen, de todo lo que se asocia al termino tecnologfa. 
Confio en que lo que he dicho hasta el momento en este ensayo me 
exima de Ia tarea de definir una vez mas lo que ent iendo por tecno­
logia. 

26 Kaja  Silverman, The Subject of Semiotics, Nueva York, Oxford 
University Press,  1 983, p. 1 3 1 .  Las futuras referencias a este trabajo 
se incluyen en el texto. 

27 He descubierto ,  por ejemplo, haber escrito : "La narraci6n y el 
cine provocan el consentimiento de las mujeres y, con un excedente 
de placer, esperan seducir a las mujeres para Ia feminidad" (Alicia 
ya no, p. 22). 

28 V. Elaine Showalter, "Critical Cross-Dressing: Male Feminist 
and the Woman of the Year", en Raritain, 3.2 ( 1983), pp. 1 39- 149; 
Gayatri Chakravorty Spivak, "Displacement and the Discourse of 
Woman", en Displacement: Derrida and After. ed. por Mark Krup­
nick, B loomington, Indiana University Press, 1 983.  pp. 1 69- 195 ;  
Mary Russo, "Female Grotesque: Carnival and Theory", en T. de 
Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, cit . ,  pp. 2 1 3-229, y Alice 
Jardine et al. (eds .), Men on Feminism, Nueva York, Methuen, 1987.  

29 Elizabeth A. Flynn, Patrocinio D. Schweickart (eds.) ,  Gender 
and Reading : Essays on Readers, Texts and Contexts, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1 986, p. XVIII .  Esta cita de Ia 
introducci6n se refiere especificamente al ensayo de Judith Fetter­
ley, "Reading about Reading", cit . , pp. 147- 1 64. Las referencias 
futuras a este volumen se incluyen en el texto. El enfasis programa­
tico de este rechazo se corrobora por los testimonios hist6ricos 
recogidos por Sandra Gilbert y Susan Gubar para documentar "la 
formaci6n reactiva de misoginia intensificada con que los escritores 
hombres [modernistas] acogieron el ingreso de las mujcres en el 
mercado literario" desde finales del siglo diecinueve, en su trabajo 
"Sexual Linguistics: Gender, Language, Sexuality", en New Lite­
rary History, 1 6, 3 (primavera, 1985), p. 524 . 

30 E .  Showalter, "Critical Cross-Dressing", cit., p. 1 3 1 .  De todas 
formas, como ponen de manifiesto tambicn Gi lbert y Gubar, un 
acercamiento parecido no es del touo nuevo ni  nccesariamente 
desinteresado. Podria tambien ser (i,Y por que no?) que el intento 
efectuado por los escritores (hombres) europeos desde Ia Edad 
Media para transformar Ia materna lingua (Ia lengua vermlcula) en 
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un culto patrius sermo. o discurso paterna (en los terminos de Wal­
ter Ong), como un instrumento mas apropiado para el arte, haya 
sido un intento de curar Jo que Gilbert y Gubar Haman "Ia herida 
lingiifstica del hombre": "Llorando y velando por un patrius sermo 
perdido, los hombres modernistas y postmodernistas transfonnan el 
vernaculo materna en un nuevo dfa para cl patriarcado en el que 
pueden despertar los v iejos poderes de Ia 'Palabra de Todos los 
Padres"' (Gilbert y Gubar, "Sexual Linguistics", cit., pp. 534-535).  

3 1 Jean E .  Kennard. "Ourselves behind Ourselves: a Theory for 
Lesbian Readers", en E.A. Flynn y P.D. Scweickart. Gender and 
Reading, cit . ,  p. 7 1 .  Aquf Kennard cita y readapta (sustituyendo Ia 
palabra "mujer" por Ia palabra "lesbiana") a Jonathan Culler, On 
Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca 
(NY) ,  Cornell University Press,  1 982, pp. 49 y 50; en Ia p. 50 
Culler cita a su vez a Showalter. 

32 Tania ModJeski, "Feminism and the Power of Interpretation : 
Some Critical Readings", en De Lauretis, Feminist Studies/Critical 
Studies, cit. , p. 1 32 .  Las referencias que siguen a este articulo se 
incluyen en el texto .  V. tambien, en el mismo volumcn, Nancy K. 
Miller, "Changing the Subject: Autorship, Writing, and the Rea­
der", pp. 102- 1 20. 

33 La "Jectora real" de ModJeski parece corresponder a las "lecto­
ras Jesbianas concretas" de Kennard. Kennard afirma, por ejemplo 
(ci to de su conclusion) :  "La lectura polar no es por tanto una teorfa 
de lectura Jesbiana, sino un metoda particularmente adecuado a las 
lectoras lesbianas" (p. 77).  Pero esta misma frase es cuestionada 
por su preocupaci6n.  expresada por Ia autora pocas lfneas mas 
tarde, de satisfacer a todos los Jectores potenciales : "La lectura 
polar permite Ia participaci6n de cualquier lector en cualquier texto 
y ofrece Ia posibilidad de disfrutar de Ia mas amplia gama de expe­
riencias literarias". AI final, esta "lector" (lectora) se queda confun­
dida. 

34 V.  cap. 2 de Technologies of Gender, cit. 
35 Rosi Braidotti, "Modelli di dissonanza: donne e/in filosofia", en 

Patrizia Magli (ed.), Le donne e i segni. Urbino, Il lavoro editoriale, 
1 985, p. 25.  
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EL FEMINISMO Y SUS DIFERENCIAS* 

En 1989, .  durante un seminario de poesfa en Ia Universidad de 
Stanford, Audre Lorde se dirigi6 al publico que Ia escuchaba con las 
s iguientes palabras:  "Soy una fem inista negra lesbiana guerrera 
poeta madre, que hago mi trabajo", y despues afiadi6: "i,Quienes 
sois y c6mo estrus vosotras hacienda el vuestro?" No conozco per­
sonalmente a Audre Lorde, pero lo que hoy dire aquf sera una res­
puesta a su pregunta y a ella esta dedicada esta tentativa de diaiogo 
a traves de diferentes frecuencias de onda, que podrfa contribuir a Ia 
construcci6n de Ia "casa de Ia diferencia" que ella imagin6 con tanta 
agudeza en su mitobiograffa, Zami: A New Spelling of My Name 
(Trumansburg (NY),  The Crossing Press, 1982). Dejadme comenzar 
de nuevo diciendo que soy una feminista blanca lesbiana guerrera 
te6rica madre que hace su trabajo, lo que significa hablaros de teorfa 
en este momenta hist6rico particular, aquf y ahara, en estc Iugar, y 
ensefiar y escribir sabre teorfa en otros lugares y en diversas formas. 

Por tanto, ahara me voy a ocupar de Ia teorfa, y os dire con toda 
sinceridad que me habrfa gustado mas poder escribir poesfas, nove­
las de ciencia ficci6n o hacer cine. Pero no sabrfa como hacerlo y 
probablemente si hubiese probado no habrfa alcanzado buenos 
resultados. Me gustarfa llamarme tambien poeta, mas que te6rica, 
como pueden hacer Audre Lorde y Adrienne Rich. En Ia cultura del 
pafs donde crecf hacer poesfa es todavfa sin6nimo de prestigio res­
pecto a Ia profesi6n de crftico, te6rico o fil6sofo; de hecho, el maxi­
mo exponente de Ia cultura i taliana es Dante y no Tomas de Aqui­
no.  Obviamente ambos fueron eminentes escritores polfticos como 

"' Articulo escrito en 1 990 y editado en italiano e inglt!s simuJtaneamente en 
Medifj!rranean, 2 (1 996), pp. 9-1 3 .  (Se ha traducido la version italiana, N. de la T.) Una 
primera version inglesa mas extensa esta editada con el mismo titulo en Pacific Coast 

Philology ( 1 990). 
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lo es Audre Lorde, pero fue Dante. el poeta guerrero. el que con su 
mitobiograffa, La Divino Comedia, inflamo Ia imaginacion de gene­
raciones enteras, poblando sus suenos y sus pesadillas . 

Mi tmbajo es semejante al del filosofo: no va muy lejos y tiene 
un publico y un impacto en el mundo mas Iimitado. Signifique lo 
que signifique Ia palabra teoria, siempre es mas humilde que Ia poe­
sfa ;  solo con mirar fuera de las aulas academicas nos damos cuenta 
de que no existe el premia Nobel para Ia teorfa y, mucho menos, 
para Ia teoria feminista. Pero, a pesar de ella. en las universidades 
norteamericanas, Ia teoria ha alcanzado recientemente un cierto nivel 
de prestigio y se presta a los ataques de sus opositores. De todos 
modos, repito, mi trabajo es te6rico y es de esto de lo que se me ha 
pedido hablar aqui, de Ia necesidad de afrontar algunas cuestiones 
"esenciales en Ia definicion del feminismo y de sus diferencias". 

El feminismo y sus diferencias. Las diferencias dentro del femi­
nismo existen y han sido muchas y tambien serias. Las que t ienen 
que ver con la raza y la sexualidad son quizas las mas serias de 
todas, pero existen otras: diferencias de clase, etnicas, l ingtifsticas y 
culturales, metodologicas, generacionales, geografica'> y tambien de 
genera (relativas a Ia posicion que el hombre ocupa respecto al femi­
nismo); y tambien existen contrastes dentro del mismo feminismo en 
el ambito teorico. Pero antes de abordar las divisiones ''intemas", me 
gustaria decir que. si bien cxisten diferencias dentro del feminismo, 
estas no son simples conflictos entre fcminismos, como, por ejem­
plo, los conflictos existentes dentro de los Women 's  Studies. Por lo 
contrario, son siempre el fruto del compromiso politico e intelectual 
que el feminismo tiene con el mundo extemo, por asi decirlo, con la 
realidad social "extema" al feminismo, pero en Ia cual, al mismo 
tiempo, el feminismo existc, esto es, el mundo de Ia profesion, de 
las instituciones universitarias y otras instituciones sociales ( las 
comillas de intemo y externo intentan desnaturalizar la idea de que 
exista un limite entre el feminismo y lo que viene entendido como lo 
de fuera, lo otro, el no feminismo. Porque, aunque tengamos que 
hablar de divisiones dentro del femini smo, bien sabemos que no 
existen lfmites permanentes o estables que aislen el discurso y las 
pnkticas feministas de aquellas que no lo son). De Ia misma forma, 
las diferencias dentro del feminismo no son simples diferencias y 
divisiones entre mujeres. sino tambicn, y con la misma importancia. 
diferencias y divisiones en Ia misma mujcr; cs decir, que surgen 
como efecto de diferencias y divisioncs en Ia subjetividad de cada 
mujer. 
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La mas rec iente ola de debates en el mundo de Ia profesi6n 
(especialmente en las c iencias sociales , pero tambien en el campo 
humanistico) sobre feminismo y teorfa tiene que ver con Ia presunta 
oposici6n entre post-estructuralismo o post-modemismo y feminis­
mo -este ultimo entendido unicamente como feminismo cultural y 
radical , visto por sus oponentes como esencialista y separatista, 
m ientras el  primero, siempre segun sus oponentes, seria culpable de 
elitismo, oscurantismo y de ser dependiente de lo que se define 
como "teorfa masculina" (male theory) . Pero. desde que, como he 
mencionado, Ia teorfa se ha convertido en una medida de prestigio 
en el mundo academico. y el feminismo tiene naturalmente un inte­
res directo. hist6ricamente probado. por Ia teoria, se ha creado una 
situaci6n en Ia que, como parece que s6lo Ia teoria feminista es 
valorada y legitimada academicamente, todos los otros escritos crf­
ticos feministas, tanto si quieren ser te6ricos como si no, deben 
afirmar lo que llamare el derecho a Ia teoria. 

A muchas de vosotras creo que esta frase os recordara el titulo 
del articulo de Barbara Christian, "The Race for Theory" (La carre­
ra por Ia teorfa) , publicado en Critical Inquiry (primavera. 1 987) .  
Christian se preocupaba. con raz6n, de las consecuencias del presti­
gio del "poder" academico que alcanzan a los que part icipan en 
esta carrera por Ia teorfa. en particular a "las mujeres negras y a los 
criticos del Tercer Mundo. quienes se han visto empujados y reclu­
tados para hablar un lenguaje . . .  ajeno y opuesto a nuestras necesi­
dades y orientaci6n". "No me meto", afiade, "con los que desean 
filosofar sobre c6mo sabemos lo que sabemos, pero me molesta el 
hecho de que esta orientaci6n particular (hacia Ia teoria) se ha pri­
vi legiado tanto que ha llegado a apartar a tantos (crfticos literarios 
afroamericanos) de Ia lectura de las obras li terarias que se escriben 
hoy en dia" . El argumento de Chri stian esta bien claro: entrar en Ia 
carrera academica para conseguir una de las poca� catedras presti­
giosas que las universidades ofrecen como premio a los investiga­
dores de color y a las investigadoras tanto de color como blancas 
puede a menudo desembocar en una "teoria instantanea", en con­
ceptos no asimilados o en una escritura oscura y opaca: un tipo de 
"taquigrafia" que evita afrontar las complejidades de un argumento 
o explic itar los significados estrat ificados en un termino, en una 
palabra, en una imagen o en un concepto. Un concepto que podria 
ser o no ser 6til a "nuestras necesidades y orientaci6n", cuando por 
lo contrario necesitamos tiempo para desarrollar y articular otros 
mucho mas 6tiles. 
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Pero Ia carrera por Ia teoria no es algo que podamos parar con 
una simple opinion a favor o en contra. Porque lo que sucede a con­
tinuaci6n es que Ia instituc i6n, el mundo intelectual "externo" (y en 
Ia mayor parte de los casos, hostil) al feminismo, reacciona definien­
do dos tipos de teoria, una alta y otra baja, segun sus respectivos 
grados de sofisticaci6n: un tipo de pensamiento critico de nivel bajo 
(el feminismo) y otro tipo de nivel te6rico alto (el post-estructuralis­
mo) que tan solo algunas feministas habrfan conseguido aprender. 
Pero como te6rica fcminista compromctida simul taneamente con el 
fcminismo, los estudios de mujercs. el psicoana.Iisis, el cstructuralis­
mo, Ia semi6tica y Ia teorfa cinematografica desde el inicio de mi 
actividad critica, yo se que aprender a ser feminista ha marcado e 
integrado todo mi saber. Ese pensamiento gencrado*, esa conciencia 
de genero, conocimicnto encarnado o "saber situado" (por usar una 
frase de Donna Haraway), son Ia sustancia de Ia "teoria feminista", 
tanto si esta es entcndida como el numero crcciente de discursos cri­
tico-fi los6ficos -sobre Ia cultura, Ia raza. las ciencias, Ia subjetivi­
dad, Ia sexualidad. Ia escritura, Ia rcpresentaci6n visual. las institu­
ciones sociales como Ia etnicidad, Ia heterosexual idad, etc.- o si lo 
es, en un sentido mas concreto, como Ia elaboraci6n crftica del 
m ismo pensamiento feminista y Ia continua rcdefinici6n de su dife­
rencia especffica. 

En ambos casos. Ia teoria feminista no esta a un nivel inferior 
respecto a lo que alguna llama "Ia teorfa masculina", pero es de 
otro genero; y es esta difercncia de genero Ia que me interesa, como 
te6rica del feminismo. como tambien me intercsan las variadas dife­
rencias, los debates, las divisiones internas y las polarizaciones que 
han surgido como resultado del compromiso del feminismo con las 
diversas i nsti tuc iones .  discursos y pnic t icas que cons t i tuyen lo 
social ,  y como resultado de su propia reflexi6n auto-consc iente 
acerca de ese compromiso. Quiero decir, por tanto, que voy a refle­
xionar sobre las divisiones que han marcado el feminismo (divisio­
ncs de genero, raza, c lase, etnicidad, etc . ) ,  ya que estas existen en 
lo social m ismo; sobre las fronteras discursivas y sobre los limites 
subjetivos que el feminismo ha definido y rcdefinido para sf, hist6-
ricamente y a lo largo de su intervenci6n en las formaciones socia­
les y culturales; sobre las paradojas y las contradicc iones que cons-

"' Respecto a Ia traducci6n del tennino ital iano in-genera to y del ingles en-gen­
dered, remito a Ia  nota de pie de pag. 35. (N. de Ia T.) 
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tituyen Ia historia real y Ia diferencia esencial del pensamiento 
feminista. 

En una de las formas en que podemos narrar esa historia. Ia teo­
ria feminista se ha desarrollado a travel> de una serie de posiciones 
de oposici6n, no s6lo frente al mas amplio contexto "externo" -las 
constricciones sociales, Ia legislaci6n, los aparatos ideol6gicos, los 
discursos dominantes y las representaciones contra las que el femi­
nismo ha lanzado su critica y sus estrategias politicas en situaciones 
hist6ricas particulares- sino tambien de sus propios enfrentamientos 
e interacciones "internas" . Por ejemplo, en los anos setenta, los 
debates que tuvieron Iugar en los Estados Unidos entre feminismo 
academico versus activismo crearon una dicotomia entre teoria y 
pnictica que ha desembocado, por una parte, en una polarizaci6n de 
posiciones en pro y en contra de Ia teoria en casi todas las pnicticas 
culturales y, por otra, en un persistente, aunque nunca plenamente 
exitoso, esfuerzo por superar esa misma dicotomia. 

Posteriormente,  a mediados de los afios ochenta, la division 
interna del movimiento respecto al problema del separatismo. en el 
mundo academico y en otros campos institucionales, reconstruy6 
Ia oposici6n practica-teoria en terminos de identificaci6n lesbiana 
frente a identificaci6n heterosexual , y de los estudios de mujeres 
fren te a Ia teoria cu l tural fem inista.  Tambien en este campo Ia 
oposici6n ha l levado tanto a una polarizaci6n (critica feminista 
versus teoria feminista en los estudios literarios),  como al esfuerzo 
de superarla a traves de una extensa, flexible y, al fin ,  insatisfacto­
ria redefinici6n de Ia "teoria feminista", valida para cualquier tipo 
de escritura ,  en verso o en prosa,  y cualquier expresi6n verbal ,  
visual o forma de representaci6n que testimonie Ia opresi6n de las 
mujeres. 

O tra importante controversia de inic ios de Ia decada de los 
ochenta, que provoc6 un relativo cambia de marcha en el pensa­
miento feminista, surgi6 de Ia amplia producci6n escrita por las 
m ujeres de color y de su acusaci6n de racismo dirigida al movi­
miento feminista. La division surgida en torno a Ia relaci6n entre 
raza y genero ha producido tambien Ia oposici6n de un feminismo 
"blanco" u "occidental" enfrentado a un "feminismo tcrcermundista 
estadounidense · •  articulado en muchos grupos etnicos y raciales y 
definido por Alice Walker como "womanism" (mujerismo) . El tcr­
mino "mujeres de color", que comienza a circular en ese periodo, 
tiene precisamente ese significado y es un termino te6rico ademas 
de politico. La practica de asumir Ia identidad de "mujer de color" 
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difundida en los Estados Unidos (y de forma similar, de una identi­
dad "negra" en Gran Bretafia), entre mujcres de muy divcrsas pro­
cedencias culturales -asiaticas. indfgenas norteamericanas. afroame­
ricanas, caribeiias, latinas, etc.- es un ejemplo de conciencia perso­
nal y polftica que no esta simplemente fundada sobre diferenc ias 
ctnicas o culturales respecto a Ia cultura blanca dominante; y no es 
tampoco Ia mera oposici6n de un conjunto de valores culturales 
reconocidos de una minorfa etnica dada frente a los de Ia mayoria 
dominante. En otras palabras. a una mujer de color Ia identidad de 
mujer de color no le vienc dada, sino que debe adquirirla o desarro­
l larla a partir de una especffica experiencia hist6rica que no es Ia 
etnica sino Ia del racismo de Ia sociedad estadounidense actual, 
dom inada por una cultura blanca y masculina. Esta identidad se 
desarrolla a traves del analisis de Ia comun necesidad personal y 
politica de construir una sociedad que vaya mas alla y en contra, 
que este en tension y tambien en contradicci6n con los valores cul­
turales de un  grupo etnico tradicional, de una famil ia o de una 
"casa". 

Dado que Ia critica de las mujeres de color se ha dirigido mar­
cadamente ,  si no exclus ivamen te, hacia las fem in istas blancas, 
mucho mas que hacia las estructuras del poder patriarcal 0 los hom­
bres de color, de nuevo nos encontrarnos con que Ia division entre 
pertenencia racial y de genero ha conducido a una polarizaci6n y, al 
mismo tiempo, a un intento de superarla. por lo menos dentro de las 
practicas feministas te6ricas y culturales. Tampoco en esta ocasi6n 
los resul tados y las soluciones aportadas han sido sat isfactorias o 
adecuadas. Podemos asi observar que en todos los casos hasta ahora 
vistas, incluso si Ia polarizaci6n se deja de lado y se sustituye por 
otra, esta no deja de cxistir, permaneciendo viva y activa en Ia con­
ciencia feminista. Y me gustaria aiiadir que asi debe de ser dentro 
de una teoria feminista del sujeto social mujer, basada en Ia historia 
especifica y en construcci6n de ese sujeto emergente. 

Desde Ia m itad de los ai'los ochenta, Ia Hamada guerra feminista 
de los sexos ha metido a las feministas del pro-sexo y al movimien­
to anti-pornografico en un contlicto capaz de restablecer las dife­
rencias entre sexo y genero en forma de oposici6n parad6jica: sexo 
y genero o se asimilan el uno al otro de tal forma que es imposible 
distinguirlos ni analitica ni politicamente. o se separan y se entien­
den como infinitamentc combinables en figuras limites representa­
das par e l  transexualismo, bisexualismo, travestismo, etc . Estos 
temas ocupan un Iugar central en el debate lesbiano sabre el sado-
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masoquismo, que recupera las antiguas controversias en el ambito 
del lesbianismo entre el movim iento de liberaci6n de Ia mujer, 
caracterizado por su mas o menos abierta homofobia, y el movi­
miento de liberaci6n gay, caracterizado, por su parte, de un mas o 
menos abierto sex ismo, traduciendolas en Ia reciente polarizaci6n 
entre el lesbianismo radical S/M (sado/masoquista) y el feminismo 
lesbiano. 

Y quizas tambien se deba aquf recordar Ia relaci6n pro y contra 
del psicoanalisis que, parad6jicamente, ha sido totalmente olvidado 
en estos debates sobre Ia sexualidad, despues de que determinase Ia 
elaboraci6n conceptual de Ia diferencia sexual en los afios setenta y 
despues de haber jugado, desde entonces, un papel fundame1ital en 
Ia critica feminista de los medias de comunicaci6n y del arte. 

Este recorrido por Ia historia del feminismo en rclaci6n a even­
los. discursos y pnicticas tanto "extemos"' como "intemos" sugiere 
que son dos los impulsos opuestos que tJ:abajan en Ia elaboraci6n de 
su auto-representaci6n: un impulso er6t ico y narcisi sta que acre­
c ienta Ia imagen del fcminismo como diferencia, rebeli6n , actua­
ci6n, self-empowermefl t (autopotenciamiento) . reto, exceso, subver­
sion, deslealtad, placer y peligro, y que rechaza todo tipo de imagen 
de impotencia, victimizaci6n , sumisi6n , aquiescienc ia, pasividad , 
conformismo, sexo debit, y un impulso ctico que trabaja a favor de 
Ia comunidad, de Ia responsabil idad, del poder colectivo, de Ia soro­
ridad, de los vinculos femeninos, de Ia pertenencia a un mundo 
comun de mujeres que dividen lo que Adrienne Rich ha llamado "el 
suei\o de un lenguaje comun". Juntos y, a menudo. en mutua con­
tradicci6n, el impulso er6tico y el etico han alimentado no s6lo los 
d iversos an tagon ismos de que hemos hablado sino tambien Ia 
invenci6n o Ia creaci6n conceptual de un continuum de experiencia, 
de un femin ismo g lobal ,  de una "casa de Ia diferencia". No nos 
debe sorprender que los dos impulsos choquen a menudo entre si o 
causen una situaci6n de punto muerto politico y conceptual dado 
que tienen objetivos y puntas de vista diversos y se ven abocados a 
un conflicto abierto dcntro de una cultura en Ia que las mujeres no 
deben estar, conocer o verse a si mismas como sujetos . Y quizas 
por ello, las dos fuerzas contrapuestas caracterizan al movimiento 
femin ista y, en part icu lar, al  fem in ismo lesbiano, su his t6rica, 
i n trinseca y esencial condici6n de contradicc i6n y los procesos 
constitutivos del pensamiento feminista en su espec ificidad . Lo que 
me gustarfa sugerir aqui es que Ia tensi6n entre estos dos impulsos 
es Ia condici6n misma, Ia posibilidad y el lfmite de Ia elaboraci6n 
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de Ia teorfa feminista:  su valor radica en Ia pnktica de un pensa­
miento crftico que rechaza Ia polarizac i6n y conecta de nuevo el 
debate interno al feminismo con el contexto social "externo" del 
que s6lo puede ser separado al precio de reducir un proceso hist6ri­
co, un movimiento, a un punto muerto ideol6gico. 

La teorfa feminista. vista desde esta perspectiva hist6rica mas 
amplia, no es meramente una teorfa de Ia opresi6n de Ia mujer den­
tro de Ia cullura dominante. No es tampoco Ia teorfa esencialista de 
una naturaleza femenina que alguien contrapone a una teorfa de Ia 
cultura anti-esencialista y post -estructuralista. Es, por lo contrario, 
una teorfa en fase de desarrollo del sujcto social sexuado mujer, 
cuya constituci6n incluye obviamente el sexo y el genero. pero tam­
bien, en igual medida, Ia sexualidad, Ia raza, Ia clase, Ia etnicidad y 
cualquier otra division sociocultural significativa: una teorfa , asf, 
del sujeto social mujer que no puede prescindir de su historia espe­
cffica, emergente y conflictiva. 

No podemos ignorar u omitir los conflictos o las diferencias, 
sino que debemos continuar articulandolos y examimindolos. en 
ocasiones escuchandonos unas a otras, en otras, no haciendolo. Y 
teniendo bien presente Ia imagen de Ia casa de Ia diferencia con que 
Audre Lorde, Ia poeta guerrera, convierte en concreto mi argumento 
te6rico. Y tal como he comenzado, quiero terminar tambien con sus 
palabras : 

Estar juntas las mujeres no era suficiente, eramos distintas .  
Estar juntas las mujeres gay no era suficiente, eramos distin­
tas . Estar j untas las mujeres negras no era suficiente, eramos 
distintas. Estar j untas las mujeres Jesbianas negras no era 
suficiente, eramos distintas . Cada una de nosotras tcnfa sus 
propias necesidadcs y sus objctivos y alianzas muy diversas . 
La supervivencia nos advert fa a algunas de nosotras que no 
nos podfamos permitir definirnos a nosotras mismas facil­
mente, ni tampoco encerrarnos en una definici6n estrecha . . .  
Ha hecho falta un cierto tiempo para damos cuenta de  que 
nuestro Iugar era precisamente la casa de la diferencia, mas 
que Ia seguridad de una diferencia en particular (p. 226). 
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DIFERENCIA E INDIFERENCIA SEXUAL* 

Si no fuera lesbiano, este texto no tendr{a sentido. 
Nicole Brossard, L'Amer. 

Es a traves del feminismo que Ia identidad lesbiana puede ser 
asum ida, hacerse discurso y articularse en concepto polit ico. Pera 
se deberfa aiiadir tambien que esto es asi a pesar del feminismo. 
Es decir, que el pensamiento lesbiano se ha ido afirmando junto 
con y tarnbien en contra de Ia critica feminista del discurso occi­
dental sabre arnor y sexualidad y, en particular, de Ia relectura del 
psicoanalisis como teoria de Ia sexualidad y de Ia diferencia sexual . 

La segunda ola del feminismo norteamericano, que se desarrolla 
a partir de los ai'los setenta, ha hecho hincapie en Ia difercncia sexual 
en c lave de genera, entendida esta como simple dualismo de genera, 
como diferencia de Ia mujer del hombre . .  Pera este t ipo de acerca­
m iento ha sido cuestionado porque se ha vista que una diferencia 
sexual asf entendida tiende a ignorar Ia presencia y los efectos de 
otras diferencias fnsitas en las relaciones sociales, y tambien tocantes 
a Ia opresion psicosocial de las mujeres. A pesar de todo, haec falta 
reconocer que esa primera concepc ion de Ia diferencia sexual ha 
tenido el merito de abrir espacios, no solo te6ricos y de representa­
cion, sino sabre todo espacios eroticos, dentra de los que las mujeres 
han empezado finalmente a dirigirse y a refcrirsc directamente a las 
mujeres. Con Ia toma de conciencia y de palabra, por el mera hecho 
de ponerse en Ia posicion de sujeto, las mujeres han podido recono­
cer en otras mujeres no solo los sujetos, sino tambien los objetos de 
un deseo femenino. 

Y es en estos espacios conquistados a un alto precio, amenaza­
dos cotidianamente por Ia desaprabacion, Ia censura y Ia negacion, 

* Este trabajo ha sido publicado originalmente en ingles con el titulo "Sexual 
Indifference and Lesbian Representation" en Ia revista Theatre Joumal, vol. 40, 2 (mayo, 
1 988), pp. 1 55 - 177 .  Y en italiano, como libro, con el titulo Differenza e lndifferenza 

Sessuale. Per /' elaborazione di tm pensiero /esbico, Florencia, Estro Strumenti ,  1 989. 
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espacios de contradicci6n que deben ser continua y arduamente 
reafirmados y renegociados, en donde podemos ahara volver a exa­
minar el concepto de diferencia sexual y verificar sus lfmi tes, y 
tambien las posibilidades que emergen , tanto en Ia confrontaci6n 
con otras diferencias ,  no estrictamente sexuales, como en relaci6n 
con Ia sex ual idad misma. Se advierte entonces que "diferencia 
sexual" es el termino de una paradoja te6rica que corresponde a 
una contradicci6n real, practica, de Ia vida de las mujeres: nombra, 
al mismo tiempo, una diferencia (las mujeres son . o quieren, alga 
distinto que los hombres) y una indiferencia (las mujeres son , o 
quieren, lo mismo que los hombres). Una paradoja analoga, conte­
nida en el concepto de "igual y distinto" sirve para legitimar practi ­
cas discriminatorias a nivel d e  raza y de clase en I a  ideologfa libe­
ral del pluralismo, en Ia que Ia diferencia social es tambien , y al 
mismo tiempo, indiferencia social. 

En e l  d i sc urso psicoanalitico sabre Ia sexual idad femenina,  
escribfa Luce Irigaray en 1 975,  delineando lo que yo l lama aquf 
(in)diferencia sexual, "lo femenino ... carece de Iugar si no es dentro 
de modelos y leyes emanados de los sujetos masculinos. Lo que 
implica que no existen realmente dos sexos sino uno solo. Una 
unica practica y representaci6n de lo sexual."' En Ia estructura teo­
rica de esta indiferencia sexual, el deseo femenino por "Ia igual", 
por otro sujeto mujer, no esta contemplado. "Parece incomprensi­
ble, y por otra parte inadmisible, que Ia mujer pueda desear a una 
'como' ella, una de su 'mismo' sexo, que pueda tener tambien ella 
impulsos de auto- o de homosexualidad", escribe Irigaray en Specu­
lum; es simplemente incomprensible en el regimen falico de una 
afirmada diferencia sexual entre el hombre y Ia mujer, pero que se 
basa en lo contrario, esto es, en Ia completa indiferencia frente al 
"otro" sexo, el de Ia mujer. Por eso Freud se encontr6 en un aprieto 
con sus pacientes lesbianas, cuyos analisis acababan por ser, en rea­
lidad , estudios sabre Ia homosexualidad masculina. "La elecci6n 
objetual de Ia mujer homosexual es [entendida como] determinada 
por un deseo y por un tropismo masculino'' , escribe Irigaray; y,  me 
gustaria insistir, es precisamente aquf donde Ia Hamada diferencia 
sexual se convierte en indiferencia: una unica practica y representa­
ci6n de lo sexual. 

No existira, por tanto, homosexualidad femenina, sino una 
unica hommo-sexualidad por medio de Ia cual se implicani a Ia 
mujer en el proceso de especularizaci6n del falo, se solicitara 
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de ella que enarbole para el hombre cl dcseo de lo mismo, a Ia 
vez que asegura, de manera complementaria y contradictoria, 
Ia perpetuaci6n del polo "materia" en la parcja.2 

Escribiendo hommo-sexualidad (hommo-sexualite y tambien 
hom(m)osexualite) ,  Irigaray esta jugando con el frances homme 
(hombre) , el latin homo (hombre) y el griego omo (mismo) . AI reto­
mar y destacar esta sutil pcro fundamental distincion entre homose­
xualidad y hommosexualidad es mi intencion poner en evidencia Ia 
distancia conceptual que separa el primer termino, por el que cnten­
dere Ia sexual idad Iesbiana, del segundo, en donde Ia duplicacion de 
Ia "m" es precisamente el signa de Ia indiferencia sexual, esto es, 
en Ultimo termino, de Ia heterosexualidad institucionalizada. Adc­
mas de Ia distancia inconmensurable que separa a los dos terminos, 
me gustaria destacar y poner en evidencia Ia ambigiiedad concep­
tual a que dan Iugar sus imagenes acusticas casi identicas, de tal 
forma que de hecho las dos casas -las dos sexualidades- se confun­
den en el  pensamiento y en el lenguaje. Otra paradoja, 1,0 quizas 
siempre se trate de Ia misma? 

No existe una legitimacion de Ia sodomfa en las ensdian­
zas de los antiguos fil6sofos griegos Plat on o Aristoteles. 

Michael Bowers, en Bowers v.  Hardwick 

Buscando una respuesta . encuentro un trabajo de David Halpe­
rin ,  una lectura del El banquete (Simposio) de Platon, especialmen­
te util e i luminador. El trabajo se haec ceo de Ia definicion de dife­
rencia sexual dada por Irigaray y pone de manifiesto Ia vergonzosa 
ignorancia del actual Procurador General del estado norteamerica­
no de Georgia, Michael Bowers, en materia de estudios clasicos, 
que el  de todas formas invoca para volver a crim inalizar todo tipo 
de relacion homosexual o no reproductiva;3 el trabajo muestra, ade­
mas, que las paradojas en cuestion tienen su origen precisamente 
en los textos que fundan Ia Hamada civilizacion occidental , o sea, en 
los diruogos de Platon. Porque ya en esos textos-guia de Ia hom­
moscxualidad. el cuerpo femenino reproductivo es el que garantiza 
el verdadero Eros entre hombres o, como dice Platon, Ia "verdade­
ra pederastia" .• 

A Ia pregunta de por que Diotima cs una mujcr, dice Halperin, 
se ha respondido tan solo con una tautologia: porque Diotima no es, 
o no puede ser, un hombre. Habrfa sido realmente indecoroso insi-
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nuar que Socrates habla adquirido su conocimiento en materia de 
deseo erotica de un amante pederasta. Pero el decoro no basta para 
explicar por que Ia maestra de Socrates tenia que ser necesariamen­
te una mujer: hay otra raz6n .  Plat6n queria prescribir a los atenien­
ses una nueva etica homoerotica y un modelo de pederastia ("verda­
dera pederastia") fundada sabre Ia reciprocidad del deseo erotica, 
sabre Ia idea de un placer igualmente compartido entre Ia� dos par­
tes. Reciprocidad que encuentra su expresion filos6fica en Ia forma 
del d ililogo. Pero el proyec to de Plat6n se enfrenta con Ia etica 
homoer6tica y con las practicas sexuales de los ciudadanos atenien­
ses todavla "aferrados a una sexual idad falica, agrcsiva, caracteriza­
da por el dominio y por una rfgida jerarqula de los roles sexuales en 
las relaciones tanto con hombres como con mujeres". Un ciudadano 
adulto de Ia Atenas clasica podia tener relaciones sexuales legft imas 
un icamente con aquellos que lc fueran socialmente inferiores :  
nii'ios, m ujeres,  extranjeros y esclavos . Plat6n repudia esta forma 
asimetrica de erotismo en las relaciones entre hombres y nii'ios y, a 
traves de Ia ensei'ianza de S6crates/Di6tima, intenta borrar "Ia dis­
tincion entre el amante activo y el pasivo: segun Socrates . ambas 
partes de Ia rclacion se convierten en amantes activamente capaces 
de desear: ninguno de los dos se convierte simplemente en objeto 
pasivo del deseo del otro". 

Ello explica Ia funcion intelectual y mitopoetica de Di6t ima. 
Cuando Diotima habla sabre el deseo erotica, sus palabras , contra­
riamente a las de un hombre, pueden parecer radicadas en Ia expe­
riencia cognitiva de una sexualidad no jerarquica, mutua y repro­
ductiva,  tal como el pensamiento griego ent iende Ia sexualidad 
femenina. Y aqul es importante insistir en que para los griegos Ia 
sexualidad femenina se distingula de Ia masculina en que en las 
mujeres placer sexual y procreacion estaban estrcchamente ligados. 
A este proposito, Halperin se rcfiere al Timeo y a otras pnicticas 
rituales que representaban "Ia relacion entre marido y mujer como 
un t ipo de agricultura domestica en que Ia mujer se doma, domina y 
se hace fertil . . .  S in el hombre, Ia sexualidad de Ia mujer no tiene 
objetivo, no produce, es simplemente una forma de podredumbre y 
descomposici6n; pero con Ia aplicacion del farmaco masculino, se 
convierte i nmediatamentc en disciplinada y fecunda". 

Despues de haber notado Ia sorprendentc scmejanza que prescn­
ta Ia concepcion griega del erotismo femenino con Ia de Ia moderna 
ciencia ginecol6gica, Halperin se plantea el problema de Ia polftica 
sexual en Plat6n. "La interdependencia entre capacidad sexual y 
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capacidad reproductiva es en realidad un aspecto de Ia fisiologfa 
masculina, no de Ia femenina", observa Halperin ,  y ai'iade que es 
precisamente en Ia sexualidad masculina donde ''placer sexual y 
funcion reproductiva no se pueden separar (con gran contraricdad 
para San Agustin y otros muchos)" . Su hipotcsis merece ser citada 
de forma completa :  

Parece asi  que Plat6n defina como femenino y reatribuya a 
los hombres una forma de sexualidad· que es, de hecho, mas­
culina, pero que los hombres habrian alienado previamente de 
ellos mismos para convertirla en femenina. En o tras palabras, 
casi parece que detras de Ia doctrina de Plat6n se esconda 
una doble maniobra que permita a los hombres proyectar su 
sexualidad sobre las mujeres, para luego volvcrla a absorber 
en Ia forma de un personaje femcnino. Esto es particularmen­
te interesante porque nos ayuda a entender c6mo, para facili­
tar su apropiaci6n de lo femenino, los hombres han pensado 
inicialmente Ia feminidad segun un modelo masculino y, al 
mismo tiempo, han creado un ideal social y politico de v irili­
dad que se define por Ia capacidad de separar aquello que 
solo se puede separar realmente en las mujeres, es decir, 
sexualidad y reproducci6n, recreaci6n y procreaci6n. 

j,Que significado tiene el amilisis de Halperin por lo que respec­
ta a lo que  yo he  propuesto designar como Ia paradoj a  de Ia 
(in)diferencia sexual? El siguiente: al repudiar Ia pederast ia asime­
trica y Ia posicion subaltema que asigna a los nifios atenienses, que 
son en el  fondo los futuros gobemantes de Atenas. Platon eleva Ia 
condicion de todos los ciudadanos atenicnses de sexo masculino y 
consolida su dominio. Esto no favorece cicrtamente a las mujeres ni 
a los "otros", extranjeros y esclavos de ambos sexos. Asf, Ia manio­
bra de Plat6n parece todavfa mas magistral si se considera que Ia 
integraci6n de lo femenino en Ia etica erotica de una elite social e 
in telectual de hombres -una e tica que se verifica hasta nuestros 
dias, por ejemplo bajo el nombre de "heretica del amor'' (Kristeva) 
o en Ia femin idad (devenir-femme) reivindicada por Deleuze, Derri­
da y otro� filosofos contemporaneos- tiene como resul tado Ia exclu­
s ion milenaria de las mujeres del dialogo filosofico y Ia completa 
expulsion de Ia sexualidad femenina no reproductiva del discurso 
amoroso de Occidente. s La construcc ion y Ia apropiacion de lo 
femenino para uso del erotismo masculino asegura Ia heterosexuali­
dad, o Ia hommosexualidad, del pacto social,  en virtud del cual 
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todas las sexualidades. todos los cuerpos y todos los ··otros'' pcrma­
necen vinculados a una ideal e ideol6gica jerarqufa ma<;culina que 
los define y determina su significado y valor "social" .6 

La Intima conexion entre (in)diferencia sexual e (in)diferencia 
social, por la que, por ejemplo, la defensa de la madre patria y de 
la mujer (blanca) ha servido de apoyo a la conquista colonial y a la 
violencia racista en toda Ia historia de Occidente, no podrfa ser mas 
evidente que en "Ia ensenanza de los antiguos fil6sofos griegos", 
con permiso del Procurador General .  A esto alude, en tre otras 
casas , Ia lucha continua entre madres y amazonas (amantes) en Ia 
historia enciclopedica reescrita en clave ironica por Monique Wittig 
y Sande Zeig en Brouillon pour 1m dictionnaire des amantes. 7  Y 
tambien de esto deriva Ia necesidad para cJ pensamiento feminista 
contemporaneo de articular de manera especffica y con sentido his­
torico Ia posicion del sujeto social mujer; sujeto que se constituye 
en la compleja vivencia de diferencias heterogcneas y a menudo 
contradictorias, definidas por los discursos de raza, sexo. cultura e 
identidad sexual, y en Ia elaboracion polftica de esas diferencias. 
dirigiendose a buscar una idea de comunidad que sea al mismo 
tiempo nueva y global ,  pero tambicn historicamente especffica o 
local . 8  

Perdonadme, pero tengo que irme. 

Djuna Barnes, The Latlies Almanack 

La representacion de Ia lesbiana. o mejor dicho, Ia posibil idad 
de autorrepresentacion lesbiana. depende de Ia distincion entre las 
dos fuerzas contrarias operantes en Ia paradoja de Ia (in)diferencia 
sexual ; esto es, es necesario separar y al mismo tiempo mantener 
presente los dos sentidos de hommosexualidad y de lesbianismo. De 
ahf, por tanto, que Ia necesidad que muchas advierten de desvincu­
lar lo erotica del discurso de los roles y del nudo indisoluble de 
sexualidad y reproducci6n que indefectiblemente le acompana, no 
pueda prescindir de un repensar Ia que en Ia mayor parte de los dis­
cursos culturales y de las practicas socio-sexuales sigue siendo, a 
pesar de todo, una sexualidad bisexuada, determinada por Ia oposi­
cion masculino/femenino. 

En las paginas que siguen intentare reelaborar estas paradojas 
examinando los textos de escritoras, crfticas y artistas lesbianas 
que han buscado de diversas formas huir de Ia definicion cultural 
de los roles sexuales, negandola. trascendiendola , o representando-
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I a  por exceso, y de re- inscribir lo er6tico en formas expresivas 
(cifradas, aleg6ricas ,  realistas, camp, etc .) que sean capaces de per­
m itir una representaci6n lesbiana de Ia relaci6n que, aunque intran­
sitiva, tambien media entre referente y significado, entre cuerpo y 
lenguaje. 

Gertrude S te in ,  por ejemplo, c ifr6 su percepci6n del cuerpo 
femenino en oscuros ''somagramas" que, segun Catherine Stimpson, 
no son ni explicitos desde el punto de vista sexual , ni er6ticos en el 
sentido tradicional del termino, ni  "radicalmente viscerales o visua­
les" .9 Stein construy6 un anti- lenguaje ilustre en el  que el  acto 
sexual ,  Ia delicia y Ia ambivalencia suscitada en ella por el cuerpo 
femenino asumen Ia forma de una relaci6n abstracta pero intima, 
donde "el cuerpo se funde con Ia escritura", un acto "a Ia vez vio­
lento y de intenso placer". Y asi, si Stein pertenece a Ia historia li te­
raria de las mujeres, ademas de a Ia historia literaria lesbiana, no es 
porque su escritura tenga origen en una feminidad "esencial e inse­
parable del cuerpo", como querrian algunas criticas feministas . Ni 
se puede decir, como otras, que Ia escritura de Stein brote de un 
cuerpo matemo, pre-edipico. Su lenguaje, concluye St impson , no es 
"femenino" sino que es un lenguaje "asexuado como un atomo de 
platino" y dirigido a borrar los limites de Ia identidad sexual. 

Si para S timpson Nightv.·ood (El bosque de Ia noche) es "una 
parabola de Ia condenaci6n", para otras Ia novela de Djuna Barnes 
exalta Ia inversion como diferencia homosexual. 1 0  Segun Carolyn 
Allen, los relatos de Djuna Barnes que tienen como tema Ia nina o Ia 
adolescente deben considerarse esbozos o pruebas de art ista de una 
larga reflexi6n sobre Ia inversi6n sexual de los que habria de emer­
ger, en Ia novela, el retrato literario mas sugestivo del invertido/inver­
tida, el tercer sexo, 

En ese retrato reconocemos a! nino en Ia nina, a Ia nina en 
el Principe, no una mezcla de comportamientos sexuados, 
sino Ia creaci6n de un sexo nuevo, "ni el uno ni el otro" . . .  
Amando a personas de  su mismo sexo [Matthew, Nora y 
Robin] admiran su propio anti-conformismo, su propia dife­
rencia sexual del resto del mundo. 1 1  

En el caso de Ia lesbiana, Ia diferencia viene dada no s6lo por Ia 
relaci6n con Ia m isma ("una mujer eres tu ,  atrapada m ien tras te 
vuelves presa del panico, en su boca besas Ia tuya. Si te Ia quitan, 
afirmas a gritos que te han robado parte de t i  misma", dice Nora), 
sino tambien por Ia relaci6n de Ia mujer con Ia nina o hija, por Ia 
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"ambivalencia de hacer de madre a la propia amante" y, por tanto, 
por la difici l  y necesaria co-presencia de lo materno y de Ia violen­
cia en Ia sexualidad femenina. Teniendo todo esto presente, dice 
Allen, se puede quizas entender por que Djuna Barnes renegaba del 
lesbianismo y se escapaba puntualmente de su estela de admirado­
ras. Era un modo de expresar su rechazo de las categorfas homof6-
bicas prescritas por Ia sexologia del momento: hombre y mujer, con 
las respectivas formas de desvio sexual , el hombre afeminado y Ia 
mujer viri l .  Rechazo pues, yo diria, de las categorias conceptuales 
de Ia hommosexualidad y de Ia (in)diferenc ia sexual. Por eso se 
puede leer Nightwood como novela lesbiana. De hecho, segun 
Allen , el  lenguaje altamente metaf6rico, oblicuo y alusivo de Ia 
narrativa de Barnes, su sintaxis hipotactica y a menudo apositiva, el 
uso de Ia pasiva, del estilo indirecto y del mon6logo interior estan 
motivados no tanto por el placer, muy modemista, de Ia experimen­
taci6n formal, sino m:is bien por Ia resistcncia que la novela opone 
al lenguaje, UP lenguajc incapaz de comunicar, encamar y captar a 
sus sujetos: " las expectativas de los lectores quedan insatisfechas, lo 
que indica que e l  poder de nombrar del lenguaje es insuficiente 
para representar y convertir en perc ibible el  amor de Nora por 
Robin". 12 

"Doctor Knox" , empezo Edward, "esta semana mi proble­
ma se rejiere principalmente a los lm•abos p1lblicos" . 

Judy Grahn, The Psychoanalysis of Edward the Dyke 

Mientras algunas escritoras lesbianas han intentado huir de los 
esquemas sexuales de genero suprimiendo toda representaci6n de Ia 
especificidad de Ia experiencia erotica y sexual lesbiana (como poe 
ejemplo Stein) ,  otras, por lo contrario , han adoptado Ia definic ion 
tradicional de los roles sexuales pero sustituyendo el femenino por 
el masculino, con el riesgo de eliminar asi toda distinci6n entre les­
bianismo y hommosexualidad. Es este el caso de Stephen Gordon, 
Ia heroina de The Well of Loneliness (El pozo de Ia soledad), novela 
que a ju icio uminime de critica y lectoras, contiene la mas difundida 
-poe algunas Hamada Ia mas "infame", pero sin duda Ia mas popular 
y, desde haec mas de cuarenta ai'ios. Ia arquetfpica- representaci6n 
del lesbianismo en Ia narrativa, y que ha dado origen a interpreta­
ciones y juicios diametralmente opuestos desde 1928, ai'io en que la 
novela sufri6 un famoso proceso por obscenidad, basta nuestros 
dias. 
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El  hecho es que el nexo entre expcriencia y rcpresentac i6n, 
esto es, Ia posibilidad de expresi6n de lo vivido. las formas o los 
c6digos que perrniten su representaci6n y su comunicaci6n , cam ­
bian con el cambio de las condic iones hist6ricas y cul turales, y 
carnbian en ambas direcciones: Ia escritora se esfuerza y lucha para 
verter su experiencia en las forrnas de rcpresentaci6n y de pensa­
m iento que hist6ricamente estan a su acceso: Ia lectora, por su 
parte, accede a esa representaci6n desde el contexto hist6rico y 
desde Ia dimensi6n subjetiva de su propia cxperiencia. Las interpre­
taciones divergentes de Ia novela de Radclyffe Hall realizadas por 
diversas criticas lesbianas feministas prueban que cada una sigue 
un itinerario de lectura determinado por su experiencia, asf como 
por los c6digos de representaci6n y las forrnas de conocimiento que 
Ia historia y Ia cultura ponen a su disposici6n . Dicho de otra forma, 
las diversas interpretaciones de El pozo de Ia soledad demuestran 
c6mo Ia paradoja de Ia (in)diferencia sexual funciona como meca­
nismo semi6tico que produce efectos de significado contradictorio, 
y ademas c6mo cada interpretaci6n supone tambien una toma de 
posici6n frente a Ia no sicmpre f:kil relaci6n entre lesbianismo y 
feminismo. 

Un motivo de desacuerdo profundo entre las distintas interpreta­
ciones de Ia novela es prec isamente Ia figura de Ia protagonista, 
Stephen Gordon, emblema de Ia "mftica lesbiana viril", como Ia ha 
definido Esther Newton , y prototipo de una de sus reencarnaciones 
mas recientes, tanto real como literaria, Ia butch* de los afios cua­
renta y cincuenta . 13 Newton defiende Ia novela apasionadamente 
explicando que, en los afios 1920- 1930. cuando Ia aparici6n de una 
nueva figura de mujer sexual y econ6micamente independiente (Ia 
Hamada "Nueva Mujer") fue rapidamcnte desvalorizada y recondu­
cida a traves de Ia sexologfa al ambito de los discursos y de las 
practicas institucionales de Ia heterosexualidad, S tephen Gordon 
constitufa el unico modelo de autodefinici6n (de Ia) Iesbiana. Y en 
cierto sentido continua siendo Ia imagen altemativa de Ia lesbiana 
todavfa en los afios setenta y hasta nuestros dfas, observa amarga­
mente Newton, en el ambito de un movimiento lesbofeminista que 

* Los temtinos butch y femme (bulla y femmina en italiano) aluden, en el con­
texto de Ia cultura, Ia literatu ra y Ia teoria lesbiana anglosajona, a! juego de Ia "idcnti ­
ficaci6n" con I a  masculinidad y Ia feminidad, respectivamcnte, e n  I a  pareja lcsbiana. 
S on  terminos fruto de una evoluci6n hist6rica muy circunscrita a la cultura anglosajo­
na y por ello he decidido no traducirlos. (N. de Ia T.) 
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"jura ser el enemigo de las categorfas sexuales trad icionales pero 
valora el lesbianismo como Ia maxima expresion de ser mujer" . 

El amllisis de Newton se basa ci l  consideraciones historicas al 
tener en cuenta los discursos sabre Ia sexualidad que circulaban en 
el momenta Y. los modelos cognitivos que Radcliffe Hall tenia a su 
disposicion. Estos. en Ia formulacion de uno de los mas influyentes 
sex6logos del momenta, Havelock Ellis, afirmaban que las mujeres 
"normales" eran como mucho capaces de un deseo pasivo o reacti­
vo (heterosexual. se entiende). y clasificaban el desvfo sexual feme­
n ino segun una graduaci6n creciente de inversi6n con caracteristicas 
masculinas, que iba desde una orientaci6n s� ual desviada pero 
curable, llamada homosexualidad, hasta Ia verdadera y propia inver­
si6n , congenita e irremediable . En este esquema, cruzar el limite 
asignado al propio sexo era a Ia vez un sfntoma y un signa de dege­
neraci6n sexual. 14 

Ahara bien, Newton sc plantea Ia siguiente pregunta: si Ia escri­
tora tiene acceso unicamente a determinadas represcntaciones cultu­
rales y s i  en tiempos de Radclyffe Hall no se concebia un deseo 
sexual femenino independiente del del hombre, "£,como podia Hall 
caracterizar sexualmente al nuevo t ipo de mujer, Ia mujer que ama 
a otra mujer? . . .  Para convertir en explfcita su sexualidad. Ia Nueva 
Mujer tenia que entrar en el mundo de los hombres o como hetero­
sexual definida desde cl deseo masculino (como flapper) o como (o 
en pareja con una) lesbiana travest ida en cuerpo masculino (como 
butch)". 

Queda asi clara que Ia subversion de genera por parte de Ia les­
biana viril no significaba unicamente Ia reivindicacion de privile­
gios sociales masculinos, y tampoco era una triste pretension de 
arrogarse prerrogativas sexuales masculinas , sino que representaba, 
por usar una expresion de Foucault, un "discurso al reves": Ia afir­
maci6n de una sexualidad femenina activa y aut6noma respecto al 
hombre, Ia reivindicaci6n y Ia expresion de impulsos er6ticos direc­
tos hacia las mujeres , de un deseo por las mujeres que no se con­
fundiesc con Ia mera identificaci6n entre mujcres. cs decir. con Ia 
partic ipaci6n en el mundo comun de las mujeres. 

Contrariamente a otras crfticas lesbianas para las cuales El pozo 
de Ia soledad no seria mas que Ia version novelada de las teorias de 
Havelock Ellis, trasladadas a un escenario romantico-religioso y lle­
nas del pesimismo del perdedor, Newton ve eri Ia protagonista y en 
el texto de Radclyffe Hall el  in tento, heroico aunque fallido, de 
representar un deseo femenino que podrfamos llamar, con Irigaray, 
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libre de cualquier "tropismo mascul ino". y que yo definirfa como 
deseo no hommosexual sino lesbiano. Pero Radclyffe Hall era inca­
paz de ver en el lesbianismo una sexualidad femenina aut6noma 
(nocion que aparecerfa mucho mas tarde , con Ia crftica feminista 
del arden fatico patriarcal) y no podfa tampoco distanc iarse de las 
categorfas hom mosexuales de lo mascul ino y lo femenino:  de 
hecho, S tephen, a diferencia del  Orlando de Virginia Woolf. esta 
"atrapada por Ia historia" en su cucrpo de mujer, como bien dice 
Newton. Aun asf, Ia autora de El pozo de Ia soledad nos ha dejado 
con Ia figura de Ia invertida una representacion del deseo lesbiano 
que sigue oponiendo resis tenc ia tanto al discurso hommosexual,  
como al tipo de feminismo que querrfa reducir al lesbianismo a una 
mera identificaci6n entre mujeres. 

La lectura de Newton se inserta dcntro del recicntc debate sabre 
Ia sexual idad lesbiana que implica directamente a lesbian ismo y 
feminismo. un debate que reivindica. por una parte, Ia importancia 
historica y pol ftica de Ia asuncion de roles masculinos y fcmeninos 
en las relaciones lesbianas y Ia autodefinicion y autorrepresentaci6n 
(de Ia) lesbiana y, por otra, Ia necesidad de pensar Ia sexualidad y 
el genero como dos areas distintas de practica social. La distincion 
entre sexualidad y genera, o entre practicas y roles sexuales, se ha 
convertido en una cuestion teorica de primer plano como conse­
cuencia de las dos corrientcs opuestas de opinion feminista en tomo 
al problema de Ia pornograffa, encabezadas por WAP (Women 
Against Pornography: Mujeres en contra de Ia pomograffa) y por el  
colectivo de lesbianas sadomasoquistas Samois. respectivamente.  
Una conocida exponente del segundo grupo, Gayle Rubin.  sostiene 
que el pensamiento femin ista no puede produc ir una teorfa de Ia 
sexualidad porque "carece de puntas de vista desde los que se 
pueda pensar Ia organizacion social de Ia sexualidad''. ' 5  

En un trabajo reciente ti tulado 'Thinking Sex" (Pensar el sexo), 
que se presenta como Ia revision de su muy citado precedente 'The 
Traffic in Women" (El trafico de mujcres). Rubin admite que existe 
una cierta diversidad de opinioncs entre las feministas accrca de Ia 
cuestion del sexo y elogia a las fcministas "pro-sexo" (por ejemplo, 
las lesbianas sadomasoquistas, las que dcfienden los roles de butch 
y femmes, las "heterosexuales invetcradas") por su anticonfonnismo 
ante los "estandares moralizadores del movim iento". Pcro Rubin 
insiste en que "una teorfa y una polftica especfficamentc sexuales" 
se deben elaborar por separado de Ia teorfa de Ia opresion de las 
mujeres y. por tanto, del feminismo. Por ella vuelve a su trabajo 
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preccdente, una critica a Lacan y Levi-Strauss en clave feminista, y 
lo revisa de esta forma: 

Escribi "The Traffic in Women" inspinindomc en los estu­
dios sobre s istemas de organizaci6n social basados en el 
parentesco . Entonces estaba convencida de que en esas for­
maciones sociales el genero y el deseo estaban entrelazados 
sistematicamente. Esa hip6tesis puede ser mas o menos cierta 
en el caso de Ia relaci6n entre sexo y genero en las socieda­
des tribales. Pero ciertamente no es una formulaci6n adecua­
da  por lo que respecta a Ia  sexualidad en las sociedades 
industriales de Occidente. 

A pesar del enfasis ret6rico (que he subrayado gnificamente en 
Ia cita) con que Rubin intenta cambiar el sentido de sus palabras 
pasadas, tambien su primer articulo hablaba de sexualidad y genera 
en las sociedades industriales occidentales. De hecho, Rubin,  junto 
a otras feministas, se dedicaba en ese momenta a criticar Ia teoria 
estructuralista lacaniana, que definfa Ia noci6n psicoanalitica del 
deseo sexual en relaci6n a Ia noci6n antropol6gica del intercambio 
simb6lico. Y esa crftica se ha revelado determinante para Ia elabo­
raci6n te6rica del feminismo, de ahi Ia difusi6n de su primer traba­
jo. Pero mientras el centro de 'The Traffic in Women" (el titulo es 
una frase de Emma Goldman) eran las mujeres, en "Thinking Sex", 
por lo contrario, el interes de Rubin se desplaza hacia una idea de 
Ia sexualidad no sexuada y vagamente entendida "a Ia Foucault", 
como conjunto de "sensaciones del cuerpo, cal idad de los placeres 
y naturaleza de las impresiones". '6 Como consecuencia, Ia especifi ­
cidad del erotismo tanto femenino como lesbiano no es  ya  un pro­
blema a plantearse al "pensar el sexo". cuando el termino "homose­
xual" se usa indistintamente para los hombres y para las mujeres, 
deslizandose asi inexorablemente hacia su perturbador doble, el ter­
mino "hommosexual". No por casualidad el trabajo se concluye con 
una loa a una polftica de "pluralismo tanto te6rico como sexual". 

Desde Ia vertiente opuesta del debate. Catherine MacKinnon , Ia 
exponente mas conocida del movimiento en contra de Ia pomogra­
ffa, escribe: 

Si Ia heterosexualidad es la forma dominante de sexualidad 
en una sociedad en que las mujeres son oprimidas a traves 
del sexo, Ia sexualidad y Ia heterosexualidad son esencial­
mente lo mismo. Esto no quiere decir que la homosexualidad 
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no exista, quiere decir sencillamente que Ia scxualidad en su 
forma homosexual no deja de cstar condicionada por los roles 
de genero . "  

A pesar de sus posic iones netamente opuestas, su comun  e 
intensa tendencia al reductivismo hace que tanto Rubin como Mac­
Kinnon pierdan completamente de vista el  sentido de Ia ambigiie­
dad, Ia duplicidad semantica actual de Ia nocion de homosexuali ­
dad, que yo he intentado poner en cvidencia de manera grafica a 
traves de los dos terminos homosexual idad y hommosexualidad. AI 
hacerlo, ambas permanecen encerradas en Ia paradoja de Ia indife­
rencia sexual, aunque, sin duda, ambas intcntan eludirla, una negan­
do Ia diferencia sexual, Ia otra elevandola al absoluto. 

Una teorfa en carne y hueso. 

Cherne Moraga, This Bridge Called My Back 

A pesar de todo, es c ierto, como observa Rubin, que "las lesbia­
nas estan oprimidas tambien porque se las considera raras (queer) y 
pervertidas", y no solo porque son mujeres. Es igualmente cierto que 
algunas lesbianas esUin oprimidas no s61o porque se las considera 
raras (queer) y pervertidas sino tambien porque su piel es de otro 
color. El valor de este "tambien" no debe minimizarse en una teoria 
de Ia sexualidad, de Ia diferencia sexual o en una critica de Ia cultu­
ra que aspiren a ser politicamente responsables. En este caso "tam­
bien" no significa un simple ai\adido, sino que sei'iala el nexo, el 
punta de union y el modus operandi de varios sistemas de divisiones 
y opresiones sociales: opresi6n sexual , racial , de clase y otras moda­
l idades mas particulares o locales. 1 8  Unas pocas lineas de Zami, Ia 
"biomitografia" de Audre Lorde, expresan perfectamente esta idea: 

Pero Ia realidad de nuestro ser negras era un tema del que 
Felicia y yo habliibamos tan solo entre nosotras . Tambien 
Muriel parecia creer que el ser lesbianas nos convertia a 
todas en extraiias y que todas eramos iguales en nuestro ser 
extraiias . Somos todas "negras", decia, y yo odiaba oirselo 
decir. Era una ilusion basada mas en su deseo que en Ia reali­
dad de los hechos ; y lo que tenia de verdad languidecia a Ia 
sombra de todo lo que en clio habria siempre de falso . . .  

Era ya suficientemente dificil ser negra, ser negra y mujer, 
ser negra, mujer y gay.  Ser negra, mujer y abiertamcnte gay 
en un ambiente blanco, aunque fuera solo un bar de mujeres 
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como el Bagatelle, muchas lesbianas negras lo consideraban 
una locura, un suicidio . Y si estabas tan loca como para ir. 
debfas mostrarte suficientemente dura como para que nadie 
osara molestarte. Mas de mia vez me habfa sentido totahnen­
te inferior por su  maneras sofisticadas, sus vestidos .  sus 
coches y sus femmes. '9 

Aunque Ia linea de demarcaci6n entre negra y blanca en los Esta­
dos Unidos sigue siendo todavia hoy mucho mas nitida e infranquea­
ble que Ia que existe entre lcsbiana y heterosexual, tampoco esa es 
por si m isma condici6n suficiente para Ia autodefinici6n: "Ser todas 
lesbianas no bastaba, eramos diferentes . . .  El instinto de superviven­
cia nos advertia a algunas de nosotras que no podiamos contentarnos 
con una simple definicion, con una visi6n restringida de nuestra 
individualidad". Para Lorde. por tanto, ni el color, ni el genero, ni Ia 
diferencia lesbiana pueden constituir por separado Ia identidad ni ser 
Ia base practico-te6rica de una polftica de transformaci6n social. 

La imagen del sujeto social sexuado propuesta por Lordc es una 
figura mas compleja que, sin negar ninguna de las determinaciones 
y divisiones sociales que Ia componen, busca nombrarlas, reivindi­
carlas y afirmarlas, para poder asi trascenderlas . Lorde, que se ha 
presentado a sf misma recientemente en una lectura publica de sus 
poesias diciendo: "Soy una negra feminista lesbiana guerrera poeta 
y m adre .  que hago mi  trabajo" , habia escrito en Zami :  "nuestro 
Iugar era Ia casa misma de Ia diferencia y no Ia seguridad de una 
diferencia particular cualquiera" . Esta figura de Ia casa de Ia dife­
rencia, leida conjuntamente con los escritos de otras lesbianas de 
color o implicadas en Ia lucha contra el racismo, sugiere una idea 
de comunidad polftica no pluralista, sino global y local al mismo 
tiempo global en sus estrategias macropoliticas. inclusiva. colectiva. 
anti-etnocentrica; local en sus practicas micropolit icas de las rela­
ciones y de las diferencias especificas a cada grupo o situaci6n. 

Entre las practicas micropoliticas esta Ia escritura. en particular 
esc t ipo de escritura que Ia escritora canadiense quebecoise Nicole 
Brossard llama "une fiction theorique". La ficci6n te6rica es una 
practica de escritura-en-femenino experimental en Ia forma, crit ica y 
lfrica, autobiografica y filos6fica. que atraviesa los Iimites impuestos 
por los generos ( los limi tes entre poesia y prosa, entre palabra e 
imagen, entre narrativa y critica) creando nuevas correlaciones entre 
signos y significados, nuevas mediaciones discursivas entre lo sim­
b6lico y lo real, entre lenguaje y cuerpo.20 Y no obstante las varian­
tes culturales. hist6ricas y lingiilsticas de sus formas expresivas (que 

92 



se encuentmn, por ejemplo, en escritoras contemponineas canadien­
ses tanto francofonas como angl6fonas, o escri toras tan diversas 
entre si como son Gloria Anzaldua. Michelle Cliff, Cherrie Moraga, 
Joanna Russ, Moniquc Wittig. o tamhien Ia Virginia Woolf de Tres 
guineas y Una habitacion propia), parece que Ia idea de una ficcion 
teorica sea capaz de superar las fronteras sociopolitica'> para desig­
nar a un numero crecicntc de pnicticas de rcpresentacion (de Ia) les­
biana. 

Las lesbianas no son mujeres. 

Monique Wittig, The Straight Mind 

En un bellisimo trabajo titulado "Intertextualidad lesbiana", el 
t ipo de ensayo que transforma el panomma de Ia litcratura y nuestro 
modo de leer, Elaine Marks reconstruye los elementos y Ia figura de 
un imaginario lesbiano buscando sus huellas diseminadas sabre el 
terreno de Ia literatura francesa. La tesis de Marks es que para des­
domesticar el cuerpo femcnino es nccesario atreverse a rccscribirlo 
por exceso: re-escribirlo en imagenes. o contra-imagencs, excesivas, 
hiperb61icas. provocadoras. ultrajosas, apa'>ionadas y suficientemen­
te violentas en el lenguaje y complejas en Ia forma como para des­
truir el discurso amoroso mascu lino y reinventar lo erotica y el 
amor.21 

Safo, dice Marks, imagino exactamente un cuerpo femenino sin 
domesticar, libre de concreciones simb6licas masculinas: por ejem­
plo, habia equiparado "los sintomas del deseo fisico a los sintomas 
fisicos de Ia muertc, no Eros a Thanatos". Pcro esc cucrpo lcsbiano, 
al igual que Ia poesia de Safo. ha sido leido y rccupcrado por Ia tra­
dici6n poet ica masc ulina como cuerpo falico o materna (y como 
ocurri6 tal cosa se sugiere en el trabajo sabre Di6tima del que ya he 
hablado). Desde Safo hasta el advcnimiento del feminismo y hasta 
Ia aparici6n de una escritora lcsbiana fcminista como Monique Wit­
tig, Ia l i teratura francesa ha sido incapaz de producir contra-image­
nes suficientemente fuertcs como para oponerse a Ia tradici6n . 

"Solo el movimiento de las mujeres". afirma Wittig en el prefa­
cio a Ia edici6n inglesa de 1 975 de El cuerpo lesbiano, "ha demos­
trado ser capaz de producir textos lesbianos que rompan totalmente 
con Ia cultura masculina, tcxtos producidos por mujeres exclusiva­
mente para otras mujercs y desprcocupados por ohtener Ia aproba­
ci6n masculina'' .22 Aunque si probablemente hoy. a finales de Ia 
decada de los ochenta y en los Estados Unidos (donde vive). Wittig 
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no aceptaria Ia etiqueta de feminista lesbiana, como su ultima nove­
la publicada, Virgile, non, nos permite sospechar, el juicio de Marks 
sigue siendo en mi opinion correcto: 

En Le corps lesbien Monique Wittig ha creado, con el uso 
generalizado de Ia hiperbolc y el rechazo de todas las formu­
las tradicionales de Ia rcpresentaci6n del cuerpo, inuigenes tan 
clamorosas que no podnin ser nunca rcabsorbidas por Ia cul­
tura literaria masculina . . .  El jle de Le corps lesbien es Ia les­
biana mas potente de toda Ia litcratura porque, al reexaminar 
el universo como una feminista lesbiana, lo recrea por com­
pleto . 

Como Djuna Barnes, Wittig lucha con el lenguajc para trascen­
der el genero sexual . Si Barnes, en palabras de Wittig, consigue 
"universalizar lo femenino" es porquc "elimina los gcncros scxuales 
convirtiendolos en obsoletos. Yo creo que es necesario eliminarlos. 
Ese es el  punto de vista de una lesbiana".23 Y de hecho Ia negaci6n 
del genero, y del universal neutro que lo sostiene, es el proyecto de 
toda Ia obra de Wittig :  desde el impersonal 011 de L' Opoponax, al 
femenino plural elles que ocupa el Iugar del masculino generico ils 
en Les Gueril/eres, basta Ia imposible escisi6n l ingiiistica j/e, sujeto 
del deseo y de Ia escritura en El cuetJJO /esbiano, los pronombres 
de Wittig "lesbianizan" el lenguaje con Ia misma "falta de pudor" 
que caracteriza a sus recreaciones de los mitos clasicos y cristianos 
y de los generos l i terarios occidentales: los heroes homericos y 
Cristo, La divina comedia y Don Quijote, Ia epica, Ia lirica, el Bil­
dungsroman,  el diccionario encic lopedico, todos se reinventan 
desde una 6ptica lesbiana. Lo que no funciona, para Witt ig,  es una 
ecriture femenine, que no es otra cosa que "Ia metafora que natura­
liza el brutal hecho politico de Ia opresi6n de las mujeres" y que, 
por tanto, se hace c6mplice del orden socio-simb6lico masculino en 
la  reproducci6n de Ia  feminidad y en Ia asimi laci6n del cuerpo 
femenino a Ia Naturaleza. 

Y es precisamente alii donde empieza la odisea de jle y tu en El 
cuerpo /esbiano, en el basurero de Ia feminidad: ''En esta gehena 
dorada adorada negra di tus adioses mi bellisima mi fortisima mi  
indomabilisima mi  sapientis ima mi  ferocisima mi  dulcisima mi  
amadisima, a eso que esas Haman el afecto Ia  ternura o el gracioso 
abandono. Ninguna i gnora lo que ocurre aqui, no tiene nombre 
todavia".24 Aqui, i,d6nde? En este libro, este viaje por el cuerpo de 
Ia cul tura occidental, esta estaci6n en el infierno. Y,  (,que ocurre 
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aqui? El desmembmmiento y Ia lenta descomposici6n del cuerpo de 
Ia mujer, miembro por miembro, 6rgano por organo. secreci6n por 
secreci6n. Ninguna podra soportar esta vision, ninguna acudira en 
su ayuda durante esta espantosa, atroz y estimulantc tarea de amor 
que desmembra el c uerpo y lo recompone, lo reconstituye en una 
nueva economia erotica, lo re-conoce en otra semiotica ("no tiene 
nombre todavia") ,  lo reescribe con deseo in-verso, diverso, lo reen­
cuentra diversa-mente: un cuerpo lesbiano. 

La originalidad conceptual. Ia novedad epistemologica del pro­
yecto crftico de Wittig se encuentra ya presente en su totalidad en 
Ia primera pagina de El cuerpo lesbiano.  pero se revela quizas mas 
c laramente en los escritos teoricos que elaboran el concepto de 
"lesbiana" entendido como sujeto de un conocimiento distinto. La 
lesbiana, dice Wittig, no es una mujer, no es cl sujeto social mujer, 
sino el sujeto de una particular "pnictica cognoscitiva" que permite 
rearticular las relaciones sociales y las condiciones mismas del 
conocimicnto desdc una posicion excentrica respecto a Ia insti tu­
c i6n de Ia heterosexualidad. 

Cuando advertimos que las mujeres son objeto de opresion 
y de apropiacion, en el momento mismo en que nos converti­
mos en capaces de percibirlo, nos convertimos en sujetos, en 
el sentido de sujeto de conocimiento, a !raves de una opera­
cion de abstraccion. La conciencia de la opresion no compor­
ta tan solo una reaccion (a luchar) contra la opresion, com­
porta tambien una verdadera y propia reorganizacion concep­
tual de lo social y su revaloracion por medio de nuevos con­
ceptos, desde el punto de vista de Ia opresion . . .  digamos que 
es una pnictica subjetiva, cognitiva . . .  

Lesbiana es e l  unico concepto que conozco que esta mas 
alia de las categorfas del sexo (mujer y hombre), porque Ia 
sujeto-lesbiana no cs una mujer en el sentido economico ni 
polftico ni ideologico. Porque lo que haec a Ia  mujer cs una 
relacion social especffica con el hombre , una relacion que 
hemos llamado servidumbre, una relacion que implica obliga­
ciones personales, ffsicas y economicas (residencia forzosa, 
realizaci6n de tareas domesticas, debercs conyugales, produc­
cion ilimitada de hijos, etc.) ,  una relaci6n de Ia que las les­
bianas escapan rechazando el convertirse o el seguir siendo 
heterosexualcs. 25 

Esta practica cognoscitiva de Ia sujeto-lesbiana se manifiesta en 
Ia escritura como practica de Ia contradicci6n ("el lenguaje que 
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habb1is esta hecho de palabras que os matan", escribia en Les Gue­
ril/eres), y se vive en Ia conc iencia de escribir, pensar. sentir. desear, 
en Ia no coincidencia de experienc ia y lenguaje, en los interst ic ios 
de Ia representaci6n, "en los intervalos que vucstros amos no han 
conseguido llenar con sus palabras de propietarios".'• Y. por tanto, Ia 
lucha con el lenguaje para reescribir el cuerpo mas aHa de sus repre­
sentaciones convencionales y precodificadas no puede contentarse 
con Ia reapropiaci6n ni Ia reprcscntaci6n del cuerpo fcmcnino tal 
como esta. domesticado, matemo, sexuado por Edipo o por un ima­
ginario dual pre-edipico, sino que trasciende tanto el "scxo" como el 
genera sexual y recrea al cuerpo diversa-mente: a riesgo de que sea 
mostruoso, grotesco, mortal. violento, y ciertamente tambien sexua­
do, er6tico, pero dotado de una especificidad material y sensual que 
resistira Ia idealizaci6n falica y lo convertira, por lo contrario, en 
accesible a las mujeres en otra economia socio-sexual . De tal forma 
que, en resumidas cuentas, si no fuese lesbiano, no tendria sentido. 

Sustituir Ia barra lacaniana por un bar /esbiano. 

Sue-Ellen Case, Toward a Butch-Femme Aesthetic 

La lectora de El cuerpo /esbiano podria ver en su imposible 
sujeto pronominal jle varias teorias de Ia representac i6n dcrivadas o 
bien de Lacan (Ia barra del jle representa Ia division del sujeto laca­
niano en el discurso del Otro) o bien de Derrida (el abismo que se 
abre en el jle se significa en Ia escritura pero no puede significarse 
en el lenguaje hablado, y esta alii para rcpresen tar Ia differance) o 
bien del feminismo ("j/e es el simbolo de Ia vivencia quebrantada 
que es m/i escritura, de esc desgarro en dos que const ituye en toda 
Ia li teratura el ejercicio de un lenguaje que no m/c constituye en 
sujeto", como ha escrito Wittig). 0 quizas. si es tambien una lectora 
de c iencia-ficci6n , puede pens:u· en Ia brillante novela lcsbofeminis­
ta de Joanna Russ. The Female Man ,  cuya protagonista es un gcno­
tipo femenino que se encarna en cuatro probabilidadcs cspac io-tcm­
poralcs distintas. en los personajcs de Janet, Jeanine, Jael y Joanna,  
cuyos nombres empiezan todos con el  mismo foncma y cuyas prac­
ticas sociosexuales van del celibato a Ia monogamia lesbiana y del 
sexo con androides al  sadomasoquismo.27 Pero lo que Ia  m isma 
Wittig ha declarado al respecto es quizas alin mas extremado: 

La barra en el j/e de El cuerpo lesbiano es el signo de un 
exceso. Un  signo que ayuda a imaginar un "yo" cxcesivo, 
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excedente, exaltado . "Yo" en £/ cuerpo /esbiano se ha con­
vertido en tan potente como para lanzar el ataque contra el 
orden heterosexual en los textos y contra el llamado amor, 
contra los heroes del amor; los ataca y los lesbianiza, lcsbia­
niza los sfmbolos, a los dioses y las diosas, a los hombres y 
las mujeres .  Este "yo" puede ser destruido, pero resucita. 
Nada resiste a este "yo" (o al "tu", que es su  nombre, su 
amor),  este "yo" que se cxtiende por e l  mundo del texto 
como Ia l ava que fluye y que nadie puede detener." 

El exceso, Ia exaltaci6n del yo por medio de la pe�formance, del 
vestido, de Ia puesta en escena, de Ia representaci6n. de Ia ironia, y 
de Ia manipulaci6n total de Ia apariencia caracterizan, segun Sue­
Ellen Case, el discurso del camp. que ha tenido precisamente enorme 
importancia en Ia cultura lesbiana norteamericana. Lamentablemente 
Ia cultura lesbiana popular de bar. que tloreci6 en los ai'los cuarenta y 
cincuenta, se eclips6 en los setenta cuando organizaciones como las 
Hijas de B ilitis alentaron a las mujeres lesbianas a que se identifica­
ran con los estilos de vida y los c6digos de vestuario "mas legft i ­
mos" del femin ismo. Pero. de todas formas . "los bares , con su 
ambiente incandescente, nos han dado el camp, el estilo. el discurso, 
la puesta en escena de los roles sexuales en Ia pareja butchfemme", 
escribe Case. "Recuperando el espacio de la seducci6n" a traves de 
Ia puesta en escena de estos roles, 

las dos partes de Ia pareja lesbiana, butch y femme, ocupan 
unidas Ia posicion de sujeto . No son sujetos div ididos.  vfcti­
mas atormentadas de una ideologfa dominanle. Son sujctos 
en pareja, que no se sacrifican en el nombre de Ia diferencia 
sexual o de los valores mctaffsicos, sino que, al contrario, 
seducen al  s istema de convenciones, lo cortejan inconstantes, 
lo envuelven en Ia luz acariciadora del artificio, susti tuyendo 
Ia barra lacaniana con un bar lesbiano .29 

Tanto la pareja butch-femme como el jle-tu de Wittig y Ia pareja 
lesbiana sadomasoquista. en sus respectivas autodefiniciones, pro­
ponen un sujeto dual que recuerda a Este sexo que no es uno, nun­
que los tres rechazarfan Ia hip6tesis de Irigaray segun Ia cual un 
erotismo no falico se enlazarfa directamente con Ia relaci6n pre-edf­
pica con la madre. Pero deberfamos preguntarnos si el rechazo de Ia 
h ip6tesis  psicoanalitica, constante en el pensamiento lesbiano a 
ambos lados del Atlantica, esta motivado unicamente por el prejui­
cio heterosexual que caracteriza al psicoanalisis neofreudiano y Ia 

97 



teoria de las relaciones de objeto. o si, par lo contrario. esc rechazo 
no esta instigado par nuestro propio rechazo del cuerpo materna. 
cuerpo que Ia cultura falica occidental . colonizandolo como "conti­
nente negro" y, par tanto, privandole de podcr y, al mismo t icmpo. 
haciendolo inaccesible tanto a nosotras como a los "otros" .  ha alie­
nado radicalmente del deseo femenino. 

El problema de la producci6n y del destino de las representacio­
nes c u lturales (en c ualquier forma. gcnero o si stema semi6tico, 
desde Ia escritura a las artes dramaticas y visuales) . es decir. quien 
las produce y para quien, y de sus contextos de recepci6n ,  o sea, 
quien las recibe y en que contexto social y cultural. es de enorme 
interes para el feminismo en cuanto nos reenvfa a Ia cuesti6n de Ia 
marginalidad o de Ia hegemonfa cultural. En las artes visuales, este 
interes se ha concentrado en Ia relaci6n cspectatorial , es decir, Ia 
relaci6n entre espectadoras y producci6n de imagencs de Ia diferen­
cia en el cine y, en particular, en el cine de mujeres'0• Recientemen­
te, el trabajo crftico y te6rico sobre cine, tcatro y Jmformance art 
ha ido reelabomndo Ia noci6n de rclaci6n espectatorial en relaci6n 
especifica con Ia subjetividad lesbiana . 

Este tipo de investigaci6n se orienta en varias direccioncs. Una,  
Ia de caracter sociol6gico, es  Ia que toma Elisabeth Ellsworth en su 
analisis de las crfticas c inematograficas publ icadas sobre Personal 
Best ( 1 982), pelicula comercial de un director de Hollywood que 
trata de Ia relaci6n lesbiana entre dos atletas. Ellsworth observa que 
las crfticas realizadas por feministas lesbianas adoptan estrategias 
interpretativas que rechazan o alteran el sentido impuesto por los 
c6digos narrativos convencionales (de Hollywood) . Por ejemplo, las 
autoras de estas criticas asignan el rol de protagonista del film y de 
"objeto de deseo'' al personaje encarnado por Ia lesbiana, que en las 
otras criticas es considerado secundario, no hacen menci6n de Ia 
historia de amor heterosexual, no dan importancia al final (en el 
cual Ia  lesbiana desaparece dejando via libre al chico bien) y espe­
culan, par lo contrario, sobre un futuro extratextual en el que las 
dos atletas se reuniran mas alia del fin de Ia pelfcula. Ademas, algu­
nas criticas hablan con fervor de ciertos "momcntos er6ticos" en Ia 
pelicula, er6ticos no porque esten previstos como tales, sino como 
fruto de una "involuntaria verosimil itud lesbiana" en la actuaci6n 
de Patrice Donnelly, "en los c6digos gestuales, en las expresiones 
faciales, en el uso de Ia voz, en los modos de manifestarse el deseo 
y en Ia afirmaci6n de Ia propia fuerza frente al dominio y el privile­
gio masculino''. 3 '  
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Aunque reconoce los limites de este t ipo de "apropiacion tacti­
ca" de los c6digos de representacion, Ellsworth sostiene que este 
tipo de trabajo en torno a Ia interpretacion del texto, ademas de ser 
una importante practica de resistencia por parte de sujetos margi­
nates , es tambicn de por sf un proceso constitutivo de subjetividad. 
Ahora bien, en opinion de Ia crftica tcatral Kate Davy, cuando la 
representacion esta expresamente dirigida a un publ ico de especta­
doras lesbianas (como lo son, por ejcmplo, los espectaculos del 
WOW Cafe o de Ia compai'\fa Spl i t  Britches de Manhattan ) ,  Ia 
apropiaci6n del texto serfa inmediatamente y casi automaticamente 
"subversiva" . 0 sea que en este segundo caso, el espectaculo ofre­
cerfa no tanto la ocasion de un trabajo de interpretacion y de rcsis­
tencia, s ino mas bien una rcpresentaci6n que no requiere ningun 
esfuerzo in terpretativo y en su lectura mas inmediata sei'\ala "Ia 
creacion de un imaginario nuevo, de nuevas met:iforas y conven­
ciones que producen nuevas significados para la espectadora les­
biana".32 

La opinion de Davy se rige por Ia premisa, a mi parecer extre­
madamente reductiva, que un espectaculo tal "desplaza cl modclo 
heterosexual al implicar a un publico que no es ni el sujeto univer­
sal neutro ni ' Ia mujer' definida desdc el simbolico masculino, sino 
a Ia lesbiana. un sujeto definido por Ia semejanza sexua l . . .  cuyo 
deseo esta fuera del modelo de Ia diferencia sexual y de sus sopor­
tes". Pero, de esta forma, el problema de Ia relaci6n espectatorial y 
sobre todo Ia cuesti6n , todavfa mas compleja. de Ia representaci6n 
del deseo lesbiano se liquidan demasiado rapido. Si realmente la 
"semejanza sexual" pudiera automaticamente sustituir a la diferen­
cia sexual, l,por que el nuevo teatro lesbiano insiste tanto sabre Ia 
mascarada de genero, sobre la puesta en escena par6dica y excesi­
va de los roles sexuales , aunque sea para tratarlos como "residuos 
de Ia diferencia sexual"? l,Por que estos roles se reproponen y re­
presentan constantemente, como observa Ia misma Davy, "en las 
poses, los gestos , los movimientos. los manierismos, las voces y 
los vestidos" del juego butchjemme'! Si el teatro lcsbiano rcpropo­
ne el camp. se podrfa responder con Case, es precisamente para 
salvar esc espacio de seduccion que ha sido hist6ricamente el bar, 
y antes de el, los salones de Ia rive gauche parisina. En Ia puesta 
en escena de los roles sexualcs, cl teatro lesbiano recupera los 
espacios er6ticos y de pe1jormance que son los de la vida cotidiana 
de las lesbianas, Ia  mascarada, el travestismo y otras prac t icas 
necesarias para Ia existencia de una comunidad, un espacio social 
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lesbiano, y, por tanto. para la constitucion misma del sujeto social 
y de la subjetividad lesbiana. La cual, por tanto. no esta simplemen­
te determinada por la "semejanza sexual" y no puede darse por 
descontada, como querrfan Davy y otra crftica teatral , J ill Dolan . 

Esta ultima, en su trabajo sabre las "dinamicas del deseo" que 
compara la performance art feminista con el teatro lesbiano. sostie­
ne que el reapropiarse de imagencs pornograficas por parte de  
revistas lesbianas como On Our Backs (definida como "un espacio 
visual l ibre, al menos te6ricamente, de Ia subordinaci6n del hom ­
bre") ofrece "fantasias l iberadoras" y la representaci6n de un t ipo 
de "sexualidad basada en el deseo lesbiano". Segun Dolan, las "for­
mas masculinas" de pornograffa "adquieren nuevas significados si 
se usan para comunicar el deseo a lectoras de diferente orientacion 
sexual" .32 Ni Dolan ni Davy aclaran que cntienden por "deseo les­
biano"; para ambas los modos en que nuevas contextos producirfan 
nuevas significados parecen depender de la hip6tesis de una espec­
tadora/lectora lesbiana dotada de una subjetividad unitaria y no con­
tradictoria, o sea, tan simple, unfvoca y predecible como Ia de Ia 
espectadora "femenina" a quien tanto Dolan como Davy asocian al 
teatro feminista protagonista de Ia cruzada contra la pornograffa. 
Pero si todas las lesbianas tuvieran una identica pcrcepcion y defi­
nicion de lo que es el "deseo lesbiano", c iertamente no habrfa moti­
vos de enfrentamiento entre nosotras acerca de Ia interpretacion de 
las imagenes culturales, especialmente sabre aquellas que nosotras 
mismas producimos. 

No estarfa por tanto fuera de Iugar interrogarse sabre el signifi­
cado de un termino tan crucial para Ia especificidad y Ia originali­
dad reivindicada por estos espectaculos y por estas estrategias de 
representaci6n. Pero cuando finalmente, en la conclusion de su tra­
bajo, Dolan se plantea Ia pregw1ta de que es el deseo lesbiano, la 
situaci6n en vez de mejorar, empeora. Leemos asf que "el deseo no 
es necesariamente una mercancfa fija de propiedad masculina, sino 
que puede intercambiarse entre mujeres adquiriendo entonces un  
significado muy diverso". A menos que la  accptemos como forma 
extrema de representaci6n camp, esta idea del desco lcsbiano como 
in tercambio de mercancfas es realmente preocupante, dado que 
desafortunadamente (o afortunadamente, quien sabe) el intercambio 
de mercancfas tiene el mismo significado entre mujeres que entre 
hombres, segun Ia definicion de Ia estructura del capital de Marx. Y 
asf, si queremos deterrilinar la "diferencia estetica entre reprcsenta­
cion feminista y representacion lesbiana" en base al cri teria de la 
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presencia o ausencia de Ia pornograffa, y si esta diferencia debe 
depender de un "nuevo significado" del intercambio de mercancfas, 
entonces no hay que sorprenderse si no somas capaces de quitarnos 
Ia pornografia de encima. 

El rey no cuenta a las lesbianas. 

Marilyn Frye, The Politics of Reality 

La dificultad de definir una forma autonoma de sexualidad y de 
deseo femenino dentro de una tradicion cultural todavfa platonica, 
todavia enraizada en Ia (in)diferencia sexual, todavfa atrapada en el 
tropismo hommosexuat no debe ser menospreciada. Quizas sea una 
dificultad todavfa mayor que las que se han ido encontrando en Ia 
busqueda de estrategias de representacion que puedan , a su vez , 
transformar las condiciones de visibil idad social y redefinir e l  
campo de lo  visible, es decir, de  lo  que se  puede ver. Porque esto, 
sin duda, es el proyecto de un teatro y de un cine lesbiano, proyecto 
que ya se ha puesto en practica con notable exito no solo en el 
WOW Cafe sino tambien, por citar solo algunos ejemplos, en el tea­
tro de Cherrfe Moraga (Giving Up the Ghost, 1 986) , en Ia pelfcula 
de Sally Potter The Gold Diggers ( 1983), en Ia pelfcula de Sheila 
MacLaughlin She Must Be Seeing Things ( 1 987), y muchas mas. 
Pero es necesario insistir en que Ia redefinicion de Ia visibilidad 
social ,  y de las condiciones y modalidades de representacion , no 
puede basarse en Ia nocion de una identidad o subjetividad lesbiana 
unitaria, ni en Ia simple identificacion entre actriz y espectadora. 

Consideremos a este respecto Ia parabola brechtiana que conclu­
ye un trabajo de Marilyn Frye titulado "Ser y ser vistas". Imagine­
mas, dice Frye, que Ia realidad conceptual de nuestra cultura, Ia 
"realidad falocnitica", sea un Espectaculo, una representacion tea­
tral de tipo tradicional. A los actores,  los adeptos a Ia representa­
cion en cuanto produccion ideologica del Espectaculo, se les vera 
en el escenario, mientras que los tramoyistas, que aportan el trabajo 
necesario para asegurar Ia reproduccion material del Espectaculo, 
permaneceran invisibles detras de bastidores. j,Que pasarfa, se pre­
gunta Frye, si los tramoyistas (mujeres, feministas) comenzaran a 
comportarse como actores y buscaran hacerse visibles participando 
en Ia representacion, atrayendo Ia atenc ion del publico hacia su 
actividad y a su nuevo rol en el Espectaculo? Los actores, leales a 
Ia falocracia, ni siquiera imaginan que alguien de entre el publico se 
distraiga en mirar a los tramoyistas y, al fijar Ia atencion en su acti-
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vidad al fonda de Ia escena, pueda perderse, cambiarse o subvertirse 
el sentido del Espectaculo. Pero. sostiene Frye. hay entre el publico 
algunas personas que ven lo que el Espectaculo -o sea, el sistema 
conceptual de Ia heterosexual idad- quisiera mantener invisible. 
Estas personas son mujeres lesbianas. que consiguen verlo precisa­
mente porque el Espectaculo no se diri ge a elias (su real idad no 
esta representada ni siquiera sospechada por el Espectaculo), y elias 
reorientan su atenci6n hacia el fonda del escenario y los bastidorcs, 
hacia los espacios. las actividades y las figuras de mujeres que han 
sido hechas invisibles en Ia puesta en escena. Pero "Ia atenci6n", 
dice Frye, "es una especie de pasi6n [que] fija y dirige nuestra capa­
cidad de trabajo fisico y emotivo '": 

Si Ia lesbiana ve a las mujeres, entonces quiza una mujer 
vera a Ia lesbiana que Ia csta observando . Llegados a este 
punto se abren un abanico de posibil idadcs. La mujcr, sin­
tiendose observada, enticnde que pucde scr vis ta ;  cnticnde 
tambien que una mujer pucde vcr, o sea. pucdc scr sujcto de 
Ia percepci6n . . .  La mirada de Ia lesbiana interccpta cl  meca­
nismo que deberla convertir en automatica, para las mujcres. 
la producci6n y reproducci6n ininterrumpida de Ia heterose­
xualidad." 

Y esta es Ia situaci6n en que nos encontramos ahora, cuando Ia 
reconstrucci6n critica de Ia historia lesbiana pasada y presente esta 
hac ienda por el pensamiento feminista lo que Pirandello, Brecht y 
otros hicieron por las convenciones del teatro burgues, o lo que el 
cine norteamericano de vanguardia ha hecho por Hollywood, sacan­
do a Ia luz los aparatos de producci6n tecno-ideol6gica y los c6di­
gos de representaci6n . Pero es necesario tener presente que estos 
c6digos, y los modos de producci6n de lo visible que caracterizan a 
Hollywood y al teatro burgues, no han desaparecido en Ia nada , 
sino que siguen operando junto a otros y produciendo de hecho 
gran parte del imaginario social . Por tanto, las formas de Ia visibili­
dad social, lo que se puede y lo que no se puede ver. y,  por tanto 
tambien ,  las formas de Ia subjetividad, estan todavia masivamentc 
determinadas y delimitadas por una perspectiva heterosexual u 
homosexual. 

l,Que esta imaginando, por ejemplo, Ia protagonista negra de Ia 
pelicula de Sheila McLaughlin She Must Be Seeing Things? £,Que 
"cosas" imagina ver (aunque no las vea de verdad) en sus delirios 
alucinados, loca de celos por su amante blanca, si no precisamente 
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las imagenes que en nuestro imaginario cultural y en toda Ia histo­
ria del cine constituyen lo visible, lo que se puedc ver -y erotizar-? 
La originalidad de Ia pelicula radica ahi, en su representac i6n del 
problema del deseo lesbiano en estos tcrm inos: como encucntro de 
las contradicciones y de las complicidadcs que estan inmcrsas en Ia 
subcultura lcsbiana, tanto a nivel de pract icas como de discurso. tal 
como han surgido en las discusiones lesbofeministas sobre el imagi­
nario sexual visto como objctivo pol it ico de rcpresentaci6n. ademas 
de como vida real . 

She Must Be Seeing Things es. por tanto, muy distinta a Desert 
Hearts ( 1986) de Donna Deitch, pe! icula mucho mas convencional 
desdc el punto de vista formal y en Ia que Ia heterosexual idad esta 
activamente presente, aunque fuera de campo, en las expectativas 
creadas en el publico por el gcnero cincmatogr:ifico (Ia tipica h isto­
ria de amor) , por el placer visual construido con pianos , movimien­
tos de camara y procedimientos narrat ivos del todo hol lywoodianos, 
y por Ia distribuci6n comercial (elecci6n de actrices, en trevistas 
publici tarias en donde se dec laran hetcrosexuales y se hacen toto­
grafiar con marido e hijo. etc.). Dicho de otra torma. mientras la 
pelicula de MacLaughlin opera dentro de las dos instituciones, cine 
y heterosexualidad . pero tambien al m ismo tiempo contra ellas, 
Desert Hearts permanece completamente dcntro de las mismas. Lo 
mismo vale para ciertas peliculas en relac i6n con las novelas en las 
que se han basado. como El color pt4.1JJUra o El beso de Ia mujer 
arafia. Las versiones cinematognificas , a causa de su complicidad 
con el aparato del cine comercial y su tendencia a producir bienes 
de intercambio. reducen practicamen te a cero el trabajo critico y 
formal con que sus respectivas novelas ponen en evidencia Ia indi­
fercncia social y sexual intrinseca a Ia instituci6n heterosexual. 

j,Quc podemos ver entonces? Tambien el actual impasse del 
discurso tc6rico feminista sabre cl cine deriva del hccho de que el 
lesbianismo permanece fucra de campo. es un "punta negro". como 
escribe Patricia White a prop6sito de Ia pclicula de Ulrike Ottinger 
Madame X. Eine Absolute Herrscherin ( 1 977). Esta pclicula desafia 
Ia presunci6n de que "el feminismo encuentra espontaneamente a 
su publico" y, por lo contrario, se dirige a Ia cspectadora por media 
de escenarios particulares de "ident ificaci6n transexual", de "figu­
ras de deseo espectatorial'' figuras de travest ismo y mascru·ada. De 
este modo, Ia posicion que construye Ia pelicula para Ia espcctadora 
no es ni Ia de una feminidad esencial ni Ia de una imposible mascu­
l inizaci6n (las un icas dos al ternativas que el c ine  c lasico y de 
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Hollywood ofrecen a las espectadoras. propuestas respectivamente 
por Mary Ann Doane y Laura Mulvey), sino una posic ion marginal 
o "desviada" respecto al campo de visibil idad normativo, esto es, 
heterosexuaL's 

Y de nuevo lo mismo, j,pero que podemos ver? "Cuando entro 
en una tienda, Ia gente ve sabre todo una persona negra, el hecho 
de que soy una mujer es secundario". Asi escribe Jcwelle Gomez. 
autora de ciencia-ficcion y de un relata de vampiros que tiene por 
protagonista a una cantante de blues lesbiana Hamada Gilda: "si una 
mujer blanca se niega tarde en Ia noche a entrar en el ascensor de 
una casa del Upper West S ide conmigo, Ia razon es que soy negra. 
En mi ve Ia identidad del asaltante tal como lo transmiten los tele­
diarios de la noche, no a otra mujer. tan asustada como ella de salir 
sola de n9Che".36 Pero si es verdad que indiferencia social e indife­
rencia sexual no estan nunca muy lejos Ia una de Ia otra, entonces 
es muy probable que en el ascensor, de noche, Ia mujer blanca vea, 
sobrepuesta a Ia imagen de Ia asaltante negra, Ia imagen masculina 
de la butch y que ambas imagenes le impidan ver en Ia otra mujer a 
una igual a sf m isma. Gomez prosigue: "si las circunstancias me lo 
impusieran , podria pasar par heterosexual . . .  pero nunca podria pasar 
por blanca en esta sociedad". Esta clara que el problema mismo del 
"pasar" par, del atravesar los limites impuestos par las divisiones 
sociales, raciales y sexuales, esta en estrecha relacion con el campo 
de lo visible y las condiciones de representacion. 

"Pasar requiere quietud. Y de esa quietud, el silencio", escribe 
Ia jamaicana Michel le Cl i ff; "una mascarada doble -pasar par 
straight!pasar par lesbiana- enerva y contribuye al silencio forzoso; 
hablar significaria revelar". Pero paradojicamente el silencio puede 
ser vencido, y el "viaje en el discurso" comenzar, solo con "Ia rei­
vindicacion de una identidad que me han ensei'iado a despreciar"; es 
decir, solo pasando par negra "contra una historia de lenguaje for­
zado", contra toda una vida gastada en pasar par blanca.'7 En resu­
men, Ia doble mascarada es al mismo tiempo Ia condicion de un 
silencio forzado y de Ia victoria sabre el mismo con Ia entrada en el 
discurso; esta entrada tiene Iugar con Ia toma de conciencia y Ia 
afirmacion de Ia propia division de sujeto. de las diferencias de que 
deriva toda identidad que tiene necesidad de scr reivindicada y que. 
par consecuente, puede ser reivindicada solo como "Ia misma casa 
de Ia diferencia" (Lorde) . 

Estas divisiones y desplazamientos en Ia historia, en Ia memoria 
y en el deseo son los fantasmas a quien los personajes de Giving 
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Up the Ghost de Cherrfe Moraga querrfan. pero no pueden, renun­
ciar. La division de Ia chicana Marisa/Corky de Ia mujer que ama, 
Ia mcjicana Amalia. cuyo deseo esta ineludiblemcnte inscrito en el 
imaginario heterosexual de su cultura,  cs tambien Ia division de 
Marisa/Corky de sf misma: es el ceo de Ia escision provocada en Ia 
adolescente Corky (Ia propia Marisa, ahara treintafiera, cuando tenfa 
de 1 1  a 17 afios) por Ia indiferencia socio-sexual y por Ia interiori­
zacion de una hommosexualidad que Marisa ahora vive como una 
herida, una distancia infinita entre su cuerpo de mujer y su deseo 
por las mujeres. Si "Ia conciencia de una opresion comun que deri­
va del ser mujeres y chicanas ofrece Ia promesa de una comunidad 
que comprenda tanto a lesbianas como a heterosexuales".  como 
observa Yvonne Yarbro-Bejarano, es tambien cierto que tal "pro­
mesa no llega a realizarse en Ia estructura de Ia obra", y las divisio­
nes entre y en los personajes quedan sin resolver. A pesar de ello, 
afiadirfa yo, el personaje de Marisa se ha alejado considerablemente 
de Ia hommosexualidad de Corky; y con el ambiguo personaje de 
Amalia, que ha amado a un hombre como si fuese una mujer, y que 
puede amar a Marisa solo si ella misma (Amalia) deja de ser mujer, 
t ambien  l a  repre sen tac ion se a lej a  de Ia s imp le  opos i c ion  
lesbiana/heterosexual e invita a plantearse I a  pregunta del deseo les­
biano en un continuum de relaciones, de pnictica crftica y de vivcn­
cia, que constituye a Ia mujer chicana en sujeto politico.3' 

.,;Que ltacer con Ia invertida femenina? 

Esther Newton, The Mythic Mannish Lesbian 

Hacienda un repaso a los chisicos de Ia li teratura sabre Ia inver­
sion, Newton sefiala que "la idea del lesbianismo como diferencia 
sexual y masculinidad, y Ia conviccion de que el deseo sexual debfa 
ser masculino" hacen de Radclyffe Hall una escrilora que al mismo 
tiempo consiente con y se rebela contra los discursos medico-socia­
les del principia de siglo. "La idea de una mujcr lesbiana femenina 
estaba en contradiccion con Ia teorfa de Ia homosexualidad congeni­
ta que muchos homosexuales contemponineos de Radclyffe Hall 
aceptaron de buen grado para huir de las diversas terapias puniti­
vas".39 Esta situacion probablemente condujo a la escritora a reducir 
Ia tipologfa de Ia inversion femenina (que segun Krafft-Ebing com­
prendfa cuatro tipos, despues reducidos a tres por Havelock Ellis) a 
dos figuras: la invertida congenita y Ia mujer "normal" que incauta­
mente se enamora de ella. De ahf el rol central de S tephen en El 
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pozo de Ia soledad mientras Mary, su amante, es en comparaci6n 
un personaje "poco memorable e incohcrentc" , que finalmente se 
vuelve a entregar a los brazos de un hombre. 

Algo muy distinto ocurri6 a Ia compancra real de Radclyffe 
Hal l ,  Una Troubridge, Ia cual. nos recuerda Newton , ' 'no volvi6 a Ia 
heterosexualidad ni  siquiera cuando Hall, en edad avanzada, sc ena­
mor6 de otra". Una Troubridge representarfa asf a Ia figum de les­
biana suprimida en Ia novela , el tercer tipo de invertida femenina, 
Ia mas perturbadora para Havelock Ellis: Ia mujer "mujer", hacia Ia 
cual "Ia invertida mascul ina activa sc siente mas atrafda.  Estas 
m ujeres se dis t inguen de Ia mujer normal o media en c uanto . . .  
m u es tran u n a  genuina preferencia .  aunque n o  neccsariam ente 
sexual. por las mujeres mas que por los hombres·· .•• Por tanto, con­
cluye Newton, "la verdadera historia de Mary esta aun por contar", 
y a continuaci6n anade una rcferencia en nota a "dos sugestivos ini­
cios" de la  que podrfa ser Ia  h istoria de Mary narrada desdc el 
punta de vista de una lcsbiana femme contcmporanea.•1 

Los discursos y las cuestiones que conforman Ia identidad y Ia 
representaci6n (de Ia) lesbiana en los anos ochenta son mas varia­
dos y socialmente heterogeneos que los de principios de siglo. En 
primer Iugar, se fundan en una concepcion polftica de Ia opresi6n , 
de Ia rcivindicaci6n y de Ia toma de Ia palabra. conceptos elabora­
dos en las luchas de los movimientos sociales. espec ialmcnte del 
movimiento de mujeres, el movimiento de l iberaci6n gay y cl fcmi­
nismo tercermundista; en segundo Iugar son conscientes, en general , 
de la importancia que tiene el inconscientc en Ia const i tuci6n del 
sujeto mujer y de su relaci6n con el deseo y Ia sexual idad. 

Pero como he intentado mostrar, los discursos y las cuestiones 
que conforman Ia autorrepresentaci6n (de Ia) lesbiana estan todavfa 
atrapados en Ia paradoja de Ia (in)diferencia socio-sexual y a menu­
do son incapaces de pensar el lesbianismo y Ia hommosexualidad al 
mismo tiempo separada y conjuntamente. Todavfa hoy, por tanto, 
en Ia mayor parte de los contextos de representaci6n, Mary tan s61o 
podrfa pasar o por lesbiana o por heterosexual , porque su homose­
xualidad sigue siendo aqueiio que no sc puede ver. 0 sea, que a 
menos que entre en plano travestida -o como pareja de una travesti­
da- de hombre, Ia mujer lesbiana es todavfa. como sujeto social, 
invisible. 
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SUJETOS EXCENTRICOS* 

En cl pensam icnto feminista el tcrmino "concicncia" se cncuen­
tra suspcndido en el limite que unc y,  al mismo tiempo, distingue 
terminos opuestos en diversos campos te6ricos: sujeto y objeto, 
uno/una mismo/a y otro/otra, privado y publico, opresi6n y resisten­
cia,  dom inio y capacidad de obrar, etc .  A principios de los afios 
setenta,  en su primer in tento de auto-definirse, el  fem inismo se 
plante6 las s igu icn tes preguntas:  ' ' i..Quien o que es una m ujer'? 
l,Quien o que soy yo?" AI plantearse estas preguntas el feminismo 
-un movimiento social de las mujeres para las mujcres- dcscubri6 
Ia inexistencia de Ia mujer, o, mejor d icho, Ia paradoja de un ser 
que esta ausente y a Ia vez prisionero del discurso, sobre quien se 
discutc constantemente pero permanece. de por sf, inexpresable: un 
ser espectacularmente exhibido. pero a Ia vez no representado o 
irrepresentable . invisible, pero constituido como objeto y garantfa 
de Ia vision: un ser cuya existencia y es!)ccifidad a! mismo tiempo 
sc afirman y niegan, se ponen en duda y se controlan . 1  

En un segundo momento d e  auto-retlexi6n , del plantearse esta 
pregunta, el feminismo se ha dado cuenta de que una tcorfa feminis­
ta tiene que partir de esta paradoja y tiene que afrontarla direc ta­
mente. Ya que si  Ia constituci6n del sujeto soc ial depende del nexo 
entre lenguaje/subjetividad/conciencia -si, en otras palabras, lo que 
cs personal es politico, dado que lo politico se convierte en personal 
a traves de sus efectos subjet ivos en Ia experiencia del sujeto­
entonces el ambito del saber feminista, el objeto te6rico, el  metodo 
crftico y Ia modalidad de conocimiento que queremos reivindicar 
como feministas, estrin todos ellos atrapados en Ia paradoja ' 'mujer" . 

*Articulo escrito en 1 987. y publ icado en italiano en T. de Lauretis, Soggetti 
eccentrici (Feltrinell i ,  Milan , 1 999). Una version inglesa. "Eccentric Subjects", esta 
publicada en Feminist Issues, 1 6. 1 (primavera ,  1 990). pp. I 1 5 - 1 50. 
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Estan , asf, excluidos del discurso teorico oficial y, sin embargo, 
encarcelados dentro del mismo, o bien relegados a una habitacion 
propia pero sin que se les reconozca su propia especificidad. 

Y en eso precisamente consiste Ia peculiaridad del discurso teori­
co y el caracter epistemologico del feminismo: su cstar a un tiempo 
dentro y fuera de -o exceder- sus mismas determinaciones sociales y 
discursivas.  La toma de conciencia de esta naturaleza particular 
marca un tercer momento en Ia teoria feminista. En las paginas que 
siguen analizare por separado cuatro puntos que en mi opinion carac­
terizan el estado actual de reconceptualizacion y elaboracion de nue­
vos terminos: 1) lA rearticulacion del sujeto, concebido ahora como 
movil o multiple, lo que significa que se organiza en tomo a coorde­
nadas variables de diferencia; 2) el volver a cxaminar las relaciones 
entre formas de opresion y modalidades de conocimiento formal -es 
decir, de hacer te6rico; 3) el emerger de un concepto de marginalidad 
como posicion politica y de un concepto de identidad como des-iden­
tificaci6n , y 4) Ia hip6tesis de un auto-desplazamiento al mismo 
tiempo social y subjetivo, externo e interno, politico y personal ,  que 
caracteriza al movimiento y a Ia teoria de un sujeto excentrico. 

Estas nociones deberian disipar Ia vision de un feminismo en sin­
gular, unificado tanto en sus estrategias ret6ricas y politicas, como 
en sus terminos de anruisis conceptual. Lamentablemente esta vision 
del feminismo es Ia que todavfa prevalece en el ambito academico, a 
pesar del enfasis que se pone actualmente en las diferencias, enfasis 
que produce un numero indefinido de fcminismos hibridos 0 diver­
samente adjetivados (fem inismo blanco, negro, tercermundista, 
judio, socialista, marxista, l iberal, cultural, post-cstructuralista, psi­
coanalitico, etc . ) .  Aqui voy a usar cl termino "teoria fcminista" , asi 
como los terminos "conciencia" o "sujeto", en singular para indicar 
ya no una perspectiva unica y unificada, sino un proceso de cono­
cimiento que se modifica segun Ia especific idad historica y esta 
marcado por Ia presencia simultanea, y a menudo contradictoria, de 
esas diferencias en cada uno de sus ejemplos y practicas . Un pro­
ceso de conocimicnto que, ademas , busca dar cucnta de su propia 
posicion ideol6gica. 

La paradoja ''mujer" 

"La humanidad es masculina", escribia Simone de Beauvoir en 
El segundo sexo ( 1 949), "y el hombre define a Ia mujcr no en cuan-
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to tal s ino en relacion a si mismo: no es considerada un ser autono­
mo . . .  El es el Sujeto, el Absoluto: ella es el Otro". Y para c larificar 
aun mas este punta, de Beauvoir citaba a Emmanuel Levinas: "La 
alteridad se cumple en lo femenino. un termino situado al mismo 
nivel pero de s ignificado opuesto a Ia conc ienc ia . . .  l,No podria 
darse entonces una situacion en que Ia alteridad marcase inconfun­
diblemente Ia naturaleza de un ser, como si fuese su esencia, un 
ejemplo de alteridad que no consistiese pura y simplemente en Ia 
oposicion de dos espccies del mismo genera? Pienso que lo femeni­
no representa lo contrario en sentido absoluto".2 Llegados a este 
punto nos podfamos preguntar: l,Como es posible que Ia mujer, por 
un lado definida en relacion al hombre, si bien como ser inferior o 
como "hombre imperfecto", sea a Ia vez considerada Ia representa­
c ion de Ia alteridad en sentido absoluto? 

Para de Beauvoir "Ia categoria del Otro tienc origenes tan remo­
tos como Ia misma conciencia" o, en otras palabras. "Ia Alteridad es 
una categoria fundamental del pensamiento humano". Es en el pen­
samiento de Hegel dondc de Beauvoir encuentra el sentido de una 
"hostilidad" de Ia conciencia frente al otro/otra: "el sujeto se situa 
tan solo por oposicion --Cl se afirma como esendal y convierte al 
Otro en inesencial, en objeto" (p. xx). Por tanto, continua de Beau­
voir, al intentar negar cualquier tipo de rcciprocidad entre sujeto y 
objeto, el sujeto (mascul ino) de Ia conciencia coloca a Ia mujer 
como objeto en una dimens i6n de al teridad radical ;  pero como 
continua teniendo necesidad de ella como "sexo'', o bien como fuen­
te de deseos sexuales, ademas de prole, el sujeto masculino perma­
nece l igado o proximo a Ia mujer, y tambien ella a el. por una nece­
sidad reciproca similar a Ia que une al amo y al siervo. De aqui Ia 
definic ion paradojica de Ia mujer como ser humano fundamental­
mente esencial para el hombre y, a un tiempo, objeto inesenc ial y 
radicalmente otro.3 

Entonces de Beauvoir se pregunta: l,por que acepta Ia mujer el 
estatus de objeto? l,De donde procede Ia sumision o Ia complici­
dad que Ia convierte en "incapaz de reivindicar el estatus de suje­
to" y que Ia hace abandonar toda aspimcion a una conciencia pro­
pia? Porque aun c uando Ia necesidad reciproca sea "igualmente 
urgente" para el hombre que para Ia mujer, como afirma de Beau­
voir refiriendose a Ia necesidad que une amo y siervo, esta siempre 
se vuelve "a favor del opresor y en contra del oprimido" (p. xxiii). A 
esta pregunta de Beauvoir responde que el vinculo que une a Ia 
mujer a su opresor no es comparable a ningun otro ligamen (por 
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ejemplo. el del proletariado con Ia burguesfa o el del esclavo negro 
de America con su amo blanco) ya que no sc puede romper nunca, 
porque "Ia division de los sexos es un dato biol6gico. no un hccho 
de Ia historia humana ... no es posible ninguna fractura de Ia socicdad 
en sexos" (pp. xxiii). En esto consiste. para de Beauvoir. "cl drama 
de Ia mujer. (el) conllicto entre Ia reivindicaci6n fundamental de 
cada sujeto -que sc entiende a si mismo sicmpre como esencial- y Ia 
exigencia de una situaci6n en Ia que ella es Ia inesencial" (p. xxxiv). 

A quien lea este texto en Ia actualidad se le plantean varias pre­
guntas : j,Quien confiere a de Beauvoir el rol de sujeto en su discur­
so sobre Ia m ujer? i.Que t ipo de conc icncia puede reivind icar 
Beauvoir en Ia perspectiva de un humanismo ex istcnc ialista si no Ia 
misma conciencia que opone el sujeto al objeto, a menos que quiza 
Ia mujer pueda ser recuperada de Ia parte del Sujeto y reconocida 
como "miembro de Ia raza humana" de plena derecho, mientras Ia 
alteridad radical se desplaza a algun otro sitio? i,ES sufic ientc que 
ella y otras pocas mujeres. "que han tenido Ia suerte de ver restitui­
das las prerrogativas del ser humano", pucdan permitirse "el lujo de 
Ia imparcialidad" (p. xxxii) y sean asi "capaces de explicar Ia situa­
ci6n de Ia mujer" desde una postura "objetiva" y "distante"? En una 
perspectiva feminista contempomnea, distancia c imparcial idad han 
dejado ya de tener sentido. pero en cambia estas preguntas siguen 
siendo validas. Por un !ado, Ia rcspuesta dada por Ia historia no es 
favorable a de Beauvoir: Ia historia del feminismo -con sus com­
promisos, su arrogancia racial. sus zonas de sombra conceptuales e 
ideol6gicas-, ha convertido las respuestas a estas preguntas en dolo­
rosamente explici tas . Por otro lado, sin embargo. una teoria femi­
nista consc iente de si y de Ia historia no puede ignorar Ia paradoja 
ni prescindir de Ia contradicci6n que estas preguntas revelan en el 
que se ha convertido en uno de los textos clasicos del feminismo. 

Para las mujercs, Ia paradoja de Ia mujer no es una contradic­
c i6n aparente o i lusoria, sino una contradicci6n verdadera y real . 
Como sostiene Catharine MacKinnon en lo que podrfa parecer una 
respuesta directa a de Beauvoir, el femin ismo es una crit ica de Ia 
dominaci6n y del punta de vista masculino que "se ha impuesto en 
el mundo y que con t inua imponiendose en el mundo como su 
modalidad de conocimiento". El genera mismo, prosigue MacKin­
non,  no es tanto una cuest i6n de diferencia (sexual) cuanto un 
ejemplo de este dominio; y apelar a Ia biologia como "hecho ya 
dado" que determina Ia especificidad sexual de Ia mujer es Ia con ­
secuencia ideol6gica de una modal idad de conocimiento masculino, 
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cuya posicion epistemologica de objetividad refieja no solo Ia cos­
tumbre del sujeto occidental de ejercer control a traves de Ia objeti­
v izacion ( la "hostil idad" de Ia conciencia de de Beauvoir) , sino 
tambien de erot izar el acto mismo del control. En  este sent ido. 
"erotizar Ia dominac ion y Ia sumision crea el genera . . .  Bajo el 
dominio de Ia supremac ia masculina. lo erotico es lo que define 
el sexo como desigualdad. esto es, como diferencia significativa. 
La objetivizacion sexualizada es lo que define a las mujeres como, 
y unicamente como. sexuales": En otro de sus ensayos. MacKin­
non cita Ia descripc ion de Ia objetivizacion sexual dada por John 
Berger en Ways of Seeing y, significativamente. extiende esc anali­
sis al campo de lo visual. 

Una mujer tiene que m irarse constantemente . Esta casi 
constantemente acompafiada de su propia imagen . . .  de ta l  
w.anera que considera Ia parte de sf que observa y Ia que se 
siente observada como los dos elementos constitutivos. s i  
bien siempre distintos, de su propia identidad de mujer .  . .  Los 
hombres m iran a las mujeres. Las mujeres miran como son 
miradas . Esto determina no solo Ia mayor parte de las rela­
ciones entre hombres y mujeres sino tambien Ia relaci6n de 
las mujeres consigo mismas.  La parte de Ia mujer que se 
observa es masculina:  Ia parte que se s iente observada es 
femenina . Asf Ia mujer se transfonna en objeto. y mas exac· 
tamente 1!11 un objeto de vision : una v ista.' 

Es  Ia objet iv izac ion.  por tan to. lo que consti tuye a Ia mujer 
como ser sexual, instaurando Ia sexualidad en cl centro de Ia reali­
dad material de Ia vida de las mujeres, muy divcrsamentc de lo que 
afirma el determin ismo biologico segun el cual es Ia diferencia 
sexual Ia que define a Ia mujer y causa su objetivizacion . Pcro tam­
bien de forma diversa a lo que sostienc un cierto culturalismo femi­
nista, para el que Ia representac i6n cultural de una especificidad 
sexual ("diferencia'') de Ia mujer es Ia que causa su objetivizaci6n 
en una cultura dominada por lo masculino. 

Es. por lo contrario, el hecho de erotizar Ia dominacion y Ia 
sumision , dice MacKinnon. lo que al mismo tiempo constituye esa 
especiticidad sexual como "diferencia" y como algo erotico. En otras 
palabras, Ia objetivizacion, el acto del control, define Ia diferencia de 
Ia mujer (Ia m ujer como objeto, como otro); al mismo t iempo,  el 
erotizar el acto del control define esa diferencia como diferencia 
sexual (er6tica) y. por tanto, "las mujeres como, y unicamente como, 
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sexuales". MacKinnon individua en esta presencia material, constitu­
tiva, de Ia sexualidad como objetivizaci6n y auto-objctivizaci6n ("Ia 
mujer sc transforma en objeto, y mas cxactamente en un objcto de 
vision") Ia especificidad de Ia subjetividad y de Ia conciencia feme­
nina. Yo afiadiria, ademas, que es precisamcnte este continuo trans­
forrnarse de Ia mujer de sujeto en objeto y viceversa lo que asienta 
las bases de una relaci6n diversa de las mujeres con el erotismo, Ia 
conciencia y el saber. 

La relaci6n entre dominaci6n . sexual idad y objetivizacion en Ia 
"modalidad de conocimiento" masculina, y Ia posible configuracion 
de un punto de vista cpistemol6gico y ontologico fcmenino son 
planteados por Nancy Hartsock en terminos a primera vista simila­
res a los de MacKinnon , pero, de hecho, bien dist intos. Ambas 
escritoras parten de Marx, considerando los conceptos marxistas de 
trabajo y explotacion, de opresi6n de clase y de perspectiva de clase 
(proletariado) como pertinentes para Ia teoria feminista. Para Hart­
sock, "asi como Ia comprcnsi6n del mundo desde el punto de vista 
del proletariado perrnitio a Marx indagar a fondo en Ia ideologia 
burguesa, un punto de vista fcminista (feminist standpoint) nos 
puede ayudar a entender las instituciones y las ideologfas patriarca­
les como inversiones perversas de relaciones sociales mas huma­
nas" .6 Para MacKinnon "el marxismo y el feminismo son teorfas del 
poder y de su desigual distribucion. Describen como sit uac iones 
sociales de disparidad estructural pueden ser intemamente raciona­
les aunque sean injustas". Ahora bien, mientras Hartsock asume Ia 
posicion metate6rica de Marx (es decir, que s6lo Ia perspectiva de 
Ia clase oprimida puede revelar las verdaderas relaciones sociales y 
de esa forma conseguir cambiarlas) y busca traducir Ia nocion de 
punto de vista del proletariado en un punto de vista feminista basa­
do en "Ia division sexual del trabajo", MacKinnon plan tea un para­
lelismo metateorico entre las dos teorias basado en los terrninos que 
inscriben las relaciones del sujeto con el poder y con Ia conciencia: 
"La sexualidad es al feminismo lo que el trabajo es al marxismo: lo 
que es mas propio y al mismo t iempo mas expropiado".' A partir de 
estas diversas premisas, sus trayectorias divergen. 

El anatisis de Hartsock de Ia division sexual del trabajo, en que 
"las mujeres son institucionalmente responsables de Ia producci6n 
tanto de bienes materiales como de seres humanos", se acompafia 
de un analisis del desarrollo psicol6gico humano tornado a grandes 
rasgos de Ia teoria de las relaciones de objeto. Esto Ia lleva a afir­
mar que las mujeres son como los trabajadores, solo que mejor o 
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mas que ellos: "las mujercs y los trabajadores viven en un mundo 
en que el enfasis se pone mas en el cambio que en el estancamien­
to, un mundo que se caracteriza mas por Ia interacci6n con sustan­
cias naturales que por Ia separaci6n de Ia naturaleza, un mundo en 
que Ia calidad es mas importante que Ia can_tidad , un mundo en que 
Ia uni6n de Ia mente y el cuerpo es inherente a Ia actividad desem­
peiiada". Pero. como las mujeres (re)producen tambien a los seres 
humanos, esta actividad les permite una expericncia mas intensa, 
especificamente femenina "de continuidad y relaci6n entre cuerpo y 
mente ,  tanto con los otros como con el mundo natural" :  y esta 
experiencia proporciona "Ia base ontol6gica para desarrollar una 
sintesis social no-problematica". El escenario dibujado por Hartsock 
sugiere un final feliz, a pesar de que su trayectoria transcurre por un 
sendero inexplorado hacia una utopia tambaleante: "general izar glo­
balmente Ia actividad de las mujeres en el sistema social crearia, 
por primera vez en Ia h istoria de Ia humanidad, Ia posibilidad de 
una comunidad completamente humana, una comunidad estructura­
da en Ia conexi6n mas que en Ia separaci6n y en Ia oposici6n".' La 
autora termina c i tando a Marx, enmendado, al escribir "mujeres" 
donde ponia "hombres". 

La trayectoria de MacKinnon, por lo contrario, termina dcsem­
bocando en el post-marxismo, haciendo volver Ia critica marxista 
sobre si misma en un escenario de lucha continua por parte de lo 
que se podria Hamar un sujeto-en-construcci6n aqui y ahora. 

El feminismo representa para el marxismo lo que el marxis­
mo represents para Ia economla polftica chisica: cs su conclu­
sion final y su crltica definitiva. Respecto al marxismo, se da 
Ia vuelta al Iugar del pensamiento y de las cosas tanto en el 
metodo como en Ia realidad, en una toma de poder que haec 
penetrar el sujeto con el objeto, Ia teorla con Ia practica. En 
un movimiento doble, el feminismo le da Ia vuelta al marxis­
mo y lo pone del reves.9 

El punto de divergencia de ambas trayectorias es Ia noci6n de 
sexualidad y su relaci6n con Ia conciencia. Si bien Hartsock no usa 
Ia palabra "sexualidad" en el trabajo citado, afirma que Ia especifi­
c idad de las mujeres en cuanto seres sociales consiste en su trabajo 
reproductivo, en Ia matemidad, que convierte "Ia experiencia feme­
nina" en sensual, relacional, en contacto con lo concreto de los 
valores de uso y las necesidades materiales, en una relaci6n de con­
tinuidad y conexi6n con los otros y con el mundo natural, y asi se 
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contra pone a Ia "experiencia masculina · ·  que es. por lo contrario, Ia 
de una "masculinidad abstracta"10• "La union profunda entre trabajo 
mental y manual , entre el mundo social y el natural" que caracteriza 
el trabajo de las mujeres y "'Ia construcci6n femcnina de si en rela­
ci6n a los otros" (y por tanto Ia pcrspectiva feminista que deriva de 
clio) "procede del hecho de que los cuerpos de las mujeres, a dife­
renc ia de los de los hombres, puedcn ser ellos mismos instrumentos 
de producci6n". Lo que perm ite a las mujeres un punta de vista 
verdadero y el  potencial para una comunidad "com pletamente 
humana" en un mundo de relaciones soc io-sexuales "perversas" , 
dice Hartsock, es su construccion cultural como madres, que se 
basa en Ia productividad especifica de sus cuerpos, su sexualidad 
biologica. De forma similar, si bien Ia palabra "conciencia'' no apa­
rece en el trabajo, esta implicita en Ia nocion de punta de vista 
ffeminist standpoint] como vision compromet ida, una vision que 
(s6lo) pueden alcailzar los oprimidos pero que debe ser conquistada 
y por Ia que hay que Iuchar. Escribe Hartsock, "yo uso aqui cl ter­
mino ' feminista'  mas que ' femenino' para indicar tanto que un 
punta de vista debe scr conquistado, como que un punta de vista, 
por definicion , comporta un potencial liberador". 1 1  En su vision . por 
tanto, la sexualidad y la auto-conciencia de las mujeres estan en una 
relacion directa, no contradictoria, de casi-sinonimia. Ambas estan 
incluidas en Ia actividad de haccr de madre (matcrnaje), y ambas 
son explotadas en tal actividad. De esta forma, transforma Ia expe­
riencia femenina en concicncia fcminista. Pero que cs lo que produ­
ce esta conciencia no se explica . 

MacKinnon . por lo contrario. sc centra precisamente en Ia con­
ciencia como producto y forma de Ia practica feminista, como terre­
no de una perspectiva o metoda feminista y de divcrgencia entre 
feminismo y marxismo. "La autoconciencia es Ia principal tecnica 
analitica, estructura organizativa, modalidad de practica y teoria de 
cambia social del movimiento de las mujeres." A traves de Ia toma 
de conciencia, o bien a traves de "Ia reconstruccion critica colectiva 
del significado de Ia expcriencia social de las mujeres, tal como las 
mujeres la viven", el feminismo ha dado a las mujeres Ia posibili­
dad de ver como la propia identidad social y sexual es a la vez alga 
construido desde el exterior y alga interiorizado. 

Para poder dar cuenta de Ia conciencia de las mujeres (y 
para mejor difundirla) el feminismo debe entender que e l  
poder mascul ino produce e l  mundo antes de trastornarlo . . .  
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Crear conciencia quicre decir confrontar el poder masculino 
en esta dualidad: total de un !ado, ilusorio del otro .  En el pro­
ceso de auto-conciencia, las mujeres aprendcn que han apren­
dido que los hombres lo son todo, que las mujercs son su 
negaci6n, pero que los dos sexos son de igual va lor. El conte­
nido del mensaje  se reve la a! mismo tiempo v erdadero y 
falso . . .  Sus cadenas se hacen v isiblcs ,  su inferioridad -su 
desigualdad- sc revela un producto de Ia sumisi6n y uno de 
los modos en que esta se Ies impone. 12 

Si el tomar conciencia es visto como metoda feminista, Ia dife­
rencia de este metoda del del materialismo dialect ico const ituye una 
divergencia fundamental entre las dos teorfas porque es "el metoda 
(el que) forma Ia visi6n de Ia realidad social" propuesta por una y 
otra teorfa. A diferencia del materialismo dialcctico que "se posicio­
na y se refiere a una realidad fuera del pensamicnto" y que separa Ia 
teorfa como ciencia "pura" del pensamiento situado. en cuanto este 
ultimo no es nunca inmune a Ia ideologfa, Ia conc ienc ia feminista se 
posiciona y se refiere a una realidad. Ia existencia socio-sexual de 
Ia'> mujercs,  que es "una mezcla de pensamiento y materialidad" y 
se propone conocerla "a traves de un proceso que comparte su deter­
minaci6n : Ia conciencia de las mujeres, no como ideas individuales 
o subjetivas. sino como entidad social colectiva" . En otras palabras, 
el metoda feminista "esta dentro de sus propias determinaciones 
para revelarlas, y las critica pam poderlas valorar en sus propios tee­
minos: asf, las critica para poder definir sus propios tcrminos." Con­
secuentemente. Ia teorfa feminista no sc dirige al exterior. hac ia (el 
analisis de) una realidad objetiva, sino hacia el interior, hacia "Ia 
busqueda de Ia conciencia": y asf "se convierte en una forma de 
prac tica polit ica'' (p. 1 3) .  Finalmente, escribe MacKinnon, si "el 
crear conciencia ha demostrado que las relaciones de genera son un 
hecho colectivo y no simplemente personal, tanto como lo son las 
relaciones de clase", esto puede entonces demostrar que "tambien 
las relaciones de clase pueden ser personates, sin serlo menos por el 
hecho de ser al mismo tiempo colectivas". " 

Esta ultima observaci6n es part icularmente significativa a Ia 
vista de los intentos realizados por Ia teorfa marxista de establecer 
un lazo entre ideologfa y concicncia en el campo de Ia subjetividad. 
El mismo Althusser, al proponcr la construcci6n del sujcto por parte 
de los aparatos ideol6gicos del Estado. apuesta de nuevo por una 
posible integraci6n de marxismo y psicoanal isis. y abre un espacio 
especulativo en dondc las relaciones sociales de clase pueden vol-
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verse a pensar conjuntamente a las relaciones de genera y raza. 
Lamentablemente esta apertura de Ia teorfa marxista a Ia cuesti6n 
del sujeto, definido por Althusser en terminos lacanianos. ha desem­
bocado en Ia reafirmaci6n de un saber cientifico (teorfa) no conta­
minado por Ia ideologfa o Ia practica, con Ia consiguiente expulsion 
de Ia subjetividad del saber; de ahf Ia contencion del sujeto en Ia 
ideologfa y de Ia conciencia en Ia falsa conciencia.1• La sugerencia 
de MacKinnon de que Ia conciencia feminista puede captar los 
efectos subjetivos o individuates de las relaciones de clase y de 
raza, tal como capta los efectos individuates y a Ia vez colectivos de 
las relaciones de genera. me parece mas prometedora y mas acorde 
con Ia posicion del sujeto feminista en relacion a Ia ideologfa del 
genera. como ya he escrito en otro ensayo.1s 

Mientras MacKinnon se distancia del psicoamil isis, Hartsock 
toma Ia tesis de que "las mujeres se dcfinen y se cxperimentan a sf 
mismas en forma relacional mientras que los hombres no lo hacen" 
de Ia teorfa psi.::oanalitica de las relaciones de objeto, en Ia version 
de Ia sociologa Nancy Chodorow . 16 Pero es en realidad Ia nocion de 
sexualidad de MacKinnon Ia que afronta, o al menos pone sobre Ia 
mesa. problemas como identidad e identificaci6n, las relaciones 
entre subjetividad y sumision, entre objetivizacion e imagen (inte­
riorizada) de sf, e l  conflicto entre representaci6n y auto-reprcsenta­
cion , las contradicciones entre conciencia feminista y complicidad 
ideol6gica (preconsciente ) .  

Plantear problemas como estos. que estan en e l  centro de Ia  criti­
ca feminista de Ia representaci6n en el cine, en Ia literatura, en los 
medias de comunicacion y en el arte. ha dado a Ia teorfa feminista 
gran parte de su profundidad, especialmente en lo que respecta a Ia 
comprension del rot central de Ia sexualidad tanto en los procesos de 
subjetivizaci6n femenina como en Ia formacion de Ia identidad 
social de l as mujeres. Par ejemplo. ha contribuido a desl igar Ia 
sexualidad (por no decir el placer) femenina del lecho de Procuste 
de Ia reproduccion en que estaba confinada por el patriarcado, bien 
en nombre de Ia maternidad o bien del trabajo. Plantearse Ia sexuali­
dad femenina y Ia identidad psico-socio-sexual de las mujeres ha 
significado interrogar. armenos inicialmente, al psicoanalisis neo­
freudiano, que era el (mica discurso te6rico que se prestaba para 
articular los terminos de una sexualidad femenina independiente de 
Ia reproducci6n o del destino biologico. El hecho de que Ia teorfa 
psicoanalftica siga de por si siendo incapaz de imaginar -menos aun 
de describir- las modal idades y los procesos de una sexualidad 
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femenina aut6noma de Ia masculina, se ha hecho explicito en los 
escritos de las feministas neo-freudianas o lacan ianas1 1  y en los basa­
dos sobre Ia teorfa de las rela'tiones de objeto. 1 8  Pero, a pesar de 
ello, si Ia fragilidad conceptual y el conservadurismo polftico de las 
nociones de sexual idad y subjetividad femenina propuestas por estos 
ultimos hacen tambalearse Ia teorfa del punto de vista feminista 
[feminist standpoilll] de Hartsock. tambien Ia propuesta de MacKin­
non de que el rol de Ia sexualidad es detenninante en Ia existencia 
material de las mujeres y en su definici6n de sf mismas carece del 
espesor 

'
te6rico que le podrfa proporcionar el proyecto psicoanalitico 

feminista de entender de que fonna las normas sociales opresivas 
son interiorizadas, persisten y se reproducen en Ia subjetividad feme­
nina. 

La contribuci6n especffica del psicoamilisis neo-freudiano en 
estc sentido reside, como subraya Juliet Mitchell ,  en el concepto de 
inconsciente: 

El modo en que nosotros percibimos como "ideas" las 
!eyes necesarias de Ia sociedad humana no es tanto conscien­
te, s ino mas bien inconsciente; Ia contribucion especffica del 
psicoanalisis es descifrar el modo en que adquirimos en nues­
tro inconsciente el patrimonio hereditario de las ideas y !eyes 
de Ia sociedad humana, o, por decirlo de otro modo, Ia mente 
inconsciente es el modo en que adquirimos esas leyes . 19 

Comentando este fragmento en el contexto de Ia historia conflic­
tiva entre feminismo, psicoanalisis y marxismo, Jacqueline Rose sos­
tiene que si el psicoanalisis puede verse "como el unico modo para 
explicar los mecanismos exactos por medio de los cuales los proce­
sos ideol6gicos son transformados, a traves de sujetos individuates, 
en acciones y convicciones humanas'' es porque cste, como el mar­
xismo, ve esos mecanismos como determinantes, sin duda, pero 
capaces de dejar siempre algo mas, algo que les excede. 

La razon politica a favor del psicoanalisis radica en esta 
doble concepcion; de otra forma no serfa distinguible de una 
descripcion funcionalista de Ia interiorizacion de normas .. . La 
dificultad reside en empujar el psicoamilisis en ambas direc­
ciones :  hacia el reconocimiento que identidad y nonnas son 
socialmente construidas, para luego volver al punto de ten­
sion entre ego e inconsciente en que estas incesantemente son 
remodeladas e incesantemente se infringen. 
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Cuando las feministas y los marxistas o las marxistas insisten en 
que los conceptos de dinamica psfquica o de confiicto intemo son 
nocivos para Ia politica porque Ia atenci6n dedicada a Ia fantasia 
niega "una den uncia inequfvoca de lo real". dice Rose, se at ienen a 
una dicotomfa mal concebida entre eventos extemos (opresi6n). vis­
tas como reales, y eventos inten10s ( las manifestaciones psfquicas 
de las normas opresivas interiorizadas. como, por ejemplo, las fan­
tasias inconscientes o Ia coacci6n a repctir). que, por lo contrario, 
son vistas como irreales. 

Dirfa que Ia importancia del psicoanalisis consistc precisa­
mentc en el modo en que pone en crisis Ia dicotomfa sobre Ia 
que, claramente, se basa el apelar a Ia realidad del evento . 
Quizas para nosotras muje�es cs particularmente importante 
encontrar un lenguaje que nos pcrmita reconocer nuestra par­
ticipaci6n en estructuras into lerables, pero de modo que ni 
nos convierta en puras vfctimas, ni tampoco en unicas artfti-
ces de nuestro sufrimiento.'" 

-

MacKinnon . por su parte, reconoce Ia participaci6n de las muje­
res en estas "estructuras intolerables" y su caracter interior y con­
flictivo. 

Creo que en las mujeres , a! menos en csta cultura, el deseo 
sexual se ha construido socialmentc como aquello por lo que 
llegamos a desear nuestro propio auto-aniquilamiento. Esto es, 
nuestra subordinaci6n es erotizada precisamente en tanto 
femenina . . . Esta es Ia  apuesta que hemos hccho en un sistema 
que no va  a favor de nuestros intereses, en un sistema que nos 
eslli matando. Estoy diciendo pues que Ia feminidad, tal como 
Ia conocemos, reprcsenta Ia forma en que llegamos a desear Ia 
dominaci6n masculina, que no esta en absoluto a favor de 
nuestros intercses ." 

Pero al poner el acento sabre Ia realidad del evento -Ia realidad 
de Ia opresi6n como evento- el esquema analftico de MacKinnon no 
permite comprender Ia resistencia en terminos psiquicos (por ejem­
plo, a traves de procesos de identificac ion o de fantasia) y, por 
tanto, configura Ia capacidad de obrar solo en el sentido de lo que 
Rose llama "una polftica de Ia sexualidad basada sabre Ia asercion y 
sabre Ia voluntad". Por otra parte, en tender el inconsciente como 
Iugar de resistencia y tener en cuenta su capacidad especifica de 
exceder los mecanismos de Ia determinacion social puede l levar a 
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comprender otro aspccto crucial de Ia capac idad de obrar y de su 
potencial para Ia politica feminista. 

Este es. a mi parecer. un asunto particularmente relevante para 
Ia teorfa feminista. Pero no puede ser planteado en tcrminos de 
"crear conciencia", o sea. del mctodo de autoconciencia definido 
por MacKinnon que ignora Ia teorfa del inconsciente elaborada por 
el psicoanalisis neo-freudiano y cuya noci6n de conciencia deriva 
en parte de Ia psicologfa norteamericana del ego y en parte de Ia 
noci6n de conc ienc ia de c lase de Georg Lukacs .  Rechazando a 
Freud. MacKinnon limita su teorfa de Ia conciencia fem inista a una 
vision funcionalista de Ia interiorizacion y no permite el analisis de 
los mecanismos psfquicos a traves de los que Ia objetivizacion no 
s6lo se interioriza sino que tambien puede convertirse en fuente de 
resistencia. Por otra parte, sin embargo, tampoco Ia argumentacion 
de Rose a favor de un Freud lefdo a traves de Lacan consigue ir 
mas alia de Ia descripci6n insti tucional de esos mecanismos . "Si el 
psicoamllisis puede dar cuenta de como las mujeres experimentan 
el camino hacia Ia feminidad'', afirma Rose. "tambien nos dice, a 
traves del concepto del inconsciente. que Ia feminidad no se consi­
gue simplementc o de forma completa".22 Y eso es obviamentc asf. 
Pero pam que Ia resistencia del inconsciente sea algo mas que una 
pura negatividad, para que sea efectivamente capacidad de obrar y 
no simplemente feminidad incompleta o no consegu ida. es necesa­
rio poder pensar mas alia de Ia estrechez conceptual impuesta por el 
termino "feminidad" y por su opuesto "masculinidad''. 

Y es precisamente ahf. segun mi  opinion. donde Ia nocion del 
inconsciente como exceso puede ser muy productiva. i.No se podrfa 
pensar este exceso, por ejemplo, como una resistencia a Ia identifi­
cacion mas que una ident ificacion no conseguida? 0 una des-iden­
tificacion de Ia feminidad que no resu lta necesariamente en su 
opuesto. no se convierte en una identificacion con Ia masculinidad, 
sino que se traduce en una forma de subjetividad femenina que 
excede Ia definicion f:llica? Estas preguntas no han sido plantcadas 
por ningun filon del feminismo psicoanalftico pero son de cualquier 
forma compat ibles con una teorfa del inconsciente como exceso. 
Aquf no puedo hacer otra cosa que indicarlas como un area de tra­
bajo crucial para Ia teorfa feminista. 

Sin una elaboracion en este sentido, las diversas perspectivas de 
Rose y de MacKinnon tienen ambas un mismo lfmite: Ia ecuaci6n 
entre mujer y feminidad, y Ia presion ejerc ida por el segundo tcrmi­
no (feminidad) para anular Ia distancia crftica entre "mujer" y muje-
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res. Tal como esta planteada, en base a esta ecuacion. Ia exposici6n 
de Rose sabre Ia relevancia del psicoanaiisis para Ia teoria feminis­
ta no hace sino reafirmar Ia idea de "una subjetividad enfrentada 
consigo misma",23 que es unicamente el punta de partida, Ia premi­
sa que encontramos en los escritos de Freud sabre Ia sexualidad 
femenina, mas que el desarrollo de una !coria psicoanalitica femi­
nista. Por su parte,  el enfasis axiomatico de MacKinnon sobre el 
monopolio (hetero)sexual del "poder masculino" ("Ia heterosexuali ­
dad es Ia  estructura de Ia opresi6n de las mujeres"Y', s i  no se  admi­
te Ia existencia de posibilidades de . resistencia o capacidad de obrar 
a traves de formas de sexualidad no normativas o aut6nomas del 
hombre -practicas sexuales excesivas, subvers ivas,  perversas , 
invertidas o lesbianas-, contribuye a recolocar tanto Ia conciencia 
feminista como Ia sexual idad femenina en el circulo vicioso de Ia 
paradoja "mujer" .  Y, sin embargo, yo estoy convencida que lo que 
necesita en este momenta hist6rico el feminismo es un punta de 
vista excentrico respecto al monopolio masculino (heterosexual) del 
poder/saber, una posicion discursiva en exceso, es decir, no reasi­
milable por Ia inst i tucion soc io-cu l tural de Ia heterosexualidad. 
Creo ademas que una posicion tal ya existe de hecho en Ia concien­
cia feminista como pnictica personal-politica y puede encontrarse 
en ciertos textos criticos feministas . Y tambien creo que es precisa­
mente esta posicion excentrica Ia que ha proporcionado el impulso, 
el contexto y Ia direccion del trabajo te6rico feminista, incluso el 
de Ia propia MacKinnon, desde el principia. 

Prescindiendo del enfasis sabre Ia sexualidad, que es un con­
cepto mucho mas inclusivo y articulado en el pensamiento actual 
que lo que lo era para de Beauvoir, que hablaba s61o de "deseo 
sexual y de deseo de prole", el analisis que MacKinnon haec de Ia 
condicion de Ia mujer es sorprendentemente similar al de El segun­
do sexo, de tal forma que mas parece su revaloraci6n historica que 
su critica. "EI feminismo no ha cambiado Ia condicion de las muje­
res", escribe MacKinnon en Ia introducci6n de su libro Feminism 
Unmodified, escrito cuarenta ai\os mas tarde que Ia mucho mas 
optimista introducci6n de de Beauvoir a El segundo sexo. Y si nos 
preguntamos "por que los analisis feministas han sido a menudo 
acusados de replicar Ia ideologia masculina [acusacion que se le 
h izo a de Beauvoir] ; por que se dice que las feministas son 'condes­
cendientes con las mujeres ' [lo que tambien se puede decir de El 
segundo sexo] , cuando lo que realmente hacemos no es otra cosa 
que expresar y desenmascarar el modo en que las mujeres son trata-
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das condescendientemente", MacKinnon responde: es "porque el 
poder masculino ha creado en Ia realidad el mundo al que se refie­
ren las intuiciones feministas cuando estas son exactas".H Es decir, 
como dice de Beauvoir, "Ia humanidad es masculina". 

Pero, indudablemente, despues de cuarenta ai'los y diversos 
movimientos sociales, las cosas han cambiado algo, y tambien ha 
cambiado el amilisis de las relaciones socialcs que constituyen Ia 
humanidad.  Algo de este cambio se deja entrever en Ia estructura 
paralela de las dos notas en las que de Beauvoir y MacKinnon 
explican sus respectivas razones, primero citando frases de escrito­
res hombres por su claridad . despues criticando sus limitaciones 
debido a su perspectiva androcentrica. De Beauvoir critica a Uvi­
nas diciendo que su descripci6n del "misterio" de Ia mujer, "que 
pretende ser objetiva, es de hecho una afirmaci6n del privilegio 
masculino".26 MacKinnon critica a Berger porquc no reconoce que 
Ia (auto)objetivizaci6n de las mujeres "expresa una desigualdad res­
pecto al poder social" y en relaci6n a ello hace referencia a un 
escrito del movimiento feminista titulado "The Normative Status of 
Heterosexuality" [El estatuto normativo de Ia heterosexualidad) .27 

En los cuarenta ai'los transcurridos se han ido elabomndo tanto 
Ia crftica de Ia objetividad cientifica, con el consecuente cuestiona­
miento del destino biol6gico a que de Beauvoir atribufa Ia condi­
c i6n de Ia mujer. como el entender que el saber y el pensamiento 
m ismo, en tanto productos hist6rico-culturales , estan siempre posi­
cionados.211 Estas posiciones epistcmol6gicas se han desarrollado en 
el contexto de un analisis del poder: no unicamente el poder en las 
relaciones econ6micas de (rc)producci6n sino en todas las relacio­
nes sociales producidas. art iculadas y reguladas por los discursos e 
instituciones del saber/poder. Entre ellos son fundamentales el con­
cepto foucaultiano del bio-poder [bio-pouvoir] (reglamentaci6n de 
Ia vida humana, construcci6n de Ia sexual idad como dispositivo de 
control social) y el concepto feminista de Ia normativa heterosexual. 
La fe en Ia objetividad como base epistemol6gica de todos los 
ambitos del saber, caracterfstica del pensamiento moderno occiden­
tal , se ha visto sacudida por un repensar crftico del caracter situado 
o .. tendencioso'' de todos los discursos y de todas las practicas -una 
tendenciosidad que no esta determinada s6lo por Ia clase, como en 
el analisis marxista. sino por todas las principales divis iones del 
poder, todas las coordenadas a lo largo de las cuales se organizan y 
distribuyen las diferencias de poder, por ejemplo, Ia raza y el gene­
ro. De ahf Ia revaloraci6n de los discursos de las minorfas y el afir-
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marse de los que Foucault llama saberes subyugados en el ambito 
de Ia critica al discurso colonial y en Ia crft ica fem inista de Ia cultu­
ra occidental y del mismo feminismo occidental (blanco). 

Visto desde esta perspectiva, lo que a de Beauvoir le parecia el 
privilegio masculino del fil6sofo nos parece ahara como una rela­
ci6n diferencial respecto al poder social . mantenido y legitimado por 
los aparatos ideol6gicos. Son cstos los que cmzstruyen el sujeto, que 
entonces deja de ser Sujeto trascendcntal para ser sujeto de relacio­
nes sociales materiales. S i .  como he inten tado demostrar en otro 
Iugar a traves de una lectura de Althusser con Foucault.29 el genero 
es uno de estos aparatos. un aparato ideol6gico al que el cuerpo 
sexuado sirve de sustento material . entonces lo que (re)produce y 
regula mediante el gcnero una especifica diferencia de poder entre 
mujeres y hombres -independientemente de las otras difcrencias que 
existan simultfineamente pam esas mismas mujeres y hombres. dife­
rencias de c lase o de raza. por ejemplo- no es un dato biol6gico, 
sino Ia instituci6n social de Ia heterosexualidad . Desde esta pcrspec­
tiva. el privilegio masculino no es algo a lo que uno pueda renunciar 
con un acto de buena voluntad 0 abrazando una etica mas humana, 
sino que es constitutivo del sujeto generado por el contrato soc ial 
heterosexual , o sea. un sujeto social que esta desde un principia 
diversificado en dos generos complementarios que a Ia vez se exclu­
yen y se implican .  

Con Ia expresi6n contrato social heterosexual o contrato edipico 
quiero poner de manifiesto Ia homologfa sem i6tica de diversos 
esquemas conceptuales : el contrato soc ial de Rousseau con Ia dis­
tinci6n de los generos mascul ino y femenino; Ia noci6n de lenguaje 
de Saussure como contrato social entre hablantes: el contrato psico­
social que es el complejo edfpico de Freud. estructura psiquica que 
orienta tanto el deseo como Ia identificaci6n de genero del sujeto: 
el contrato cinematogrfifico que estipula las condiciones de Ia visi6n 
codificando particulares relaciones entre imagen, sonido y significa­
do para Ia espectadora o el espectador. y finalmente . el concepto de 
"contrato heterosexual" propuesto por Monique Wittig. esto es. el 
acuerdo entre sistemas te6ricos o epistemol6gicos modernos de no 
cuestionar el a priori del genera y de sostener que Ia oposici6n 
sociosexual entre "hombre" y "mujer" sea el momento necesario y 
fundante de toda cultura.30 

El analisis de Ia heterosexual idad como instituci6n es bastante 
rec iente dentro de Ia teorfa feminista/1 y ni siqu iera cs aceptado 
unanimemente entre las mismas feministas.32 El uso comun del ter-
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mino ''heterosexualidad" para nombrar practicas sexuales entre una 
mujer y un hombre. en contraposicion a las que se desanollan entre 
personas del m ismo sexo (homosexual idad) ,  presenta a las primeras 
como actos "naturales" y a las segundas como "desviadas" o ' 'no­
naturales". Por ello el termino mismo t iende a oscurccer Ia no-natu­
ral idad de Ia m isma heterosexualidad --o sea. el hecho de ser una 
construcc i6n social. su dependencia de Ia construccion semi6tica­
ideol6gica del gcnero, mas que de Ia ex istencia ffsica (natural) de 
dos sexos. Adem:ls de clio, Ia tenaz costumbre mental de pcnsar 
Ia sexualidad como actos sexuales entre personas y asociarla con Ia 
esfera privada o Ia "privacy'' individual ,  aun cuando estamos cons­
tantemente rodeadas de representaciones de Ia sexualidad (image­
nes visuales y verbales de actos sexuales, o imagenes que aluden a 
actos sexuales entre personas) t iende a negar lo obvio. esto es. el 
caracter absolutamente publico de los discursos sobre Ia sexual idad 
y Io que Foucault ha l lamado "Ia tecnologfa del sexo": los aparatos 
o dispositivos sociales (del sistemo educativo a Ia jurisprudencia, de 
Ia medicina a los medios de comunicac i6n , etc .) que no s6/o regu­
lan Ia sexualidad sino que efectivamente Ia impon en , esto es, Ia 
regulan y Ia imponen como heterosexualidad. 

Los efectos profundos y duraderos del significado de tales inver­
siones ideol6gicas se extienden, ademas del uso comun del termino 
sexualidad , al pensamiento crftico y a Ia reflexi6n te6rica sobre Ia 
cultura, incluidos el pensamiento y Ia reflcx i6n feminista, y obsta­
culizan Ia comprensi6n plena de las impl icaciones de nociones por 
otra parte aceptada<i: no solamente el concepto feminista fundamen­
tal de que Io personal es polit ico. sino tambicn Ia influyente recon­
ceptualizac i6n foucaultiana del sexo como tecnologfa social ; o bien 
Ia concepci6n lacan iana del sujeto segun el cual  el lenguaje es 
"causa" del sujeto, es el orden simb6lico (por tanto, eminentemente 
social) el que estructum Ia subjet ividad, tanto Ia conciencia como el 
inconsciente, de cada sujeto. Consecucncia inevi table de esta con­
cepcion es que Ia sexualidad se coloca en Ia intersecc i6n de subjeti· ·  
vidad y sociabilidad y se constituye en el nombre del Padre. Lo que 
equivale a decir, con MacKinnon , que Ia sexualidad es exactamente 
' ' J0 que CS maS propi0 Y al miSmO t icmp0 maS CXpropiadO".H 

La trayectoria seguida por el pensamicnto feminista por lo que 
respccta al amilisis de Ia heterosexual idad, vista en princ ipio como 
practica sexual privada y mas tarde como instituci6n c ivil ,  y el con­
t inuo deslizamiento del termino de lo personal a lo polit ico y vice­
versa, tiene un intcresante paralelismo con Ia transformaci6n scman-
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tica del termino ingles "institution", tal como Ia relata Raymond 
Williams: 

lnstituci6n es un ejemplo entre Iantos (v. cultura, socie­
dad, educacion) de un sustantivo referido a una acci6n o un 
proceso que, en un momento dado, se convierte en un nom­
bre abstracto referido a algo tan aparentemente objetivo y sis­
tematico como es una instituci6n en el sentido moderno. Se 
usa en ingles desde fines del siglo XIV, derivando del termino 
del frances antiguo institution , del latin institutionem, de la 
ralz statuere: establecer, fundar, asignar. En principio tenia el 
sentido de acto que daba origen a algo -algo que se institula 
en un momento particular-, pero ya en el siglo XVI comenza­
ba a desarrollarse el scntido general de practicas establecidas 
en determinados modos [ . . .  ] s i  bien. retenla, en el contexto 
dado, un fuerte sentido de costumbre, como en la expresi6n 
actual "una de las instituciones del Iugar". No es facil datar 
la aparici6n del sentido plenamente abstracto, pero este apa­
rece paralelamente al afirmarse de la  abstracci6n en el termi­
no sociedad. Hacia la mitad del siglo XVTII el sentido abstrac­
to es totalmente evidente y los ejemplos se multiplican en los 
siglos XIX y xx ... En el siglo xx inst ituci6n se ha convertido 
en el termino usual para designar cualquier elemento organi­
zado de una sociedad."' 

Seria interesante preguntarse si, de Ia misma forma en que insti­
tuci6n se afirm6 en su sentido abstracto paralelamente a sociedad, 
de Ia que era una de sus condiciones de existencia, el sentido abs­
tracto de heterosexualidad como instituci6n emergi6 en el feminis­
mo con Ia llegada de Ia teoria feminista, una modalidad de conoci­
miento formal, critica y politica, cuya existencia esta condicionada 
por esa misma instituci6n. Pero, aunque fuera asf, Ia ambigiiedad 
del termino "heterosexualidad" permancce, provocando un continuo 
deslizamiento entre los dos sentidos de practica privada e institu­
ci6n civil . 

El sentido de "costumbre", de practica circunscrita, local ,  deri­
vado del uso comun del termino aleja Ia comprensi6n del sentido 
abstracto de instituci6n , o sea, de algo aparentemente "objetivo y 
sistematico" (Williams), dirigiendola bacia cl significado restringi­
do de acto o relaci6n personal entre dos individuos. Vemos un 
ejemplo de el lo en Ia objeci6n de Ann Ferguson al famoso trabajo 
de Adrienne Rich, "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis­
tence", a cuyas tesis ella objeta que no refleja Ia realidad de "algu-
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nas parejas heterosexuales en las que mujeres que son feministas 
mantienen una relaci6n igualitaria con los hombres". 

La idea de que Ia heterosexualidad este en Ia base de Ia  
opresi6n de las  mujeres es plausible unicamente si se presu­
me que lo que permite a los hombres controlar los cuerpos de 
las mujeres como instrumentos para sus propios fines es Ia 
dependencia emotiva de l as mujeres de los hombres como 
amantes,  dependencia que se une a otros mecanismos de 
dominaci6n masculina (como el matrimonio, Ia maternidad, 
Ia dependencia econ6mica) . Pero las madres solteras, las  
mujeres negras y las  mujeres econ6micamente independien­
tes, por ejemplo, pueden huir o evitar estos otros mecanismos 
en sus relaciones heterosexuales con lo hombres ... S i  el femi­
nismo como movimiento es verdaderamente revolucionario, 
no puede darse prioridad a una forma de dominaci6n mascu­
lina (el heterosexismo) excluyendo las otras." 

Se le escapa a Ferguson el hecho de que esas mujeres heterose­
xuales que consiguen individualmente evitar en su casa Ia domina­
ci6n sexual o econ6mica por parte de hombres concretos, estan de 
todas formas sujetas en Ia esfera publica a los efectos objetivos y 
sistematicos de las instituciones que las definen, para todos los hom­
bres y tambien para elias mismas, como mujeres, mas exactamente, 
como mujeres heterosexuales. Esto resulta evidente en casas de dis­
criminaci6n en el  trabajo, acoso sexual, violaci6n, incesto, etc . La 
instituci6n de Ia heterosexualidad no es simplemente uno entre los 
diversos "mecanismos de dominaci6n masculina". sino que esta inti­
mamente implicada en cada uno de elias: se trata de una estructura 
sostenedora del pacta social y fundamento de las normas culturales. 

El hecho mismo de que en Ia mayor parte de los saberes disci­
plinarcs el genera sea o invisible, un punta ciego, o alga dado por 
descontado, un a priori, refleja Ia presunci6n de heterosexualidad 
sobre Ia que se apoya todo conocimiento formal: que Ia oposici6n 
sociosexual entre "mujer" y "hombre" sea el momenta necesario y 
fundamento de Ia cultura, dice Wittig. 

Y si  bien se ha reconocido en aiios recientes que Ia natura­
leza no existe, que todo es cultura, persiste dentro de esa cul­
tura un nucleo de naturaleza que se resiste a todo examen, 
una relaci6n excluida de lo social en el am\lisis, una relaci6n 
cuya caracterfstica es su inevitabilidad tanto en Ia naturaleza 
como en Ia cultura, esto es, Ia  relaci6n heterosexual.'" 
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No se trata por tanto de privilegiar el heterosexismo sobre los 
otros s istemas de opresi6n como el capital ismo. el racismo o el 
colonialismo, sino de entender cl caracter inst i tucional y Ia especifi­
cidad de cada uno, y despues analizar sus recfprocas complicidadcs 
o contradicciones . 

El sujeto excentrico 

La teoria fcminista como tal sc ha hecho posible en una 6ptica 
poscolonial, cuando de critica feminista a otros objetos te6ricos o 
campos del saber se ha transformado en reflexi6n te6rica sobre el 
feminismo. Con esto quiero decir que el pensamiento feminista se ha 
hecho te6rico en Ia medida en que se ha interrogado acerca de las 
interrelaciones entre sujetos, discursos y prticticas sociales, y acerca 
de Ia multiplicidad de posiciones existentes al mismo tiempo en el 
campo social entendido, con Foucault , como campo de fuerzas: no 
un unico sistema de poder que domina los sin poder, sino una mara­
na de relaciones de poder y puntos de resistencia distintos y varia­
bles.37 Por lo que respecta al fem inismo, Ia comprensi6n de lo social 
como campo diversificado de relaciones de poder se ha consol idado 
hacia mediados de los ai'ios ochenta, cuando los escritos de algunas 
mujeres de color y mujeres lesbianas , que se presentaban prccisa­
mente como forma de pnictica polftica ''a Ia bUsqueda de concien­
cia", se constituyeron explfci tamente como crft icas feministas del 
feminismo. Estas intervenciones han interrumpido un discurso femi­
nista anclado en el unico eje del genero como diferencia sexual entre 
hombre y mujer, discurso que se encontraba estancado en Ia parado­
ja "mujer" . 

S obre I a  noci6n de diferenc ia  sexual como opos ici6n entre 
mujer y hombre, o mujeres y hombres. o femenino y mascul ino, 
oposici6n basada sobre el eje del genero. se habfa fundado el anali­
sis feminista de las relaciones de poder como relaci6n de sentido 
unico entre opresor y oprimida, o entre colonizadores y coloniza­
dos. Hablabamos de nosotms mismas como de una poblaci6n colo­
nizada, concebfamos el cuerpo fcmenino cartografiado por el deseo 
falico y territorializado por el discurso edfpico. Nos vcfamos a 
nosotras unicamente vistas a traves de ojos masculinos. Pensabamos 
que nuestro hablar era sintomatico o no autorizado, y que nuestra 
escritura, en el mejor de los casos, podrfa expresar el silencio de las 
mujeres en el lenguaje de los hombres.3" 
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Las estrategias de resistencia y de lucha nacidas de tales amilisis 
se desarrollaron principalmente en dos direcciones. Una se orientaba 
hacia Ia igualdad:  se aceptaba Ia definicion de Ia mujer como biol6-
gica, emotiva y socialmente diversa pero complementaria del hom­
bre, reivindicando asi sus mismos derechos. sin considerar como 
"los derechos del hombre" cambian con las relaciones sociales de 
raza y clase que determ inan Ia existcncia de los hombres reales. 
Este proyecto se dirigia, por tanto, hacia Ia homologacion, a crear 
un Iugar para las mujeres dentro del discurso hegemonico o, como 
dice Luce Irigaray, de Ia "ideologia de lo mismo". La altemativa era 
el separatismo radical . que hacia suya una posicion de neta oposi­
cion frente a los hombres y buscaba crear un contra-discurso, como 
en las nociones anglofonas de "lenguaje de las mujeres" y "cultura 
de las mujeres", o reivindicaba un lenguaje sintomatico del cuerpo, 
como en Ia nocion francofona de ecrilure feminine, que se presumia 
subversiva del orden "falogocentrico" de Ia cultura. 

Ambas estrateg ias, distin tas pero entrecruzadas, eran y conti­
nuan siendo importantes en contextos particulares 0 locales, pero 
recaian en los parametros de los discursos culturales dominantes. 
Puestas como estaban en terminos del pluralismo liberal. humanis­
mo social ista y modernismo estetico, ambas permanecian a su 
modo, aunque involuntariamente, ligadas al racismo, colonialismo y 
heterosexismo a ellos conectados. Por lo que respecta a Ia segunda 
estrategia, aun cuando Ia cuestion del separatismo es mucho mas 
compleja que lo que indica una simple etiqueta y se podria sostener 
ciettamente que el separatismo es inevitable, deseable , o incluso 
esencial para el feminismo, de hecho gran parte del primer separa­
tismo radical se basaba enteramentc en un sent ido de indignacion 
moral.39 

Privado de una teoria especifica y centrado en su condena etica 
del "patriarcado" , el separatismo radical terminaba por asumir Ia 
definicion del mundo dada por el enemigo, o adoptando o dandole 
la vuelta a sus terminos, terminos que le venian dados y pcrmitlan el 
acceso a ciertas instituciones, por cjemplo, al derccho y los estudios 
academicos sobre las mujeres (women' s  studies) .  En estos ultimos, 
de hecho, el separatismo ha comportado Ia bUsqueda de un espacio 
que Ia critica feminista de esos ai'los describia como un territorio a 
ocupar: una tierra incognita, sin cultivar y salvaje que debia ser 
colonizada (Showalter) , una naturalcza hccha a imagen de Ia mujer 
(Griffin) ,  una "gin/ecologia" o etica de "puro deseo" (Daly).40 El 
modo en que esta critica feminista ha hecho el juego a Ia ideologia 

1 3 1  



de lo mismo queda de manifiesto en Ia "carta abicrta" que Audre 
Lorde dirige a Mary Daly: 

Te pregunto si  eres consciente de c6mo esto sirve a las fuer­
zas destructivas del racismo y de Ia separaci6n entre las muje­
res, esa convicci6n de que Ia historia [herslory, historia-de­
ella] y el mito de las mujeres blancas son el unico modo legl­
timo, para todas las mujeres, sobre el que fundar el propio 
poder y la propia pertenencia, y que las mujeres no-blancas y 
nuestras historias [herstories] sirvan unicamente de decoraci6n 
y de ejemplos de victimizaci6n femenina. Te pregunto si eras 
consciente del efecto que esta falta de reconocimiento tiene 
sobre la comunidad de las mujeres negras y de las otras muje­
res de color, y de c6mo ello devalua tus mismas palabras . . .  
Cuando e l  patriarcado nos da de  !ado, alienta a nuestros asesi­
nos. Cuando la teorla feminista lesbiana radical nos da de 
lado, alienta su propio fin.•• 

La contestaci6n interna por parte de mujeres de color en contra 
del racismo y de mujeres judfas en contra del antisemitismo, asf 
como de mujeres lesbianas de cualquier color en contra del hetero­
sexismo, ha obligado al feminismo a confrontar, tanto emotiva 
como conceptualmente, Ia presencia de relaciones de poder para 
cuya comprensi6n no bastaban -mas bien eran un obstaculo- los 
conceptos de genero y diferencia sexual . No s6lo esta Ultima, con 
su implicaci6n mas o menos explfcita en Ia heterosexualidad. sino 
tambien Ia anatoga noci6n de diferencia homosexual propuesta por 
el feminismo radical -esto es,  que el lesbianismo politico era el 
requisito indispensable para pertenecer a una ut6pica colectividad 
de mujeres- se han mostrado inadecuadas para afrontar las relacio­
nes de poder que se (re)producfan y se (re)producen tambien en los 
espacios de mujeres; relaciones que generan opresi6n entre mujeres 
y entre categorias de mujeres, y relaciones que esconden o reprimen 
las diferencias internas de un grupo de mujeres o tambien de cada 
una de elias. 

Ahora bien, estas acusaciones de racismo, heterosexismo. clasis­
mo y privilegio social han sido aceptadas en general por el pensa­
miento feminista como bien fundadas. pero quizas hayan sido acepta­
das demasiado de prisa o demasiado facilmente. La reivindicaci6n de 
otros intereses y Ia presencia de otros discriminantes sociales como 
Ia raza o el color, Ia pertenencia etnica, Ia sexualidad, etc. -otros ejes 
segun los que se organizan o jerarquizan las "diferencias" y. conse-
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cuentemente, la opresi6n, la identidad y la subjetividad- han sido 
aceptados en el discurso feminista y puestos en un mismo plano. 
Estos ejes son asf considerados paralelos o de valor similar, aunque 
con "prioridad'' diversa segun cada mujer. Para algunas, el eje racial 
puede tener prioridad sabre el eje sexual a Ia hora de definir Ia iden­
tidad y Ia base material de Ia subjetividad; para otras mujeres puede 
tener prioridad el eje sexual; para otras puede ser el eje etnico-cultu­
ral el que tenga prioridad en un momento dado. De ahf Ia expresi6n 
que actualmente se oye a menudo en los ambientes filofeministas: 
"genera, raza y clase", con Ia variante local "genera, raza, clase y 
preferencia sexual". 

La expresi6n, que delinea una serie de formas de opresi6n arti­
culada en ejes paralelos de "diferencia", no llega a expresar, sin 
embargo, el caracter especifico y complejo de Ia opresi6n social; 
esto es, Ia implicaci6n reciproca de estos ejes y c6mo cada uno de 
ellos ejerce un efecto sobre los otros. por ejemplo, de que forma el 
genera incide en Ia opresi6n racial y en sus efectos de subjetiviza­
ci6n.  En el  trabajo t i tulado Toward a Black Feminist Criticism 
[Hacia una crftica feminista negra] , escrito en 1977 y reeditado en 
d iversas ocasiones, Ia feminista Iesbiana militante afroamericana 
Barbara Smith observaba que los crfticos negros "tienen dificultades 
a la hora de comprender Ia experiencia de las mujeres negras en 
terminos tall fo sexuales como raciales.•2 La experiencia, sostiene 
Smith, se articula no s6Io en terminos sexuales, cosa que para una 
feminista es fac ilmente comprensible , sino tambien en terminos 
raciales, asi que, por ejemplo, los hombres negros, al no compren­
der Ia experiencia de las mujeres negras en terminos sexuales , tam­
poco Ia comprenden en terminos raciales; o bien, no comprenden Ia 
experiencia que las mujeres negras tienen del racismo. Esto no es 
alga faci l  de entender para una mujer blanca, porque desde una 
posici6n que se pretende racialmente neutra se puede pensar sim­
plemente que todas las personas negras tienen Ia misma experiencia 
del racismo y que las mujeres negras, ademas, viven tambien la 
experiencia del sexismo. Mientras que, por lo contrario, dice Smith 
-y parece casi una tautologia ,  y sin embargo lCuantas Ia hemos 
entendido verdaderamente?- las mujeres negras experimentan el 
racismo no como personas negras sino como mujeres negras. 

La misma sutil pero fundamental distinci6n aparecfa en el ir6ni­
co titulo de la primera antologia de estudios de mujeres negras, All 
the Women Are White, All the Blacks Are Men,  but Some of Us Are 
Brave (Todas las mujeres son blancas, todos los negros son hom-
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bres, pero algunas de nosotras somos valientes). El termino "negros" 
incluye a las mujeres negras tan poco como el tcrmino "hombre" 
(blanco) incluye a las mujeres (blancas). La teorfa de Ia simultanei­
dad de opresiones, elaborada por Barbara Smith con otras feminis­
tas afroamericanas:3 significa que los ejes de "diferenc ia" y los 
modos de opresi6n que derivan de ellos no estan alineados o son 
paralelos, sino que se sobreponen y entrecruzan unos con otros; los 
sistemas de opresi6n estan interconectados y se determ inan recfpro­
camente. La afirmaci6n de Smith viene a confirmar en primer Iugar 
que el genero es un elemento base de Ia subjetividad; no por casua­
lidad S mith se autodefine como una feminista negra, una mujer 
negra y una lesbiana negra .44 En segundo Iugar, sin embargo, se 
impone Ia siguiente reflexi6n : si Ia experiencia del racismo y, por 
tanto, de Ia propia pertenencia racial , da forma a Ia experiencia que 
cada una tiene del genero y de Ia sexualidad , o sea, a los significa­
dos que esos adquieren en Ia vida de cada una, entonces una mujer 
blanca no es necesariamente mas apta para entender Ia experiencia 
de una mujer negra en terminos sexuales -su experiencia de Ia 
sexualidad, del genero o del heterosexismo: en resumen, su sentido 
de si como sujeto social- que un hombre negro. Y si es verdad que 
Ia experiencia de genero, Ia experiencia de una misma en cuanto 
mujer, esta determinada por las relaciones raciales. eso debe ser 
valido para todas las mujeres, incluidas las mujeres blancas. 

Un ejemplo concreto de c6mo las determinaciones raciales ope­
ran en Ia identidad de una mujer blanca, y de c6mo estas pueden 
ser analizadas y deconstruidas a traves de una "historia personal", 
se encuentra en el ensayo-relato autobiografico de Minnie Bruce 
Pratt, Identity: Skin Blood Heart [Identidad: piel sangre coraz6n]" y 
en  I a  lec tura que  hacen del m ismo Biddy Mart in  y Chandra 
Mohanty. El ensayo, sostienen las dos investigadoras, es una puesta 
en practica del proceso de autoconcienc ia: se mueve desde un senti­
do visceral , puramente personal, de Ia identidad expresado en el 
titulo hacia "una compleja elaboraci6n de Ia relaci6n entre casa. 
identidad y comunidad, que cuestiona Ia noci6n de una identidad 
coherente, estable e hist6ricamente continua", revelando "las exclu­
siones y las represiones que sostienen Ia aparente homogeneidad, 
estabilidad y obviedad de Ia identidad blanca".•6 Entonces esta ulti­
ma se revela como constituida precisamente en base a Ia marginal i­
zaci6n de las diferencias que existen tanto dentro como fuem de los 
limites trazados para delimitar toda identidad homogenea o unitaria, 
sea esa el yo, Ia casa, Ia raza o Ia comunidad etnica. 
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La narrativa autobiografica de Pratt se configura como un paso 
no lineal a traves de las diversas identidades de Ia escritora (blan­
ca, de clase media, de educacion cristiana, del sur de los Estados 
Unidos, lesbiana) y las ciudades, los barrios y las comunidades que 
han sido su "casa" en diversos perfodos de su vida. La escritura de 
Ia historia personal se origina en pasos paralelos al cuestionamien­
to de las especfficas historias geograficas, dcmograficas, arquitec­
tonicas y sociales de esas comunidades, saliendo a Ia luz historias 
locales de explotacion y lucha, "historias de personas que no eran 
como ella", que nunca habian sido mencionadas en Ia historia que 
contaba su familia; y de esta forma se verifica una tension entre el 
"estar en casa" y el "no estar en casa". Cada etapa del relato se 
convierte en Iugar de lucha personal y social a un tiempo, hasta lie­
gar al reconocimiento de que "Ia casa era una ilusion de coherencia 
y seguridad basada en Ia exclusion de historias especificas de opre­
si6n y de resistencia [y en Ia] represion de las diferencias dentro de 
cada persona" (p. 196) . Por lo que, a pesar de que el hecho mismo 
de narrar vuelve a anclar al yo en cada una de las posiciones dis­
cursivas y de las situaciones historicas concretas en que Pratt se 
coloca como escritora y sujeto narrativo, Ia existencia contradicto­
ria de este sujeto en cualquier Iugar donde se encuentre, su estar y 
no estar "en casa" en todo Iugar, y su continuo dislocarse de cada 
forma de identidad, despues de haber tornado conciencia de las 
diferencias suprimidas, minan el concepto de identidad como algo 
singular, coherente, unitario o determinado de una vez por todas . 

Pero si Ia vuelta al pasado proporciona el reconocimiento crftico 
de que Ia idea de un yo inmutable y de una identidad estable se 
obtiene gracias a exc lusiones y se mantiene grac ias al terror al 
ostracismo social, por otra parte no existe una via facil de escape 
hacia Ia l iberaci6n, no hay una forma sencilla de deshacerse del 
miedo del padre y de sus leycs simbolicas; y Ia dimension de una 
libertad total nunca se alcanza. La historia personal de Pratt revela 
una serie de desplazamientos de 6ptica desde las cuales cada una de 
las configuraciones de Ia idcntidad es examinada en su contradicto­
riedad y es deconstruida. Lo que no significa que sea descartada, al 
contrario,  es asumida conscieiltemente en lo que Martin y Mohanty 
Haman "una reescritura de sf en relacion a contextos interpersonales 
y politicos multiples". Si hay un punto de identificacion privilegia­
do, que de impetu al trabajo de auto-(de)construcci6n, es el ser les­
biana, pero ello no comporta una identidad mas verdadera o sin 
contradicciones; se trata, por lo contrario, del punto neuralgico que 
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favorece Ia comprension y Ia toma de conciencia. Y lo que convier­
te en imposible "una casa" y hace del yo alga no identico. 

Su lesbianismo es lo que le da Ia experiencia mas inmediata 
de las limitaciones impuesta� por Ia familia, Ia cultura, Ia raza 
y Ia clase que le han procurado privilegios y comodidades a 
un precio muy alto. Aprender cual es el precio de los priv ile­
gios, el confort, Ia casa y una idea reconfortante de sf misma 
-el precio para ella y. en ultima instancia, para los demas- es 
lo que convierte a! lesbianismo en una motivaci6n polftica 
que va mas alia de una experiencia personal . . .  En el relato de 
Pratt el ser lesbiana es lo que pone de manifiesto el lfmite 
ultimo de lo que se representa como el ser humano en su uni­
versalidad, no limitado por una particular identidad, esto es, Ia 
figura del individuo blanco de clase media (p. 203 ). 

AI final del relata, es el concepto mismo de casa el que se aban­
dona, no tan solo Ia casa de su infancia y Ia familia, sino cualquier 
"casa", por ejemplo, un grupo de mujeres que replique sus condicio­
nes y de Iugar a Ia "supresion de las diferencias que asegura Ia iden­
tidad del nucleo familiar" (p. 205) .  El concepto de casa se sustituye 
por el de comunidad, en el sentido de alga intrfnsecamente inestable 
y contextual, no basada en Ia identidad de sus componentes y sabre 
lazos naturales, sino una comunidad que sea el fruto del trabajo, de 
Ia lucha, de Ia interpretacion -"interpretacion basada en Ia atenci6n 
a Ia historia, a lo concreto, a lo que Foucault llama ' saberes sojuz­
gados"' (p. 2 1 0) .  La misma lectura de Martin y Mohanty del texto 
es ya en sf misma una interpretacion, una intervenci6n crftica en el 
terreno contlictivo de Ia teorfa feminista :  

Lo que hemos querido poner de  manifiesto en este texto es 
el modo en que hace tambalearse no solo Ia idea de que el 
feminismo sea siempre una casa acogcdora, sino tambien Ia  
idea de que cxistan idcntidades discretas, coherentes y total­
mente separadas -casas dentro del feminismo, por asf decir­
lo- basadas en divisiones nftidas entre identidades sexuales, 
raciales 0 etnicas (p. 1 92). 

El an;Uisis critico, y autocrftico, de las nociones convencionales 
de experiencia e identidad que encontramos en este y en otros tex­
tos de teoria feminista de los ai'ios ochenta contradice el estereotipo 
de un feminismo unico, totalizador, "occidental" que serfa necesa­
riamente opresivo o, en el mejor de los casas, irrelevante para las 
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mujeres de color del resto del mundo. Estereotipo que, ademas de 
no representar al feminismo ni a Ia situaci6n de las mujeres blancas 
en Occidente , perpetua una oposici6n entre Occidente y Oriente, 
entre blanco y no blanco; oposici6n que deja intacta Ia ficci6n ideo-
16gica de sus respectivas identidades y de esta forma contribuye a 
Ia imagen de una (falsa) homogeneidad del "Occidente". 

Teorizar el feminismo como comunidad de Hmites h1biles, en 
los que las identidades y las diferencias se expresan y renegocian a 
traves de relaciones tanto interpersonales como polfticas, esta de 
acuerdo con Ia redefinici6n de experiencia (individual) como proce­
so continuo de intercambio y mediaci6n entre presiones externas y 
resistencias internas . En este sentido identidad significa una auto­
colocaci6n, una elecci6n -siempre determinada por Ia experiencia­
entre las posibles posiciones accesibles en el campo social ,  es decir, 
que pueden ser asumidas por el sujeto o involuntariamente (ideol6-
gicamente) o bajo Ia forma de conciencia polftica.47 

El sujeto de esta conciencia feminista ya no es aquel definido 
inicialmente teniendo en cuenta el unico eje del genero, Ia oposici6n 
hombre-mujer, y constituido unicamente por Ia opresi6n, represi6n o 
negaci6n de su diferencia sexual. En primer Iugar este sujeto es 
mucho menos puro. Asf, es con mas probabilidad ideol6gicamente 
c6mplice del "opresor", pudiendo ocupar su Iugar en determinadas 
relaciones socio-sexuales, aunque no en otras. En segundo Iugar no 
es un sujeto unitario, siempre igual a sf mismo, dotado de una iden­
tidad estable; ni un sujeto unicamente dividido entre masculinidad y 
feminidad. Es, al contrario, un sujeto que ocupa posiciones multi­
ples, distribuidas a lo largo de varios ejes de diferencia, y atravesado 
por discursos y practicas que pueden ser -y a menudo lo son- recf­
procamente contradictorios. Esta constituido, como el sujeto postmo­
derno, marginal, imaginado por Samuel Delany, de "fragmentos 
cuyos aspectos constitutivos incluyen siempre otros objetos, otros 
sujetos, otros sedimentos, por lo que Ia noci6n de "otro" [otro que 
uno mismo] se resquebraja bajo Ia misma presion del analisis que el 
yo aplica para localizarlo"."" Finalmente. y quiza esto sea todavfa 
mas significativo, el sujeto en Ia teorfa feminista tiene Ia capacidad 
de obrar, de moverse y dislocarse de forma autodeterminada , de 
tomar conciencia polftica y responsabilidad soc ial, incluso en su 
contradicci6n y no-coherencia. 

He dicho mas arriba que Ia teorfa feminista se ha afirmado y 
hecho aut6noma en una 6ptica postcolonial .  Quiero ahora repetirlo 
de otra forma: si se puede decir que Ia historia del segundo feminis-
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mo comenzo "cuando llegaron a converger textos feministas escri­
tos por mujeres y un movimiento feminista consciente de sf":9 se 
puede tam bien afiadir que una teorfa . feminista como tal comienza 
cuando Ia crftica feminista de las formaciones socio-culturales (dis­
cursos, formas de representacion, ideologfa) se convierte en cons­
ciente de sf y se vuelve hacia su interior para interrogar su propia 
complicidad con aquellas ideologfas: para interrogar su propio cuer­
po heterogeneo de escrituras y de interpretaciones, sus presupuestos 
conceptuales, las pr.icticas a que dan Iugar y de las que emergen. 

Asf, Ia teorfa feminista com ienza con el ''reconocimiento de 
nuestro posicionamiento, el dar un nombre a Ia tierra de Ia que pro­
venimos, las condiciones que hemos dado por descontadas··. como 
escribfa Adrienne Rich en un ensayo de 1 984, Notes Toward a 
Politics of Location .so Entonces pasa a examinar el caracter situado, 
hist6rico y politico de su propio pensamiento. Pero despues, para 
poder continuar con el trabajo de transformacion social y subjetiva, 
para poder sostener el movimiento, debe otra vez dislocarse, des­
identificarse de esos presupuestos y esas condiciones. Esta teorfa 
feminista, que ahora esta apenas empezando, no tan solo alarga y 
reconfigura los lfmites discursivos precedentes con Ia inclusi6n de 
nuevas categorfas, sino que a Ia vez representa y pone en marcha 
una transformaci6n de Ia conciencia historica. 

En mi opinion, Ia transformacion comporta un deslizamiento, un 
verdadero y propio desplazamiento: dejar o renunciar a un Iugar que 
es seguro, que es "casa" en todos los sentidos -socio-geognifico, 
afectivo, lingiifstico, epistemol6gico- por otro Iugar, desconocido, en 
el que se corre un riesgo no solo afectivo sino tambien conceptual; 
un Iugar desde el cual el hablar y el pensar son inciertos, inseguros, 
no garantizados (aunque marcharse es necesario porque en el otro 
Iugar, de todas formas, no se podia seguir viviendo). Sea del lado 
efectivo o sea del epistemologico, el cambio es doloroso, es hacer 
teorfa en Ia propia piel, "una teorfa de carne y hueso" (Moraga).S' Es 
un continuo atravesar fronteras (Borderlines! La frontera es el titulo 
del libro de Gloria Anzaldua sobre Ia "nueva mestiza") , un volver a 
trazar el mapa de los lfmites entre cuerpos y discursos, identidades y 
comunidades, lo que, quiza, explica por que son principalmente las 
feministas de color y lesbianas las que han afrontado el riesgo. 

Este des-plazamiento -esta des-identificacion de un grupo, una 
familia, un yo, una "casa", digamos incluso de un feminismo man­
tenido unido gracias a las exclusiones y a las represiones que sos­
tienen toda ideologfa de lo mismo- es ademas un dcs-plazamiento 
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del propio modo de pensar; comporta nuevas saberes y nuevas 
modalidades de conocimiento que pcrmiten una revision de Ia tcorfa 
feminista y de Ia realidad social desde un punta de vista que es a Ia 
vez interno y externo a sus determinaciones . En mi opinion este 
punta de vista o posicion discursiva excentrica es necesario para el 
pensamiento feminista: necesario para sostener Ia capacidad de 
movimiento del sujeto y para sostener el movimiento feminista 
mismo. Es una posicion conseguida tanto conceptualmente como en 
las otras dimensiones de Ia subjetividad; es fuente de resistencia y 
de una capacidad de obrar y de pcnsar en modo excentrico respccto 
a los aparatos socioculturales de Ia heterosexualidad, a traves de un 
proceso de "conocimiento insolito'' (Frye), una "practica cognitiva" 
(Wittig), que no es unicamente personal y polftica sino tambien tex­
tual, una practica de lenguaje en su sentido mas amplio. 

Una figura textual de esa subjetividad excentrica es el titulo de 
un trabajo de Monique Wittig, "One Is Not Born a Woman" (Mujer 
no se nace). La frase, sacada de El segundo sexo de de Beauvoir, es 
retomada con acento ironico por Ia autora de El cuerpo lesbiano. 
Repitiendo Ia frase, pcro trasladando el enfasis de Ia palabra "nace" 
a Ia palabra "mujer", Wittig invoca Ia definici6n convencional (hete­
rosexual) de Ia mujer dada por de Beauvoir y Ia desplaza; Ia niega, 
pcro sin anularla; cambia su significado reescribiendola o introdu­
c iendola en una perspcctiva exccntrica.52 Traslado de enfasis en un 
texto critico, por tanto una practica textual, que no por casualidad 
nos remite al sujeto que escribe y al desplazamiento geognifico y 
cultural de Ia misma Wittig de Francia a los Estados Unidos. donde 
vive y trabaja actualmente. En las paginas que siguen usare esc 
texto, extraordinariamente rico en sugerencias te6ricas, para reunir 
los rastros de un camino que yo he seguido en mi deambular inter­
textual a traves del espacio discursivo de escritos de mujeres lejanas 
(o cercanas) entre elias tanto como lo son Ia Francia de 1949 y Ia 
frontera de Mejico y los Estados Unidos en el anno domini de 1987. 

Como de Beauvoir. Hartsock y MacKinnon, tambien Witt ig parte 
de Ia premisa que las mujeres no son "un grupo natural" con carac­
teristicas biol6gicas comunes, cuya opresi6n seria debida a su misma 
"naturaleza", sino que son una categoria social: el producto de una 
relacion econ6mica de explotaci6n y de una construcci6n ideologica. 
Por ella (pcro aqui Wittig abandona a de Beauvoir para seguir el 
an:ilisis feminista materialista de Christine Delphy) , las mujeres son 
una clase social con intereses comunes basados en su condic i6n 
especifica de explotaci6n y dominaci6n, esto es. Ia opresi6n de gene-
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ro, Ia cual les ofrece una perspectiva, una posicion de conocimiento 
y de lucha, analoga (como sostiene Hartsock, que sin embargo, 
como hemos visto, va en una direccion bastante distinta) a Ia del 
proletariado. Las mujeres, por tanto, pueden tomar conciencia de sf 
en cuanto clase. y esta lorna de conciencia en un movimiento politi­
co es lo que representa el feminismo. 

"La condicion de las mujeres". escribe Delphy, "se hizo 'polftica' 
en el momenta en que dio inicio a una lucha, y cuando, al mismo 
tiempo, se comenzo a pensarla como opresion." La opresion del pro­
letariado era Ia premisa necesaria para Ia teoria marxista del capital, 
y Ia conceptualizacion de esa opresion era posible s61o si se hacia 
desde Ia particular posicion de los oprimidos; del mismo modo "es 
unicamente desde el punto de vista y desde Ia experiencia de vida de 
las mujeres que su condicion puede ser entendida como opresion". 
El movimiento de las mujeres y Ia conceptualizacion feminista de Ia 
experiencia de las mujeres como opresion ejercitada y articulada en 
base a su sexo y genero, hacen de Ia sexualidad uno de los lugares 
fundamentales de Ia lucha de clases. Esto enriquece al anruisis histo­
rico materialista con una nueva dimension de experiencia, y da Iugar 
a una nueva comprension de Ia esfera polftica que "podria transfor­
marla completamente. 0 tambien se podrfa decir que Ia toma de 
conciencia de las mujeres de estar oprimidas cambia Ia misma defi­
nicion de opresion".53 

Tal redefinicion de Ia opresion como categoria polftica y subjeti­
va, a Ia que se llega unicamente desde el punto de vista de las opri­
midas, a traves de Ia lucha y como forma de conciencia, es distinta 
de Ia categoria economica de Ia explotacion. que es una categoria 
objetiva; y nos remite a Ia definicion de opresion formulada ya a 
mediados de los ai\os setenta por el colectivo feminista afroameri­
cano "Combahee River Collective", que fue el primero en teorizar 
una polftica de Ia identidad [idellfity politics] . 

Las feministas negras y muchas otras mujeres negras que 
no se definen como feministas han vivido todas Ia opresi6n 
sexual como un factor constante de nuestra vida cotidiana . . .  
Aun as!, no velamos el modo de  conceptualizar aquello que 
para nosotras era tan ev idente, aquello que sablamos que 
estaba realmente sucediendo . . .  antes de adquirir los concep­
tos de poHtica sexual,  dominio patriarcal y,  todavfa mas 
importante, feminismo, esto es, el analisis y Ia practica que 
nosotras mujeres usamos para luchar contra nuestra opre­
si6n . . .  
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Este volver Ia atenci6n a nuestra opresi6n qucda incorpora­
do en el concepto de politica de Ia identidad. Nosotras cn.>e­
mos que Ia politica mas profunda y potencialmcnte mas radi­
cal provienc directamente de nuestra ident idad . . .  Si bien 
somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarias con los 
hombres negros progresistas y no auspiciamos el fracciona­
miento pretendido por las separatistas blancas . . .  Luchamos 
junto a los hombres negros contra el racismo, mientras que 
luchamos contra los hombres negros en cuanto toea al sexis­
mo . . .  Es necesario articular Ia verdadera situaci6n de clase de 
personas que no son s implemente trabajadores/trabajadoras 
sin raza ni sexo, s ino, al contrario, son personas para quienes 
Ia opresi6n racial y sexual son factores determinantes en su 
vida )aboral y econ6mica. Aunque estamos esencialmente de 
acuerdo con Ia teorfa de Marx como se aplicaba a las especf­
ficas relaciones ccon6micas que el analiz6, sabemos tambien 
que su analisis debe extenderse mas ampliamente para que 
nosotras comprendamos nuestra especffica condici6n econ6-
mica de mujeres negras.'• 

El amilisis de Ia opresi6n econ6mica y social se articula en tomo 
a varios ejes segun los que se organizan y jemrquizan las difcrencias 
de clase, raza, color, genero y sexualidad, pertcnencia etnica, etc . ;  y 
se articula, por una parte, en relaci6n a Ia subjetividad y a Ia identi­
dad, y, por otm, en relaci6n a Ia capacidad de resistencia y de acci6n 
por parte del sujeto. Es este tipo de analisis el que representa Ia 
noci6n de conciencia que he intentado dibujar como hist6ricamente 
especifica del feminismo occidental actual. No es casualidad, enton­
ces, que el analisis de Delphy tenga tambien varios puntos en comun 
con el  analisis postmarxista de MacKinnon. 

"Si Ia izquierda rechaza un analisis materialista [s6lo en relaci6n 
a Ia opresi6n de las mujeres] es porque eso podria conducir a Ia con­
clusion de que son los hombres los que se benefician de Ia explota­
ci6n patriarcal , y no el capital", escribe Delphy en respuesta a las 
feministas marxistas inglesas M ichele Barrett y Mary Macintosh, 
desde el  momenta que "los hombres son Ia c lase que oprime y 
explota a las mujeres". Si las feministas socialistas insisten en enten­
der Ia opresi6n de las mujeres como "consecuencia secundaria del 
antagonismo de c lase entre hombres",  y si tan vehementemente 
desean eximir a los hombres de Ia responsabilidad de Ia opresi6n de 
las mujeres, ella s6lo puede derivar de Ia convicci6n "de que deben 
existir necesariarnente, entre Ia mayor parte de los hombres y de las 
mujeres, relaciones estrechas y permanentes en todo momenta", con-
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viccion fundada en Ia ideologia de Ia heterosexualidad (y firmemen­
te defendida por de Beauvoir en el fragmento antes citado). Delphy 
conc luye con lo que quiere ser una profecia: "Creo que este sera el 
proximo debate en el movimiento. . .  Ia ruptura de Ia ultima barrera 
ideologica y Ia salida del tunel de Ia cuest ion de Ia relacion entre les­
bianismo y feminismo".55 Pero en el trabajo antes citado, "One Is  
Not Born a Woman" (escrito en los Estados Unidos. pero aproxima­
damente en el mismo periodo y en el mismo contexto politico, esto 
es, el trabajo de Ia revista Questions Jeministes, a Ia que estaba pro­
xima antes de dejar Francia) , Wittig ha sobrepasado ya esa barrera y 
ha llevado el amilisis de Delphy mucho mas lejos. 

En efecto, Ia salida del tunel lleva a Ia teoria feminista a una 
encrucijada: un camino (si las mujeres no son una clase de por sO 
conduce de nuevo a Ia paradoja de Ia mujer, a Ia diferencia sexual, a 
Ia oposicion de genero, raza y clase, al debate sobre las prioridades , 
etc . . .  ; el otro camino (si las mujeres son una clase oprim ida que 
lucha por Ia desaparicion de todas las clases) lleva a Ia desaparicion 
de las mujeres en cuanto a clase, o sea, a Ia desaparicion de las 
mujeres en cuanto mujeres. La divergencia de este ultimo camino, 
que es el que toma Wittig, de los escenarios antes dibujados de un 
futuro feminista se convierte en dnist ica cuando Wittig imagina 
como seran las personas hoy l lamadas mujeres en una sociedad sin 
mujeres. Ella le viene sugerido por Ia presencia. en el mundo actual, 
de una "sociedad lesbiana" que, aunque marginal , funciona en cierta 
manera autonomamente de Ia institucion heterosexual. Y esto es asi 
porque, sostiene Wittig .  las lesbianas no son mujeres: ''El rechazo 
de convertirse en (o seguir siendo) heterosexual ha significado siem­
pre rechazar el convertirse en hombre o en mujer, conscientemente 
o no. Para una lesbiana esto supone mucho mas que rechazar el rol 
de 'mujer ' .  Es el rechazo del poder econ6mico, ideologico y politico 
del hombre".56 Volvere sabre este punto despues de resumir su tesis. 

Situandose tambien ella en el ambito del feminismo materialista 
que yo aqui he llamado postmarxista, Wittig coloca en el terreno de 
juego el materialismo hist6rico y el fem inismo liberal ,  y en una 
maniobra estrategica los enfrenta uno contra otro y cada uno contra 
si mismo, demostrando que ambos son inadecuados para definir el 
sujeto en terminos materialistas. En primer Iugar, moviliza los con­
ceptos marxistas de ideologia, c lase y relaciones sociales para criti­
car el  feminismo de Ia homologaci6n: los terminos de Ia ecuaci6n 
genero = diferencia sexual , sostiene Wittig, construyen a Ia mujer 
como una "formacion imaginaria" en base al valor biologico-erotico 
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de las mujeres para los hombres; eso hace imposible entender como 
los mismo tcrminos "mujer" y ''hombre" son "categorfas polfticas y 
no datos naturales" y. por tanto, cuestionar las verdaderas relacio­
nes socio-econ6micas instauradas y mantenidas por el genera. Des­
pues , sin embargo. reivindicando Ia noci6n feminista del sujeto, de 
una subjetividad que. si bien producida socialmente, es percibida y 
vivida por el individuo en su singularidad concreta, corp6rea, Wit­
tig usa esta noci6n contra el marxismo, el  cual , por su parte, niega 
una subjetividad individual a los miembros de las clases oprimidas. 
Aunque "el materialismo y Ia subjetividad siempre se han excluido 
mutuamente", ella insistc en que hay que tener en cuenta am bas, Ia 
conciencia de clase y Ia subjetividad individual : sin Ia ultima, escri­
be, "no puede existir ninguna lucha o transformaci6n real .  Pero 
tambien es verdad lo contrario: sin el concepto de clase y Ia con­
c iencia de clase no existen sujetos reales, existen s6lo individuos 
alienados". 

Lo que une materialismo y feminismo y permite redefinir Ia 
conciencia de clase y Ia subjetividad individual como historia per­
sonal, o reescritura de sf en el sentido antes explicitado a prop6sito 
del ensayo politico-autobiognifico de Pratt. es el concepto de opre­
si6n que, como ya se ha vista, se ha venido elaborando en Ia teorfa 
feminista de los afios ochenta a esta parte. 

Cuando descubrimos que las mujeres son objetos de opre­
si6n y de apropiaci6n, en el mismo momento en que somos 
capaces de percibirlo, nos convertimos en sujetos en el senti­
do de sujetos cognitivos, gracias a una operaci6n de abstrac­
ci6n . La conciencia de Ia opresi6n no es solo una reacci6n 
(para combatir) contra Ia opresi6n. Es tambien Ia completa 
revaloraci6n conceptual del mundo social, su completa reor­
ganizaci6n por medio de nuevos conceptos, desde el punto de 
vista de Ia opresi6n . . .  l lamemosla una practica cognitiva sub­
jetiva.  El  movimiento hacia delante y hacia atras entre los 
niveles de Ia real idad (Ia realidad conceptual y Ia realidad 
material de Ia opresi6n, que son ambas realidades sociales) se 
consigue a traves del lenguaje. 

La "pnictica cognitiva subjetiva" de Wittig cs una reconceptuali­
zaci6n del sujeto, de Ia relaci6n entre subjetividad y sociabilidad, y 
del conocimiento mismo, desde una posicion que viene experimen­
tada como aut6noma de Ia heterosexualidad instituc ional y por tanto 
excede los limites de su horizonte discursivo-conceptual. 
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Lesbiana es el unico concepto que yo conozco que esta 
mas alia de las categorias del sexo (mujer y hombre), porque 
el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni econ6mica 
ni  polftica ni ideol6gicamente. Porque lo que constituye una 
m ujer es una espedfica relaci6n social con un hombre, una 
relaci6n que anteriormente habfamos llamado servidumbre, 
una relaci6n que implica una obligaci6n personal y ffsica, asf 
como econ6mica (residencia forzosa, trabajo domestico no 
remunerado, deberes conyugales . producci6n i l imitada de 
prole, etc.) ,  una relaci6n de Ia que las lesbianas huyen recha­
zando convertirse en o permanecer heterosexuales." 

He aqui en que sentido propane Wittig Ia desaparici6n de las 
mujeres como objetivo del feminismo. La lucha contra los aparatos 
ideologicos y las instituciones socio-economicas de Ia opresi6n de las 
mujeres consiste en rechazar los terminos del contrato heterosexual, 
no s6lo en Ia pnictica del vivir sino tambicn en Ia practica del cono­
cer. Consiste en concebir el sujeto social en modo excentrico, en ter­
minos autonomos o excedentes a las categorias del genera. "Lesbia­
na" es uno de esos. 

La d ificultad de entender o definir un term ino que no forma 
parte de un sistema conceptual dado. sostiene Marilyn Frye, radica 
en el hecho de que el lenguaje en que se basa ese sistema no es 
apto para definirlo. Como puede ser, se pregunta Frye, que cuando 
in ten to nombrar y explicar como y que soy. mi lengua materna me 
ofrezca una palabra .. . que quiere decir 'habitante de Lesbos'" .  S i  el 
termino "lesbiana" demuestra ser extraordinariamente resistente a 
los procedimientos estandares de analisis semantico es porque las 
lesbianas no estan contempladas dentro del esquema conceptual 
dominante,  asi como estan ausentes del lexica oficial de Ia lengua 
inglesa; hasta tal punta que el intento de llegar a una definicion del 
termino " lesbiana" con una serie de referencias entrecruzadas 
tomadas de varios diccionarios es "un flirt con el sinsentido -una 
danza a traves de una region de Iagunas cognitivas y espac ios 
semanticos negativos". A pesar de ella, afiade Frye, el estar fuera 
del sistema conceptual nos coloca "en una posicion para ver casas 
que no pueden ser vistas desdc dentro"; consicnte "una reorienta­
cion de Ia atenci6n [y] de las propias capacidades perceptivas" y, 
por tanto, Ia puesta en cuestion de Ia realidad social dada.58 En 
otras palabras, si esta posicion esta fuera del sistema conceptual, 
asumirla u ocuparla significa disociarse, des-identificarse, des-pla­
zarse y adquirir un punta de vista excentrico al sistema. 
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Como Ia mujer blanca "infiel a Ia civilizaci6n" de quien escribe 
Rich en Disloyal to Civilization .59 como Ia "nueva mestiza" de 
Anzaldua y las "mujeres de mi casa" de Smith, Ia lesbiana de Frye 
"infiel a Ia realidad falocratica" es el sujeto de un "conocimiento 
ins6lito". una practica cognitiva. una forma de conciencia que no es 
primordial,  universal o connatural al pensamiento humano, como 
creia de Beauvoir. sino que esta historicamente determinada y asu­
mida subjetivamente. politicamente. Como elias. Ia lesbiana de Wit­
tig no es simplemente una persona con un:. particular "preferencia 
sexual" y tampoco es una feminista con una "prioridad politica"; es 
un sujeto excentrico al campo social , constituido en un proceso de 
interpretaci6n y de lucha. de reescritura de si en relacion a otra 
forma de entender lo social , Ia historia, Ia cultura. 

Creo que es esta Ia "sociedad lesbiana" de Ia que habla Wittig :  
no un termino que designa un tipo de organizacion social (no tradi­
cional).  ni el programa para una sociedad futurista, utopica o disto­
pica, como Ia imaginada en The Female Man de Joan Russ,  o 
como Ia comunidad de amazonas de Les guerrifleres de Ia misma 
Wittig .  Me parece,  por lo contrario, un termino teorico, Ia figura de 
un espacio conceptual y experiencial recortado del campo social, un 
espacio de contradicc iones ,  en el "aquf y ahora", que deben ser 
afirmadas pero no resueltas: espacio en que el "Otro/a inapropia­
do/a" como lo imagina Trinh T. Minh-ha, "se mueve siempre con 
al menos dos/cuatro gestos: el de afirmar 'yo soy como tu ' mien­
tras indica insistentemente Ia diferencia; y el de recordar ' yo soy 
diferente ' mientras pone del reves cualquier definicion de alteridad 
conseguida". 60 

El termino "lesbiana" y "sociedad lesbiana" sostienen Ia tension 
de este gesto multiple y contradictorio. Incluso cuando afirma que 
las lesbianas no son mujeres, Wittig nos esta poniendo en guardia 
contra los escritos de las "lesbofeministas" norteamericanas y de 
otros lugares que nos querrian otra vez atrapadas en el milo mujer. 
Pero rechazar ser mujer no nos convierte en hombre. Finalmente, 
por tanto, "una lesbiana debe ser otra cosa, no-mujer y no-hom­
bre".6' Por ello, cuando Wittig concluye "somos nosotras las que 
h istoricamente debemos emprender Ia tarea de definir el sujeto 
individual en terminos materialistas", este nosotras es una figura 
conceptual :  el punto de vista excentrico desde el cual reescribir 
tanto el marxismo como el feminismo. reuniendo Ia crftica del sis­
tema sexo/genero con Ia "economfa polftica del sexo", como auspi­
ciaba hace un tiempo Gayle Rubin . "2 
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Insisto. El "nosotras" de Wittig no se rcfiere a mujeres privile­
g iadas. "cualificadas para explicar Ia condicion de Ia mujer", como 
pensaba de Beauvoir. La "sociedad lesbiana" no se refiere a una 
colectividad concreta de mujeres homosexuales, asi como el termi­
no "lesbiana" no se refiere simplemente a una mujer lesbiana. Son, 
por lo contrario, los terminos conceptuales, teoricos, de una forma 
de conciencia feminista que puede existir historicamente solo en el 
"aqui y ahora" como conciencia de otra cosa. Nosotras, lesbiana, 
mestiza y otra inapropiada, son todas figuras de esa posicion critica 
que he intentado sacar a Ia luz y rearticular dcsde varios textos del 
feminismo contemporanco: una posic ion alcanzada a traves de prac­
ticas de desplazamiento politico y personal, atravesando los limites 
entre identidad y comunidad socio-sexual, entre cuerpos y discur­
sos. La posicion de un sujeto excentrico. 
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NOT AS 

1 Para Ia distinci6n entre "mujer" (o Mujer) y "mujeres" -distin­
ci6n crucial para entender el estatus de las mujeres en los discursos 
dominantes de Ia cultura occidental- v. mi l ibro Alice Doesn ' t :  
Feminism, Semiotics, Cinema, B loomington, Indiana University 
Press, 1 984, pp. 5-6 (trad. cast. Alicia ya no: Feminismo, Semi6tica, 
Cine, Madrid, Catedra, 1992). Dos de sus capltulos estan ahora tra­
ducidos al italiano en mi libro Sui Generis. Scritti di teoria fcmmi­
nista, Milan, Feltrinelli, 1 996. En uno de ellos, "Semiotica ed espe­
rienza" se introducen y discuten los conceptos de experiencia, sub­
jetividad y (auto)conciencia, que son particularmente relev antes 
tanto para este ensayo como para Ia teorla feminista en general. 

2 S imone de Beauvoir, The Second Sex, trad. de H.M. Parshley, 
Nueva York, Vintage, 1 974, pp. xviii-xix, cita de Emmanuel Uvi­
nas, p. xix. Las referencias sucesivas a esta obra se incluyen en el 
texto (hay trad. cast . :  El segundo sexo, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1 977). 

3 lgual de parad6j ica es Ia definicion de Ia mujer que da Levi­
S trauss en  Les structures elementaires de Ia parente, publicado, 
como El segundo sexo, en 1 949: las mujeres son tanto sujetos 
humanos como objetos de intercambio entre los hombres, son tanto 
hablantes como signos del lenguaje (el parentesco) con que los 
hombres se comunican unos con otros a traves de las generaciones, 
creando Ia  cultura. De Beauvoir, de hecho, da las gracias a Levi­
Strauss por haberle permitido leer el manuscrito de Ia obra y dice 
h aberla usado "liberalmente" en Ia segunda parte de El segundo 
sexo (p. xx). 

• Catherine A .  MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on 
Life and Law, Cambridge (MA): Harvard University Press, 1987, p. 50. 

s John Berger, Ways of Seeing, citado por C. MacKinnon, "Femi­
nism, Marxism, Method, and the State:  An Agenda for Theory", en 
Feminist Theory: A Critique of Ideology, cd. por Nannerl 0. Keo­
hane, Michelle Z. Rosaldo y Barbara C.  Gelpi, Chicago, University 
of Chicago Press. 1 98 1 ,  p. 26. 

• Nancy C .M. Hartsock, "The Feminist Standpoint :  Developing 
the Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism", en 
D iscovering Reality : Feminist Perspectives on Epistemology . 
Metaphysics, Methodology and Philosophy of Science, ed. por San-
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dra Harding y Merrill B .  Hintikka, Dordrecht (Holanda), Reidel, 
1 983, p. 284. 

7 MacKinnon, "Feminism, Marxism, Method and the State", p. 12 .  
' Hartsock: "The Feminist Standpoint", pp. 292, 290, 303 y 305. 
9 MacKinnon, "Feminism, Marxism, Method, and the State", p. 30. 
10 Una version revisada de este ensayo de 1983 esta reeditada en 

e l  c apitulo 10 del l ibro de Hartsock, Money , Sex and Power : 
Toward a Feminist Historical Materialism, Boston, Northeastern 
University Press, 1 985 .  En el l ibro la sexualidad se define en un 
sentido amplio como "una serie de pnicticas y de significados cul­
turales y sociales que estructuran y son a su vez estructurados por 
las relaciones sociales". La autora cita los estudios sobre sexualidad 
del sociologo Jeffrey Weeks, del psic6logo Robert Stoller, de las 
antrop6logas Sherry Ortner y Harriet Whitehead y el debate entre 
Adrienne Rich y Ann Ferguson sobre la heterosexualidad obligato­
ria (de la  que hablaremos mas adelante), y se considera de esa 
forma exonerada de definir lo que entiende por sexualidad; no le 
parece necesario entrar en detalles sobre la "posicion" que defien­
den estos te6ricos en contextos diversos y se limita a hacer referen­
cia a sus trabajos "para indicar que suscribo sus argumentos en 
general" (p.  1 56). Pero es evidente que la unica posicion que tales 
fuentes heterogeneas tienen en comun es su mfnimo denominador 
comun, o sea, la idea -ahora ya un Iugar comun- que la sexualidad 
es una construccion cultural. De las paginas que siguen se entiende, 
s in embargo, que para Hartsock la sexualidad es definida e impues­
ta por un Eros masculine y negativo que es compartido por mujeres 
y hombres por igual en una sociedad en la que "la sexualidad esta 
estructurada por la violencia, por la  dominacion y por la muerte" 
(p. 1 78). A esta, Hartsock opone el potencial para "una comunidad 
plenamente humana" inherente en la experiencia femenina de una 
sexual idad materna (p. 256) y de fusion erotica con la pareja sexual 
(p. 257), y en la  "capacidad de establecer relaciones con otros que 
proviene de la  experiencia de haber sido criado por una mujer" (p. 
1 58) .  En suma, la masculinidad es al maternaje como lo abstracto a 
lo concreto, la violencia al nutrir, la muerte a la vida, en una serie 
de oposiciones binarias construidas sobre la pareja primaria: sexua­
lidad m asculina/no-reproductiva versus sexualidad femenina/repro­
ductiva. 

1 1  Hartsock, "The Feminist Standpoint", pp. 299, 289. 
12 MacKinnon, "Feminism, Marxism, Method, and the State", pp. 5, 

28, 29. 
13 MacKinnon, op. cit ,  pp. 13, 29. 
14 Para Althusser v. "Freud and Lacan" e "Ideology and the Ideolo­

gical State Apparatuses", en Lenin and Philosophy and Other Essays, 
trad. de Ben Brewster, Nueva York, Monthly Review Press, 197 1 .  

" V .  capitulo 2 d e  este libro, "La tecnologfa del genero". 
16 Hartsock, "The Feminist Standpoint", p. 295 . 
17 Por ejemplo, Luce Irigaray, Speculum. De I' autre Fenm1e, Paris, 

Editions du Minuit, 1 974 (trad. cast. Speculum. Especulo de Ia otra 
mujer, Mad,rid, Salles, 1978); Juliet Mitchell, Psychoanalysis and 
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Feminism, Londres, Penguin, 1 974; Jacqueline Rose, Sexuality and 
the Field of Vision, Londres,  Verso, 1 9 8 6 ;  J ane G al lop, The 
Daughter 's  Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca (NY), 
Cornell University Press,  1982 ;  Kaja Si lverman, The Subject of 
Semiotics, Nueva York, Oxford University Press, 1 983;  Mary Ann 
Doane, The Desire to Desire: The Woman' s  Film of the 1940s, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987.  

" Por ejemplo, Jane Flax, "Political Philosophy and the Patriarca! 
Unconscious: A Psychoanalytic Perspective on Epistemology and 
Metaphysics", en Discovering Reality; Jessica Benjamin, "A Desire 
of One ' s  Own:  Psycho analyt ic Feminism and Intersubjective 
Space" en Feminist Studies/Critical Studies, ed. Teresa de Lauretis, 
B loomington, Indiana University Press, 1986, pp. 78- 101 ,  y Nancy 
Chorodow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and 
the Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press, 
1 978.  

' 9  Juliet Mitchell, Psycho analysis and Feminism, p .  6 .  
"' Rose, Sexuality in the Field of Vision, pp. 7 ,  1 2, 14.  
21 MacKinnon, Feminism Unmodified, p. 54. 
22 Rose, p. 7. 
23 Rose, p. 15 .  
,. MacKinnon, Feminism Unmodified, p .  60. 
23 MacKinnon, Feminism Unmodified, pp. 2, 59. 
26 De Beauvoir, p.  44. 
27 Purple September Staff, The Normative Status of Heterosexua· 

lily, cit .  por MacKinnon, Feminism, Marxism, Method and the 
State, p. 26. 

2 1  En el ambito feminista, v .  Evelyn Fox Keller, Reflections on 
Gender and Science, New Haven, Yale University Press, 1 984; 
R uth B leier, Science and Gender: A Critique of Biology and Its 
Theories on Women, Nueva York, Pergamon Press,  1 984; Wini 
Breines y Linda Gordon, "The New Scholarship on Family Violen­
ce", Signs, 8 (primavera, 1 983) ,  pp. 490-5 3 1 ;  Donna Haraway, 
"Teddy-Bear Patriarchy", Social Text , 1 1  ( 1 984-85), pp. 20-64; 
Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca (NY), 
Cornell University Press, 1986. 

29 V .  cap. 2, "La tecnologfa del genero". 
30 Monique Wittig, "The Straight Mind", Feminist Issues, 1 (vera­

no, 1 980), pp. 1 03 - 1 10.  
31 Ademas de Wittig, "The Straight Mind", v .  MacKinnon, Sexual 

Harassment of Working Women: A Case of Sex Discrimination, 
New Haven, Yale University Press, 1 979, y Adrienne Rich, "Com­
pulsory Heterosexuality and Lesbian Existence" en su Blood, 
Bread, and Poetry: Selected Prose, 1979-1985, Nueva York, W.W. 
Norton, 1986.  

3 2  Por ejemplo, Ann Ferguson, "Patriarchy, Sexual Identity, and 
Sexual Revolution", Signs 7 (otoiio, 198 1 ), pp. 1 58- 172. 

3 3  MacKinnon, Feminism, Marxism, Method, and the State, p. 1 .  
34 R aymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and 

Society, Nueva York, Oxford University Press, 1976, pp. 1 39-140. 
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Noto con amargura que el libro de Williams no contiene los terrni­
nos genero, feminismo o sexualidad, cuya historia scmantica podria 
ser tan util e interesante como Ia de los terminos allf analizados. 

'' Ferguson, "Patriarchy, Sexual Identity, and Sexual Revolution", 
p. 1 7 1 .  

,. Wittig, "The Straight Mind", p. 1 07.  
37 M. Foucault, Tile History of Sexuality, vol .  I. An Introduction, 

trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1 980, pp. 92-96 (hay 
trad. cast. , Historia de Ia Sexualidad, Madrid, Siglo XXI, 1 977-87). 

" V.  capitulo 1, "Genealogias feministas". 
39 En el feminismo estadounidense el separatismo era inicialmente 

separatismo de los hombres, pero mas tarde el terrnino se ha usado 
para cualquier tipo de separatismo, incluso entre mujeres; por ejem­
plo, separatismo de las mujeres Iesbianas de las heterosexuales o de 
las mujeres de color de las mujeres blancas. V.  Marilyn Frye, The 
Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg (NY), 
Crossing Press, 1 983, pp. 95- 1 09. 

40 Elaine Showalter, "Feminist Criticism in the Wilderness", en 
Writing and Sexual Difference, ed. Elisabeth Abel, Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 1 982, pp. 9-35 ; S usan Griffin,  Woman 
and Nature: The Roaring lnide Her, Nueva York, Harper & Row, 
1 978;  Mary Daly, GynlEco/ogy: The Metaethics of Radical Femi­
nism, Boston, Beacon Press, 1 978, y Pure Lust: Elemental Feminist 
Philosophy, Boston, Beacon Press, 1 984. 

41 Audre Lorde, "Open Letter to Mary Daly", en Sister Outsider: 
Essays and Speeches, Trumansburg (NY), Crossing Press, 1984, p. 69. 

42 B arbara Smith, "Toward a Black Feminist Criticism" en All the 
Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are 
Brave: B lack Women 's Studies, Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott 
y B arbara Smith eds . ,  Old Westbury (NY), The Feminist Press, 
1 982, p. 1 62 .  La cursiva es mia. 

43 En el volumen colectivo Home Girls: A Black Feminist Antho­
logy, ed. por Barbara Smith, Nueva York, Kitchen Table/Women of 
Color Press, 1 983, pp. 272-282. 

44 En los afios setenta y ochenta el terrnino "Black" (negro/negra) 
y "Afro-american" [afroamericano/afroamericana] con que se auto­
designaban las personas de origen africano en los Estados Unidos, 
sustituyeron al precedente "Negro", termino usado por ejemplo 
durante las luchas por los derechos civiles en los afios sesenta. Hoy 
en dia se prefiere "African American", aunque en italiano me pare­
ce mejor traducirlo como "afroamericano/afroamericana". 

43 M innie Bruce Pratt, "Identity:  Skin Blood Heart", en Elly Bul­
kin, Minnie Bruce Pratt y Barbara Smith, Yours in Struggle: Three 
Feminist Perspect ives on Anti-Semitism and Racism, Brooklyn 
(NY), Long Haul Press, 1 984. 

46 B iddy Martin y Chandra Mohanty, "Feminist Politics: What ' s  
Home Got  to Do with It?" en de  Lauretis, Feminist Studies/Critical 
Studies, cit., pp. 193, 195 .  

4 7  La asuncion de  Ia identidad de  "mujeres de  color" [women of  
color] en los  Estados Unidos (o "mujeres negras" en Gran Bretaiia) 
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por parte de mujeres que pertenecen a grupos etnicos y a cultura� 
diverslsimas entre elias -asiat icas, nativas americanas, afroamerica­
nas, caribeiias, chicanas, latinoamericanas, etc.- es ·un ejemplo de 
conciencia polftica personal que no se basa simplemente en dife­
rencias etnicas o culturales respecto a Ia cultura blanca dominante; 
una conciencia personal-poHtica que no es de hecho la oposici6n 
de valores culturales estables de una minorla etnica dada a valores 
culturales de Ia mayoria, pensados asimismo como es tables . La 
identidad de mujer de color esta inmersa y ha sido elaborada desde 
Ia especifica experiencia hist6rica del racismo en Ia sociedad anglo­
americana, dominada por los intereses econ6micos y culturales de 
los hombres blancos.  Se ha desarrollado desde Ia toma de concien­
cia de Ia necesidad poHtica y personal de construir com-unidad a 
traves, a pesar, en tension o incluso en contradicci6n con los valores 
culturales del propio grupo etnico, de Ia propia familia, de Ia propia 
"casa". V. Cherne Moraga, Loving in the War Years, Boston, South 
End Press, 1 9 84;  Mirtha Quintanales, "I Paid Very Hard for My 
Inmigrant Ignorance", en This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color, ed. Cherrle Moraga y Gloria Anzaldua, 
Nueva York, Kitchen Table/Women of Color Press, 1 983, pp. 1 50-
1 56 ;  Melanie Kaye/Kantrowitz, "Some Notes on Jewish Lesbian 
Identity", en Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology, Trumansburg 
(NY), Crossing Press, 1 982, pp. 28-44;  Cheryl Clark, "Lesbianism: 
An Act of Resistence", en This Bridge Called My Back, pp. 1 28-37; 
Merle Woo, "Letter to Ma", en ibid., pp. 140-147 .  

4 1  Samuel R .  Delany, "Interview" con Takayuki Tatsumi, Diacri­
tics, 1 6  (otoiio, 1 986), pp. 27-43 . 

49 Elaine Marks e Isabelle de Courtivron, eds. New French Feminism: 
An Antlwlogy, Amherst, University of Massachussetts Press, 1 980, p. 3 .  

so El ensayo, publicado en Blood, Bread, and Poetry, pp.  2 1 0-23 1 ,  
esta parcialmente traducido a !  italiano con e l  titulo "Politica del 
posizionamiento", en Mediterranean, 2 (junio-diciembre, 1 996). La 
traducci6n de los fragmentos que se citan es mla. A Rich no le 
gusta el termino "teoria", le parece demasiado occidental y dema­
s iado centrado en los intereses de los blancos,  abstraido de las 
acciones humanas y despues "endilgado a Ia gente bajo Ia forma de 
eslogan" (p. 2 1 3) .  La teoria del feminismo blanco occidental no ha 
tornado todavla en consideraci6n el feminismo de las mujeres de 
color, contestaba acertadamente Rich en 1 984. Hoy en dla, sin 
embargo, el termino "teoria feminista" y las diversas practicas crlti­
cas que esta incluye han sido aceptadas por muchas escritoras de 
color, sobre todo en el ambito universitario (v . por ejemplo, el libro 
de Bell Hooks, Feminist Theory: From Margins to Center, Boston, 
South End Press, 1 984). 

· 

" Moraga, This Bridge Called My Back, cit., p. 23 . 
�2 Wittig, "One Is Not Born a Woman", en The Straight Mind and 

Other Essays, cit. , pp. 9-20. 
" Christine Delphy, Close to Home, A Materialist Analysis of 

Women's  Oppression, trad. y ed. por Diana Leonard, Amherst, Uni­
versity of Massachussets Press, 1 984, pp. 2 1 7, 2 1 8 .  
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54 "The Combahee River Collective Statement", en Smith, Home 
Girls, pp. 274-78.  

" Christine Delphy, "A M aterialist Feminism Is Possible" en 
Close to Home, pp. 178 - 179, 1 80, 1 8 1 .  

•• Wittig, "One I s  Not Born a Woman", p .  49 . 
'7 Ibid., pp. 50-53 .  
" M. Frye. The Politics of Reality, pp. 1 60, 1 54, 1 7 1 .  
59 Adrienne Rich, "Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, 

Gynephobia", en On Lies, Secrets, and Silences: Selected Prose, 
1966-1978, Nueva York, W.W. Norton, 1979, pp. 275-3 10. 

60 Trinh T. Minh-ha, "Introduction", Discourse, 6 ( 1 986-87), p. 9 .  
•• Wittig, "One Is Not Born a Woman", p. 49. 
62 G. Rubin, "The Traffic on Women: Notes on the 'Political Eco­

nomy' of Sex", en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna 
R app Reiter, Nueva York, Monthly Review Press, 1 975, pp. 157-
2 10. 
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IRREDUCTIBILIDAD DEL DESEO 
Y CONOCIMIENTO DEL LIMITE* 

Mi trabajo sobre Ia  subjetividad femenina, una investigaci6n 
interdisciplinaria que se ha desarrollado a lo largo de mas de veinte 
afios ,  principalmente en los Estados Unidos, se centra en las practi­
cas del feminismo norteamericano, pero se notre de aportaciones 
te6ricas y perspectivas epistemol6gicas de origen europeo. Quisiera 
aquf reflexionar y retomar algunos conceptos y terminos que en mi 
opinion constituyen los grandes nudos, los puntos de articulaci6n, 
del pensamiento lesbiano y feminista sobre Ia subjetividad. E inten­
tare confrontarlos con el pensamiento italiano actual . 

Los terminos que he escogido en el orden de una cronologfa 
muy personal son: genero y diferencia sexual, identidad y polftica, 
sexualidad y deseo. Mi discurso podra resultar en parte esquematico 
al traducirlo o trasladarlo al contexto italiano, pero a veces Ia tra­
ducci6n (que ya se sabe, es siempre una traici6n) puede producir un 
viraje, un salto conceptual, una pizca de sentido que empuja el pen­
samiento y lo neva mas alia de etiquetas y frases hechas. 

Genero y diferencia sexual 

El concepto de genero en el sentido de gender se utiliza desde 
hace relativamente poco en el pensamiento critico italiano y, en 
general, en el europeo, mientras que en los Estados Unidos y en otros 
pafses angl6fonos naci6 con el movimiento de mujeres en los afios 
setenta y ha sido elaborado por Ia crftica feminista en el contexto de 
los Estudios de Mujeres (Women ' s  Studies) . Los actuales Gender 
Studies norteamericanos surgirfan mucho mas tarde y precisamente 

* Este trabajo fue escrito en italiano en 1 996 y fue publicado en T. de Lauretis, 
Soggetti eccentrici, Milan ,  Feltrinelli, 1999. 
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en oposici6n al feminismo radical y a Ia investigaci6n que privilegia 
Ia producci6n cultural femenina y los estudios de las mujeres. 

En los ai\os setenta, genero, diferencia sexual y sexualidad eran 
pn'icticamente sin6nimos en el discurso feminista, para luego escin­
dirse :-mas o menos , en los ochenta- en dos categorias antiteticas: 
por un lado. sexualidad o sexo, pensados como hechos naturales, 
biol6gicos, aunque no en sentido heteronormativo; del otro lado, 
gender o diferencia sexual, vistos como construcciones sociales e 
ideol6gicas del patriarcado, desfavorables para las mujeres (y para 
ciertos hombres) .  Permaneci6 invariable, sin embargo, el principia 
etico de integridad o coherencia entre vida y pensamiento polftico 
("lo personal es pol itico"), que ha constituido desde siempre una 
premisa fundamental del feminismo, y Ia idea de una sexualidad 
femenina natural sobre la que Ia sociedad patriarcal sobreimponia el 
genero como estructura institucional de opresi6n de las mujeres. '  

En ese contexto, mi  trabajo sobre las "tecnologfas del genero" 
(cuyo capitulo introductorio se puede leer en este libra) analizaba 
Ia construcci6n social del genero y su asimilaci6n por parte de cada 
individuo como efecto de discursos y representaciones que, segun 
Foucault, se anclan a dispositivos de poder, es decir, a instituciones 
sociales como Ia familia, Ia escuela, Ia medicina, el derecho, el len­
guaje, los medios de comunicaci6n, y tambien a practicas culturales 
(Ia literatura, el arte, el c ine) y a los saberes disciplinarios -disci­
plinados- como Ia filosoffa o Ia teorfa . El sujeto social, sostenfa en 
ese trabajo, no esta dotado de una sexualidad natural, innata u ori­
g inaria, sino que se constituye -y se constituye sexuado- como 
efecto de las representaciones de genero, al identificarse en esas, al 
hacerlas propias; el sujcto esta asf construido o mejor generado* en 
una continua interacci6n -en una sujeci6n interactiva, podrfamos 
decir hoy en el lenguaje de los videojuegos- con las tecnologfas 
del genero. La lorna de conciencia que dcriva de este analisis, y del 
analisis de Ia macroinstituci6n que sostiene todas las tecnologfas 
del genero, esto es, Ia instituci6n de Ia heterosexualidad. hace que 
el sujeto del feminismo -y no digo el sujeto femenino- se situe en 
posicion crftica, distanciada, excentrica respecto a Ia ideologfa del 
genero. Por eso yo lo he llamado un sujeto excburico, es decir, no 
inmune o externo al genero, pero autocritico, distanciado, ir6nico, 
excedente-excentrico. 

* Remito a la nota de pie de pag. 35 respecto al tennino in-generato. (N. de la T.) 
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Y a Ia luz de Ia actual vuelta del debate italiano a Ia cuestion de 
Ia heterosexualidad obligatoria, sabre Ia que hablare dentro de poco, 
es quizas buena recordar que sin un analisis de esta macroinstitu­
c ion del poder masculino sabre las mujeres, el feminismo no puede 
ir mas alia de las estrategias emancipacionistas y se ve limitado a1 
momenta utopico o visionario, que es siempre necesario pero no 
suficiente .  Sin ese analisis, en mi opinion, no se pueden gestionar 
las pasibilidades reales de contratacion que las mujeres tienen den­
tro de las estructuras  de poder cuando estas son concebidas,  
siguiendo a Foucault, como un campo de fuerzas en el que poderes 
y resistencias son ejercitados desde puntas moviles y variables. No 
es necesario traer a colacion a Lisistrata, basta pensar en los cam­
bios o en los desplazamientos sucedidos en las sociedades occiden­
tales tardocapitalistas en los ultimos veinte o treinta aiios, en el 
periodo que corresponde al segundo feminismo; y digo desplaza­
mientos en un campo de fuerzas, mas que victorias, parque esos 
cambios no han marcado un simple progreso en Ia lucha de las 
mujeres contra el patriarcado, sino que han reconfigurado las res­
pectivas posiciones y modalidades tanto de resistencia como de 
poder. 

En el momenta actual , en Norteamerica, sexo, sexualidad y 
genera han vuelto a ser casi sinonimos, par ejemplo, en el discurso 
Hamada postgender, en cuya optica postmodema, funcionalista y 
voluntarista tanto sexo/sexualidad como genera son vistas como 
construcciones discursivas que, par tanto, pueden ser dotados de 
nuevas significados a traves de practicas de performance o directa­
mente rehechos quirUrgicamente. AI mismo tiempa, el termino dife­
rencia sexual, concebida exclusivamente como diferencia entre 
hombre y mujer (es decir, diferencia que reagrupa a los sujetos 
humanos en dos categorias antiteticas que se excluyen mutuamente 
-todos los hombres en una, todas las mujeres en Ia otra- prescin­
diendo de tantos otros factores que participan en Ia constitucion del 
sujeto, como Ia cultura, clase, "raza", disposicion o eleccion sexual, 
religion, etc .)  ha caido en desuso incluso en el pensamiento teorico 
y en las practicas del feminismo radical y ha sido sustituido par su 
plural , diferencias sexuales, es decir, diferencias entre varios tipos 
de disposiciones sexuales desviadas o no respecto a Ia sexualidad 
heteronormativa, que contribuyen a Ia (trans)formacion de Ia subje­
tividad, aunque no sean su unico determinante . 

Par subjetividad entiendo los modos y las diversas modalidades 
de mi ser sujeto que en Sui Generis articule en el concepto de expe-
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riencia pero que en mis  trabajos en vias de preparaci6n estoy 
repensando como auto-traducci6n . Sujeto lo entiendo en el doble 
sentido de 1 )  ser, individuo, persona sujeta -sometida- a reglas, 
constricciones, normas sociales mas o menos rigidas (por ejemplo, 
las reglas bastante rigidas del sistema de parentesco; las constriccio­
nes, un poco menos rigidas, que definen las clases sociales; las nor­
mas que regulan los comportamientos y las expectativas de gene­
ro/gender; los discursos pseudo-cientificos, ademas de ideologicos, 
sobre Ia raza, etnia. etc . ) ;  pero tambien 2) sujeto en el sentido de 
sujeto gramatical: quien existe, obra, cumple las acciones descritas 
por el predicado. o sea, sujeto o "yo" dotado de existencia. capaci­
dad de obrar, de querer. etc .  

El termino subjetividad tiene por tanto dos valores. Uno es e l  de 
sometimien to o sujec i6n a determinadas constricciones soc iales 
(que no son s6lo sociales). El otro es el de capacidad de autodeter­
minacion , autodefensa, resistencia a Ia opresion , a las fuerzas del 
mundo externo, pero tambien resistencia y autodefensa de fuerzas 
que actuan en el mundo interno, lo que Freud llama el ello y el 
super-ego. Basta pensar en los mecanismos psiquicos de defensa del 
yo, represion, negaci6n, proyecci6n , etc. Hace poco he dicho que 
"no son s6lo sociales" porque el sujeto social es siempre tambien 
sujeto psiquico y, por tanto, atravesado por deseos, pulsiones, fanta­
sias o fantasmas conscientes o inconscientes que constituyen otra 
modalidad de constriccion. Y a menudo estas dos modalidades se 
contradicen entre elias. Por ejemplo: "tengo cuerdas de mi sensibili­
dad que no coinciden con mi voluntad de ser feminista y con Ia 
practica que he hecho en el feminismo", dice Adriana Cavarero 
durante un diruogo con Rosi Braidotti que tuvo Iugar en el "Filo de 
Arianna" de Verona y que se publico en DWF con el titulo "II tra­
monto del soggetto e l 'alba della soggettivita femminile" (El cre­
pusculo del sujeto y el alba de Ia subjetividad femenina) .2 

Fren te a Ia afirmaci6n de ambivalencia de Cavarero, que se 
refiere a Ia contradicci6n dentro del sujeto en su singularidad, el 
titulo explicita una contradiccion en el plano discursivo-te6rico, en 
cuanto parece querer separar Ia subjet ividad femenina del sujeto 
(presumiblemente cartesiano) ahora en decadencia, para despues 
reconstituirla ex novo,  en los albores de lo que Braidotti llama "este 
periodo del despues-mujer" .3 Que tipo de subjctividad femenina 
resulta de este proceso resulta, sin embargo, ambiguo y contradicto­
rio. De hecho, las organizadoras explican, citando a Braidotti, que 
"el yo es tan solo una necesidad gramatical" ,  para despues afiadir 
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que: "es feminista Ia que lo quiere con fuerza, con toda Ia energfa y 
Ia pasion que un sujeto es capaz de expresar··.• Pero entonces esc yo 
que quiere con fuerza no puede ser tan solo una necesidad gmmati­
cal y, por tanto, sigue expresando una subjetividad en positivo, un 
sujeto sin divisiones o ambivalencias, enriquecido de una corporei­
dad potenciada tecnologicamente y movido s6lo -parecerfa- por Ia 
voluntad. 

Este ejemplo reciente, tornado del contexto italiano, reconfirma 
una contradiccion que habfa individuado como caracterfstica del 
feminismo norteamericano ya en los ailos ochenta: "una doble ten­
sion en direcciones opuestas -Ia negatividad crftica de su teorfa y Ia 
positividad afirmativa de su politica- es al mismo tiempo Ia condi­
cion historica de existencia del feminismo y su condicion teorica de 
posibilidad".5 La contradiccion que deriva de esta doble tension no 
puede ser entonces resuelta, pero debe ponerse de manifiesto y ana­
lizarse ya que si vivir , la contradiccion es Ia condicion de existencia 
de una subjetividad feminista, analizarla es Ia condicion de una 
polftica feminista. 

Me explico: pcdemos estar todas de acuerdo con Braidotti en 
que el yo --como el genero, como el cuerpo-- es una construccion 
social ,  lingtiistica, un efecto del discurso, y no un dato natural, a 
priori, preexistente a lo social o a Ia semiosis. Y sin embargo el yo 
es tambien una necesidad politica, una necesidad de supervivencia 
tanto ffsica como psiquica y, por tanto, tambien epistemologica. Es 
un yo corporeo, como dice Freud,- quiza imaginario (dice Lacan) ,  
pero es  tal que cuanto mas se  extiende opemndo sobre datos ffsicos 
del cuerpo, y se reconstruyen sus partes .  organos, gen itales, se 
potencia o modifica con protesis; en suma, cuanto mas cibemetico 
se vuelve. tanto mas ese cuerpo debe hacer referenda a un yo, suje­
to que desea y sujeto politico: sujeto atrapado en una doble tension, 
erotica y etica, que a veces lo inmoviliza y otras veces le abre las 
puertas y las ventanas de lo impensable. 

En ciertos casos el sujeto opone resistencia al optimismo de Ia 
voluntad: "Lo que intentaba decir sobre Ia corporeidad singular es 
desde el punto de vista politico un punto de resistencia. Es lo que 
quiero oponer a Ia invasion tecnologica . . .  es necesario tambien 
medirse con las negaciones y las limitaciones del propio cuerpo".6 
En otros casos el sujeto haec avanzar pretensiones, exigencias y 
derechos, sobre todo el derecho al reconocimiento social. Por ejem­
plo, el "Manifiesto Cyborg" de Donna Haraway reivindica, a princi­
pios de los ailos ochenta, el  reconoc imiento soc ial de un sujeto 
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femenino que entonces empezaba a hacerse visible en los Estados 
Unidos, esto es, la mujer de color; en los ai'ios noventa un manifies­
to analogo de Sandy Stone pide el reconocimiento social del sujeto 
transexual. 7 Todavia en los ai'ios noventa, Ia afirmaci6n de una iden­
tidad lesbiana en Italia es un ejemplo de subjetividad politica femi­
nista que, dirigiendose a las otras mujeres, pide -y exigc- el reco­
nocimiento de su propia existencia y de su propia espccifica dife­
rencia para poder articular un proyecto politico comun. 

Identidad y politica 

Pero, £,por que sera a veces tan dificil cntendcrse sobre lo que 
puede constituir un proyecto politico comun? £,Sera inevitable que la 
exigencia de reconoc imiento expresada en terminos de identidad 
conduzca forzosarnente a una polit ica de la identidad? £,Que relaci6n 
existe entre subjetividad y politica? En relaci6n a todas estas pre­
guntas me parece ejemplar el tcxto de las discusiones entre el grupo 
milanes de los Quaderni Viola y el Laboratorio di critica lesbica, 
discusiones basadas sobre el material proporcionado por el Labora­
torio y que se desarrollo durante tres encuentros (de los que el ulti­
mo se publica en el texto) que las redactoras definen como un "viaje 
de algunos meses por Ia politica lesbiana".• Motivado por una "obs­
tinada voluntad de entenderse, mas aHa de los lenguajes y de los 
puntos de partida diversos" (p. 1 8}, es entendido como el inic io de 
un dialogo entre el movimiento feminista y el lesbiano, dialogo que 
en Italia no habia tenido Iugar todavia --en parte, parad6jicamente, 
impedido por categorias politicas especificas del feminismo italiano, 
como la Hamada "pnictica de las relaciones entre mujeres'"9-. El 
texto de los Quaderni Viola es ejemplar en cuanto pone en eviden­
cia tanto las razones politicas de uno y otro grupo en el intento de 
converger hacia un proyec to comun (un femin ismo fuerte en Ia 
lucha contra e l  patriarcado para transformar las estructuras de 
poder), como, por otro lado, la incomprensi6n de fondo del signifi­
cado y el valor afectivo de c iertos terminos. 

Partiendo de una discusi6n sobre los terminos identidad y dife­
rencia , identidad y polftica, sobre los que no parecen existir diferen­
cias insalvables, la discusi6n pasa a centrarse y a estancarse en la 
cuesti6n de Ia heterosexualidad obligatoria. Por un lado, se reconoce 
el valor politico del lesbianismo para todas las mujeres y Ia impor­
tancia vital de una identidad lesbiana para las mujeres lesbianas: 
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El lesbianismo ha continuado siendo invisible porque expre­
sa libertad e independencia femenina, que son intolerables en 
esa trama de relaciones que relega a las mujeres al rol de 
"reproductoras". Esa deberfa ser Ia relaci6n obvia entre lesbia­
nas y feminislas . Y es por eso que yo no concibo un feminis­
mo que no vea el valor politico del leshianismo; me parece un 
feminismo debil ,  que no sabe bien sobre que habla cuando 
habla de patriarcado (y por cl io puede pennitirse darlo por ter­
minado y no hablar ya mas de el) . . .  La visibilidad lesbiana es 
fundamental porque crea imaginario para toda las mujeres, no 
solo para las lesbianas (Giulia, QV, p. 27). 

La cuesti6n de Ia identidad ha sido importante para los 
sujetos oprimidos o segregados o discriminados que han teni­
do que reconstruir su propia imagen antes que nada para si 
mismos, porque a menudo habian interiorizado Ia  falta de 
valoraci6n y el desprecio por parte de los otros. En el caso de 
las lesbianas Ia identidad puede coincidir con Ia misma posi­
bilidad de existencia: se puede ignorar que se existe porque 
el silencio absoluto que ha rodeado tradicionalmente el les­
bianismo priva de Ia misma posibilidad de reconocerse, trans­
fonnando Ia existencia en un indefinido malestar ... Necesida­
des-identidad-proyecto yo lo!i veo como articulaciones de Ia 
subjetividad politica (Lidia, QV, p. 20). 

Por el otro lado, se pide reconocer a Ia sexualidad Ia capacidad 
de estructurar no solo Ia subjetividad sino tambien las relaciones 
sociales y asi aceptar el concepto de heterosexualidad obligatoria 
como categoria politica del feminismo. 

[,Que quiere decir . . .  mediaci6n entre lesbianas y heterose­
xuales? l,Encontrar puntos en comun? l,Cuales son estos obje­
tivos que podemos codiv idir? Seguramente reconocer en Ia 
dinamica del mundo las reglas de negaci6n y violencia social 
y simb6lica operada contra las mujeres y las lesbianas puede 
considerarse un punto de partida para ambos sujetos. Pero 
esto no basta, es unicamente el punto de partida desde el que 
debe desarrollarse un proyecto radical de transformaci6n de 
las estructuras de poder. Una de estas estructuras es . . .  Ia hete­
rosexualidad obligatoria (Antonia, LCL, p. 26). 

Cuando nosotras os pedimos que constateis Ia evidente 
obligaci6n de Ia heterosexualidad, que favorece unicamente 
al genero humano masculino, no os estamos proponiendo que 
os convirtais en lesbianas, sino que adquiniis Ia heterosexua­
lidad obligatoria como criteria de inteligibilidad politica, con 

1 59 



objeto de conseguir una mejor definicion de los problemas. 
Os estamos pidiendo que notiSis que Ia obligaci6n a Ia hete­
rosexualidad esta constantemente borrada de Ia reflexi6n 
polftica, a pesar de ser tan importante como para interferir en 
nuestra felicidad, en nuestra libertad (Cristina. LCL, p. 3 1 ) . 

Y ahi empiezan los malos entendidos. Aunque admitiendo que 
"Ia critica lesbiana de Ia heterosexual idad amplia tambien mi hori­
zonte de heterosexual" (Rosa, p. 24) ,  que "si se puede elegir. cam­
bia el sentido mismo de Ia elecci6n heterosexual" (Nadia, p. 25) ,  y 
que "cuestionar Ia obviedad de Ia hcterosexualidad puede tener un 
significado politico ya que el patriarcado se sirve de Ia misma para 
perpetuarse" (Francesca, p. 29). las mujeres de los Quaderni Viola 
afirman que· no entienden: "No he entendido el punto de vista del 
metodo politico; no he entendido su aspecto sustancial y no he 
entendido que implicaciones practicas podrfa tener Ia crftica de Ia 
heterosexualidad obligatoria" (Lidia, p. 3 1) .  

Lo que no se entiende, me parece, es el doble registro en que 
opera este termino, que se desliza sin sentir de uno a otro campo 
semantico: en uno heterosexualidad significa "elecci6n" o com porta­
mien to sexual , en el otro, heterosexual idad equivale a instituci6n 
social. t0 El hecho mismo de que el termino instituci6n heterosexual o 
instituci6n de Ia heterosexualidad, ahora usado comunmente en el 
discurso feminista anglo-norteamericano, nunca aparece en este 
texto, donde se habla mas bien de "crftica lesbiana de !a heterosexua­
lidad" o de un "ataque lesbiano encarnizado contra Ia sexualidad 
obligatoria" (p. 28, mis cursivas), es un buen indicio del deslizamien­
to del enfasis de Ia categorfa politica de instituci6n bacia Ia privada 
de comportamiento sexual . 

Algo parecido ocurri6 en los Estados Unidos a principios de los 
ochenta. Voy aquf a resumir lo sucedido. Se objet6 que Ia heterose­
xualidad obligatoria era una categorfa pertinente a Ia opresi6n de las 
mujeres s6lo en el caso de mujeres ligadas a hombres por vfnculos 
de dependencia econ6mica, social o afectiva que dan a los hombres 
el control del cuerpo femenino, vfnculos como el trabajo, el matri­
monio o Ia maternidad. Se dijo, por ejemplo, que las mujeres eco­
n6micamente i ndependientes, las madres solteras o las mujeres 
negras (que asumen el papel econ6mico y afectivo de jefas de fami­
lia por Ia ausencia frecuente del padre y otras particularidades de Ia 
cultura afroamericana) podfan evitar tales vfnculos aun teniendo 
relaciones sexuales con hombres. Pero result6 cvidente que incluso 
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esas mujeres que individualmente consiguen cvitar Ia dependencia 
econ6mica o afectiva de sus parejas sexuales en su propia casa 
estan sujetas igualmente en Ia esfcra publica a los cfectos sistemati­
cos de un simb61ico y de un imaginario social que las dcfinen como 
mujeres a los ojos de todos los hombres y a sus mismos ojos; y mas 
exactamente las define, como dcfinen a todas las mujercs, como 
heterosexua/es, por ejemplo, en cl trabajo o por cuanto respecta a Ia 
posibilidad de acoso sexual, violaci6n . incesto, etc . 

Es to demuestra que Ia presunci6n de heterosex ualidad esta 
implfcita no s61o en las instituciones c iviles -familia, trabajo, mater­
nidad- sino tambien en todos los otros mccanismos del dominio 
mascul ino; es un eje sustentador de Ia estructura social y un a priori 
ideol6gico, no dicho, ocultado o inconsciente. de todas las formaci<>­
nes culturales dominantes. Es en cste sentido que Ia hcterosexuali ­
dad es obligaloria: esta institucionalizada , ha asumido el caracter 
norma(ivo, sistematico y abstracto (es decir. abstmfble del hacer de 
cada individuo) propio de las instituciones. Y puede, por tanto, ser 
analizada como instituci6n; mas aun, como macroinstituc i6n que 
sostiene y sobre Ia que sc fundan otras instituciones y tccnologfas 
sociales. 1 1  

Si  en las discusiones de los Quaderni Viola Ia  crftica de Ia hete­
rosexualidad es entendida en Ultima instancia como una crftica de 
las mujeres lesbianas a las feministas hcterosexuales, como ressen­
timellt o reivindicaci6n sectaria (p. 2 1) ,  cs en parte porque el desli­
zamiento del termino de un registro al otro se produce en los dis­
cursos de ambos grupos. Se lee asi en uno de los materiales pro­
puestos por el Laboratorio : 

Una parte del movimiento poHtico de las mujeres nos ha 
hecho descubrir figuras de libertad femeninas cuyo trazo dis­
tintivo es que se sustraen del pacto sexual con los hombres. 
Las santas, las monjas, las llamadas hereticas son ejemplos 
de libertad. z.Por que? Estas mujeres han elegido para sf Ia 
unica posibilidad que una mujer tiene para ser verdaderamen­
te lihre: separar su propio deseo sexual de los hombres. Sus­
traerse de Ia materialidad de Ia rclaci6n con los hombres es Ia 
forma primordial, es Ia condici6n primaria de un proyecto de 
l ibertad . Es necesario asumir Ia sex ual idad no como mero 
comportamiento, ni tampoco como elecci6n que pueda distin­
guir nuestras propias preferencias sexuales, sino como c6digo 
que signiiica en manera originaria los sujetos y el orden de 
los discursos y de los significados. 12  
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Aun cuando el sentido de Ia ultima proposici6n este clara y resu­
ma perfectamentc el conccpto te6rico sabre el que gira Ia posicion 
del Laboratorio, Ia construcci6n ret6rica y Ia argumentac i6n del 
fragmento que he citado tienden a enturbiar las aguas. No es solo el 
tono magistral o el caracter axiomatico de estas afinnaciones lo que 
provoca Ia impresi6n de sectarismo. sino tambien el continuo salta 
conceptual del discurso de to particular a to general: de individuos 
particulares (santas . monjas. hcreticas a quicnes se les presupone 
una elecci6n que a mf me parecc basada sabre todo en Ia mitologia 
de un c ierto feminismo) a su estatus de exempla C:figuras de tiber­
tad femenina") ,  de sujetos concretos (las mujeres que han elegido 
"separar su propio deseo sexual de los hombres") a Ia abstracci6n 
de una fonna primordial ("sustraersc de Ia materialidad de Ia rela­
ci6n con los hombres es Ia fonna primordial, es Ia condici6n prima­
ria de un proyecto de libcrtad"), y finalmente de Ia heterosexualidad 
como comportamiento sexual ("sustraerse de Ia materialidad de Ia 
relaci6n con los hombres") a Ia heterosexualidad como macroc6digo 
semi6tico, o sea, como instituci6n ("Es necesario asumir Ia sexuali­
dad no como mero comportamiento . . .  "). 

Una explicaci6n posible de Ia ambigtiedad te6rica de este frag­
mento, y quizas tarnbien de los malos entendidos entre las interlo­
cutoras del debate, debe buscarse en los textos propuestos por el 
Laboratorio como base para las discusiones, que se reeditan en Ia 
secci6n "Documenti" del cuarto numero de Quaderni Viola. Entre 
ellos . ademas de cosas recientes, hay dos trabajos de finales de los 
setenta, "The S traight Mind" ( 1980). de Monique Wittig. y "Les­
bian Feminism and the Gay Rights Movement" ( 1983), de Marilyn 
Frye, que representan dos posiciones te6ricas y polfticas hist6rica­
mente importantfsimas en el desarrol lo del pcnsarnicnto lesbiano y 
del feminismo radical en Norteamerica, pero que son diffciles de 
separar de los debates producidos en esos afios . En el los, como 
tambien en el famoso ensayo de Adrienne Rich del mismo pcrfodo 
(v .  nota 1 1 ) ,  Ia sexual idad se concebfa principalmente como el 
terreno, el Iugar y el medio de Ia opresi6n de genero, mientras que 
el discurso del deseo estaba totalmente ausente. Tengo Ia impresi6n 
de que esas ideas sabre Ia sexual idad, conten idas en los textos 
repropuestos por el Laboratorio en el actual contexto ital iano y 
retomadas junto a las tematicas del pensamien to de Ia diferencia 
(l ibertad femenina) , producen el deslizamiento conceptual por el 
que de Ia crftica de Ia instituci6n heterosexual se pasa a Ia prescrip­
ci6n de sustraersc de Ia relaci6n heterosexual. 
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Es asi oportuna Ia respuesta de Lidia. que pone en el fuego el 
problema de fonda: 

Se muy bien que el deseo sexual puede cambiar por razo­
nes ideol6gicas,  culturales, sociales . Pero se tambien que 
esto no sucede por orden, ni tampoco por un desarrollo cohe­
rente e intransigente de Ia cdtica a Ia sociedad patriarca l . . .  
Cierto, una feminista heterosexual v ive contradicc iones y 
desgarraduras tambien graves, pero i,d6nde esta escrito que 
una lesbiana sea tan serena y este tan reconcil iada consigo 
misma o que, si tiene contradicciones, esten todas ligadas a! 
tabu social? A mf me parece que Ia literatura lesbiana dice 
otra cos a (p. 21 ). 

El deseci sexual, que habia sido expulsado de Ia formulaci6n de 
Ia subjetividad politica ("necesidades-identidad-proyecto") , reprimi­
do o arrinconado por Ia exigencia de coherencia ideol6gica, vuelve 
ahara a entrar por Ia ventana o, mejor dicho, irrumpc en cuanto Ia 
discusi6n se acalora. Y haec repensar Ia observac ion de S i lvia, 
antes ignorada por las demas: "si Ia imposic i6n social funciona 
quiere dec ir que encuen tra en el individuo un fan tasma que lo 
secunda (sic) .  La cul tura heterosexual tiene tanto poder porque 
encuentra dentro de nosotras nuestro destino de hijas e hijos, el fan­
tasma de Ia filiacion . . .  El hombre es una tentacion narcisista formi­
dable para Ia mujer" (p. 28). 

Si. por tanto, es tan dificil entenderse en Ia critica a Ia heterose­
xual idad obligatoria como categorfa fundante de un proyecto politi­
co comun, no es tanto porque no se vea, por ambas partes, su vali­
dez politica de crft ica radical al patriarcado -que por ahara. por 
cierto. no ha acabado- sino porque, como dice Lidia (y digamoslo 
todas de una vez), al dcseo no se le ordena. Es esta irreductibilidad 
o refractariedad del deseo Ia que hace deslizarse al termino hetero­
sexualidad obligatoria de categorfa de inteligibilidad polft ica a esce­
nario impulsivo o imaginario. y csto es verdad, con valor diverso, 
pam las mujercs lesbianas y para las mujercs hetcrosexuales. Apare­
ce entonces otra dimension de Ia subjetividad: no ya simplemente 
politica sino precisamente subjctiva. singular, ligada al deseo, a los 
fantasmas, a Ia experiencia y al saber de un cuerpo, a las cargas ins­
tintuales y narcisistas que pueden contrastar con Ia voluntad polftica 
y oponer resi stencia a Ia misma comprension conceptual .  Y esta 
dimension de Ia subjetividad no proporciona identidad sino divi­
sion. 
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Sexualidad y deseo 

Sabre el fantasma de Ia filiacion y sabre Ia tentaci6n narcisista 
de Ia relaci6n amarosa ha recogido testimonios iluminadares Lea 
Melandri en una serie de art fcu los sabre escri turas femeninas 
-memorias,  reflexianes.  pensamientos y fantasias de mujeres­
publicados en Ia revista Noi Don ne entre 1989 y 1992 . En estos 
fragmentos de escri tura privada . Melandri lee Ia relac i6n de amor 
heterosexual como fantasia (o fantasma, en su acepcion psicoanalf­
tica) de plenitud corporea, Ia ilusi6n de reencontrar una unidad o 
plenitud perdida con el nacimiento y con Ia separacion del cuerpo 
materna.  Para una de las que escribe el fantasma se manifiesta 
cuando se queda embarazada ya que solo al convertirse en madre se 
siente de nuevo "digna del cuerpo de mi madre . . .  a Ia altura de m i  
cuerpo femenino . . .  Estaba ' llena d e  gracia'". 1 3  Para otra se manifies­
ta en el querer retener "dentro de ella ,  en su piel. dentro de su 
sexo . . .  el recuerdo del hombre que Ia ha posefdo, deseado, violado". 
Melandri comenta: 

La soledad, que renacc cada vez que recoge el do lor de 
una nina o de una mujer, se muestra entonccs en su  doblc 
funci6n : testimonio de una perdida irreparable y obstinada 
reafirmaci6n del deseo de poscsi6n absoluta, como retorno a 
la envoltura calida de una madre o retenci6n cerca de sf del 
hombre hijo, para que en su erigirse separado y extrano no 
senale e) principio de la historia, de toda historia . 14 

La soledad, el sentido de separaci6n y division que constituye el 
yo corporeo y marca el  in ic io de toda h istoria y Ia posibil idad 
misma de Ia historia -historia personal. histaria colectiva. historia 
en el sentido de relato. escritura, narraci6n- se configura en varias 
formas en el pensamiento del siglo xx, tomando los nombres de 
separaci6n del cuerpo materna, division del sujeto en el lenguaje, 
differance, alienacion, alteridad. etc. De allf nacen el deseo, las ilu­
siones que lo sostienen , los fantasmas en que se articula Ia sexuali­
dad y con ella Ia dimension corp6rea y psfquica de Ia subjctividad; 
pero de allf nacen tambien Ia proyectualidad polftica, Ia necesidad 
de identidad y reconocimiento, de individualidad y colectividad, de 
singularidad y pertenenc ia. 

De Ia experiencia de separaci6n, vivida al mismo tiempo en el 
sentido subjetivo, en el sentido social y en ese politico que algunas 
todavfa Haman separatismo. puede provenir el impulso de imagi-
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nar, construir, teorizar y vivir una subjetividad al mismo tiempo 
politica y sexuada, un cuerpo er6tico que se da representaci6n -en 
vez de anularse- en un cuerpo social ,  un sujeto que se reinterpreta 
y se redefine en una historia en construcci6n . Como escribe Liana 
Borghi: 

Es ya un Iugar comun entre nosotras que Ia sexualidad sea 
el centro de Ia identidad lesbiana: que Ia  lesbiana sea por 
antonomasia Ia amante . . .  que Ia identidad lesbiana dependa 
en gran parte de Ia travesla por el cuerpo de Ia amante y, por 
tanto , del reconocimiento que as{ consigue, del cambio de 
percepci6n respecto a los esquemas heterosexuales . . .  S i  Ia 
relaci6n amante-amada tiene como objetivo Ia reapropiaci6n 
del cuerpo er6tico, Ia relaci6n lesbiana-comunidad se confi­
gura como el Iugar de Ia reapropiaci6n del cuerpo soci al,  
como el espacio de Ia voluntad y de Ia proyectualidad, como 
el terreno donde Ia construcci6n de un lenguaje comun actua­
liza el nuevo sujeto .  Es tambien el Iugar donde el sujeto se 
representa como sujeto hist6rico interpretando un pasado 
individual y colectivo como tradici6n, como historia ." 

Pero en Ia dimension de Ia subjetividad que yo he llarnado cor­
p6rea y psfquica, que esta atravesada de impulsos de vida y muerte, 
de represiones, arnbivalencias y compromisos, cl deseo se configura 
en fantasmas de unidad y de division : se articula en Ia palabra que 
crea espacio simb6lico, autorrepresentaci6n, proyectual idad, teoria, 
politica, pero tambien se manifiesta en el gesto sintomatico, en Ia 
repetic i6n de esquemas afcct ivos y escenarios fantasmat icos que 
impiden Ia palabra afirmativa, obstaculizan los proycctos, interpo­
nen negatividad, resisten al caminar seguro de Ia historia. 

Es util releer los textos en que esta negatividad o refractariedad 
del deseo se ha tornado en consideraci6n , analizado o al menos 
tematizado, textos en c ierta forma "originarios" del pensamiento 
feminista italiano pues estan ligados a una de sus primeras pnicticas, 
Ia pract ica del inconsciente .  Es util , dirfa incluso necesario, como 
hace Ida Dominijanni en su introducci6n a La polftica del deseo de 
Lia Cigarini ,  re-presentar las figuras de lo extrafio, de Ia "mujer 
muda", de lo "no-politico": 

El retomo de lo reprimido amenaza todos mis proyectos de 
trabajo, de investigaci6n, de poHtica. Amenaza, o [,es quizas 
lo realmente politico de mi, lo que me ayuda y me da espa­
cio? [ ... ] Ha habido un cambio, he tornado Ia palabra, pero en 

1 65 



estos dias he entendido que Ia parte afirmativa de mi cstaba 
ocupando de nuevo todo cl cspacio . Me he convencido de 
que Ia m ujer muda es Ia objcci6n mas fccunda de nucstra 
politica.  Lo "no-politico" cxcava galerlas que no dcbcmos 
rellenar de tierra.16 

Mas que una introducc i6n , el ensayo de Dom inijanni es una 
relectura razonada. atenta a Ia voz de Cigarini y a su contribuci6n 
particular a escritos colectivos, acompai'iada de referencias a otras 
autoras y escritos mas recientes. del movimiento de mujeres o no, en 
un dialogo critico que da medida concreta de esa relaci6n de inter­
cambia, contrataci6n y mediaci6n femenina sabre Ia que precisamen­
te insiste Cigarini. Relectura, necesariam�nte parcial y propiamente 
subjetiva. que traza un recorrido propio, una trayectoria de pensa­
miento indicada ya en el mismo t itulo de Dominijanni, El deseo de 
polftica, que da Ia vuelta al de Cigarini, La pol£tica del deseo. Es por 
este vuelco de perspectiva que. mientras Ia bellfsima metafora de 
Cigarini, "lo 'no-politico' excava galerfas que no debemos rellenar 
de tierra". a mf  me sugiere una profunda conciencia de Ia importan­
cia de Ia negatividad a Ia hora de teoriza1 Ia subjetividad (tambien 
polftica) femenina, a Dominijanni le sugiere una absoluta positivi­
dad: "Ia figura de Ia mujer muda abre Ia puerta a una subjetividad 
liberada de Ia dialectica siervo-amo y a una pol ft ica animada ya no 
del victimismo reactivo sino del deseo activo"." 

Releyendo aquel Sottosopra de 1976 junto con el Sottosopra 
rojo de 1 9% parece clara que Ia trayectoria indicada por Domini­
janni es paralela a Ia seguida por Ia Librerfa de Mujeres de Milan 
en los veinte aiios transcurridos. En el Sottosopra rojo se habla, de 
hecho, de un deseo fcmenino activo, "un obrar .. . hecho para con­
quistar el mundo", que se explicita a travcs de Ia palabra performa­
tiva, que lo afirma, lo nombra y asf lo crea, lo "trae al mundo". 1 8  A 
este deseo activo y victorioso, que invierte. gana y se l leva al mer­
cado, se contrapone una "patologfa del deseo femenino impedido de 
palabra" cuyas figuras pertenecen todavfa a Ia patologfa clasica, 
pre-freudiana,  de Ia sexualidad : Ia histerica . Ia melanc61 ica, Ia 
deprimida, y t.por que no? -si continuamos a dcclinar Ia t ipologfa­
l,por que no 1a lcsbiana? Pero de ella, las numerosas autoras de este 
Sottosopra no hablan, convencidas de que Ia difcrcncia sexual es 
siempre (micamente Ia biol6gica entre hombre y mujer. es "irrcduc­
tible, porque cs del cuerpo en su insuperable opacidad".  Ya que, 
habiendo "descubierto" que existe tambicn "Ia diferencia mascu­
lina", deben concluir por coherencia que ambas diferencias y ambas 
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sexualidades, masculina y femenina. son categorias en si unitarias, 
compactas y rigurosamente determinadas cada una por un estado de 
naturaleza precedente a todo simbolico: el respectivo cuerpo opaco 
que fonda Ia diferencia entre las dos diferencias . 

Esta concepcion de Ia sexualidad y de Ia relacion cuerpo-subjeti­
vidad. sin embargo, (ya) no es compatible con una pnictica del in­
consciente porque no es compat ible con Ia teorfa freudiana del 
inconsciente, del yo-cuerpo o de Ia histerica que, al somatizar. 
demuestra precisamente Ia no-opacidad del cuerpo, su continua per­
meabilidad a lo simbolico. Fal tan por tanto las premisas teoricas 
necesarias para una politica "material", como desea Dominijanni -y 
yo con ella- que vuelva a poner en circulaci6n "lo reprimido del lazo 
social [ : 1  cuerpo, deseo. sexual idad, fantasias, miedos. procesos 
inconscientes". l 9  Ademas, si Ia histerica de los aiios setenta era figura 
emblematica a quien correspondia Ia labor crucial de pennitir el acce­
so a Ia madre simb6lica y a Ia libertad femenina. como escribe Domi­
nijanni (aunque yo no estoy de acuerdo con esta interpretacion de Ia 
histerica), en los aiios noventa. "Ia figura de Ia histerica ha sido reem­
plazada por Ia figura de Ia deprimida'' .20 Y Ia deprimida de hoy no es 
Ia histerica de ayer. 

La deprimida del Sottosopra rojo ha dejado de ser Ia mujer 
muda, no pone objeciones, no aporta nada a Ia polit ica de las muje­
res; es una figura de perdedora y basta. No te preocupes por ella, 
solo m ira y pasa.  Solo asf es posible apostar sabre el final del 
patriarcado, declarar por tenninado su "control del cuerpo femenino 
fecundo y de sus frutos" (p. I) y unas paginas mas tarde hacer refe­
rencia de pasada a Ia " 'ex traiia guerra ' que ha infestado a Ia ex­
Yugoslavia" y a Ia "concomitancia de si lencio femenino con un 
guerrear masculino feroz y a todas luces estupido" (p. 4 ) . Desde 
1 976 a 1 996, en Ia topograffa politica de los dos Sottosopra, en Ia 
que a Ia histerica corresponde Ia deprimida y a Ia objecion tecunda 
de Ia mujer muda corresponde el si lencio pcrdedor de Ia mujer bos­
nia, se ha producido un cambia de perspcct iva, una inversion de 
valores . No por casualidad, por tanto, el deseo, definido como "que 
precede a toda historia y a toda pertenencia, incluso Ia de genera" 
(p. 3) ,  se ha vuelto en neutro, asexuado. 

En tal visi6n "politica" del deseo y de Ia subjetividad femenina 
se ha perdido Ia cognici6n de lo no-politico, es decir, de los l imites 
de Ia politica. Y se ha perdido el sentido psicoanalit ico del deseo 
como limite interno del yo, es decir. del deseo como negatividad, 
des-identificacion. desmoronamiento, disgregacion, dispersi6n de Ia 
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coherencia (por no decir de Ia voluntad) del yo: momento estatico 
de explosion/implosion , en que el yo se scpara, se disgrega. no 
resiste mas. Tambien este momento est:Hico de eclipse, de riesgo. 
de perdida de sf en cl deseo del otro o de Ia otra es parte de Ia sub­
jetividad. Ia parte que mas pertenece a Ia sexual idad . Y es esta Ia 
que perturba Ia posit ividad, Ia funcionalidad, Ia performatividad de 
una polftica del deseo triunfante. 

l,Es quizas por su caractcr problematico que Ia sexualidad diff­
c i lmente vuelve a entrar en los discursos sobre Ia subjetividad 
femenina, resultando que el mismo deseo, pam resultar siempre vic­
torioso, tiene que ser de-sexualizado y depurado de su negatividad'? 
Yo insisto en la refractariedad del deseo y en el cociente de negati­
vidad que permanece act ivo en Ia experiencia de todo sujeto sexua­
do. Esto no significa que quiera oponer o sustituir simplemente Ia 
negatividad del deseo a Ia positividad de Ia polftica. S ignifica mas 
bien que al doble valor del sujeto femenino en el discurso filosofico­
polftico feminista -negatividad de Ia teorfa, posit ividad de Ia polfti­
ca- veo corresponder un doble valor de Ia subjetividad en cuanto 
respecta a deseo y sexualidad, que son ambos portadores de activi­
dad y pasividad, palabra y silencio, fantasmas de unidad y de divi­
sion, union y agresion. Tampoco este doble valor, o mas propia­
mente dicho ambivalencia, se resuelve ideologicamente en una 
direccion o en otra, ni  se niega o minimiza. sino que se ticne en 
cuenta, se afronta de vez en cuando y, si es posible, se contrata. 

A quien interese articular un proyecto comun de polftica de las 
mujeres a traves de nuestras variadas y multiples diferencias , pro­
pongo entonces volver a pensar Ia subjet ividad en una dimension 
material en sentido amplio, donde Ia sexualidad es el nudo central , 
el Iugar en donde lo corp6reo, lo psfquico y lo social se entrecruzan 
para constituir Ia subjetividad y los lfmites del yo. Dicho de otra 
forma, parafraseando a Simonetta Spinelli, propongo volver a pen­
sar Ia subjetividad femenina teniendo en cuenta que practicas com­
porta y que necesidades sostiene el deseo cuando obra desde un 
cuerpo de mujer. 

De una relaci6n de materialidad nace cl signo de una intc­
l igencia que se refleja en nuestras practicas de relaci6n y por 
tanto en nuestras pnicticas sociales . . .  A mf Ia inteligencia se 
me abri6 cuando tuve un encuentro de materialidad con otra 
m ujer. Despues lo reprimf porque me fas tidiaba. Cuando 
comence en cl feminismo junto a otras mujeres una toma de 
conciencia, mi base fue aquello reprimido que habfa dejado 
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perder. Yo digo que el conocim iento, Ia inteligenciu de una 
mujer lesbiana se abre cuando tiene Iugar este primer encuen­

tro de materialidad con otra." 

Si Ia teorfa de Ia subjetividad que estoy aqui dibujando se refle­
ja en las palabras de una mujcr lesbiana, no es tan solo por Ia feliz 
pnictica intelectual fcmenina del partir de sf. sino tambien porque, 
como confirman otras mujeres antes citadas, Ia sexualidad es el 
"Iugar comun" de Ia existencia lesbiana. El Iugar en que succde 
una "travesia del cuerpo" er6t ico de Ia otra y del propio, con el 
consiguiente, y a menudo sorprendente. "cambia de percepci6n res­
pecto a los esquemas heterosexuales'' (Borghi) -tanto respecto a 
los esquemas del cuerpo fcmenino y masculino producto de las 
figuraciones del imaginario social , como respecto a Ia imagen del 
yo-cuerpo que cada sujeto se construye y (re)elabora en relaci6n a 
los mismos. El Iugar, por tanto, de una pnic tica de amor desde 
donde "se abre una inteligencia", un saber corp6reo y una forma de 
conocimiento de si y del mundo -en breve, una subjetividad- que 
lleva a otra producci6n de sent ido, a otra cognici6n de Ia relaci6n 
social , a otra modalidad de obrar en el mundo.22 Otras respecto a 
las de una subjetividad que se constituye en relaci6n a Ia heterose­
xualidad. 

Porque es cierto que para cada mujer, cada subjetividad femeni­
na, Ia sexualidad es el  Iugar desde donde el sujeto (re)elabora Ia 
imagen de sf y del cuerpo er6tico en el encuentro con el otro o con 
Ia otra, (re)elabora su propio saber corp6reo y su propio conoci­
miento, los modos de relacionarse y de obrar en el mundo. Es decir, 
que Ia sexualidad es cl "Iugar comun" de toda subjetividad, aunque 
sea el Iugar que a menudo no aparece sei'ialado en las topograffas 
de los lugares y de los medias de Ia politica de las mujeres. Las 
razones de esta omisi6n son ciertamente muchas, algunas de elias 
han sido ya sugeridas : Ia dificultad de vivir contrad icciones y des­
garraduras entre voluntad y afectividad. Ia resistencia a medirse con 
las limitaciones del propio cuerpo: Ia conc iencia del riesgo que Ia 
sexualidad siempre comporta para quien es definida como mujer en 
un contexto social regido por Ia insti tuci6n heterosexual; el chantaje 
de Ia desvalorizaci6n soc ial que lo femenino. ident ificado con el 
ambito angosto de lo corp6reo. sufre respecto a! espacio ilimitado 
del espiritu y del pcnsamiento atribuido a lo masculino; Ia necesi­
dad, vital ademas de politica. de pertenencia de genera y de recono­
cimiento por las otras mujcres. 
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Estas y otras mas son razones, ambivalencias, que todas conoce­
mos personalmentc pero que raramentc nos dccimos en cl enfrenta­
miento politico entre nosotras. Y lo no-polftico deja de tcner Iugar 
en Ia pretension de posi t iv idad universal de una polftica de las 
mujeres. Evitando mirar dentro de ese Iugar de soledad y deseo. de 
fantasmas, ambivalencias y necesidades en donde se plasma Ia sub­
jetividad, se pierden de vista las razones mismas de esa polftica, o 
sea, las mujeres que son sus sujetos concretos. A mf me parece que, 
hoy en dia, una teoria o proyccto politico feminista no pucde dejar 
de tener en cuenta no solo las difcrencias entre mujcres, sino tam­
bien las constricciones extemas e intemas al sujeto, los lfmites del 
yo y las necesidades que lo sostienen, Ia productividad y Ia refracta­
riedad del deseo. 
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NOT AS 

I El primer y mas influyente trabajo feminista sobre el genero, 
Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Eco­
nomy' of Sex", en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna 
Rapp Reiter, N ueva York, Monthly Review Press, 1 975, pp. 157-
2 1 0, u saba el termino "sex/gender system" [sistema sexo/genero] 
para designar el conjunto de los dispositivos a traves de los que una 
sociedad transforma el instinto sexual biol6gico en producto de Ia 
actividad humana y a traves de los que las necesidades sexuales, asf 
transformadas, son satisfechas" (pp. 24-25).  Y demostrando Ia sino­
nimia de sexo y genero tfpica del pensamiento feminista de los 
afios setenta, Rubin reasumfa las teorfas de Freud sobre Ia sexuali­
dad femenina con una frase hoy en dfa sorprendente: "el psicoan8li­
sis es una teorfa del gencro" (p. 55). Una decena de afios mas tarde, 
sin embargo, Ia misma Rubin, en un trabajo tambicn muy influyen­
te, "Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexual ity", en Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, 
ed. por Carole S .  Vance, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1 984, 
sostenfa Ia necesidad de elaborar una teorfa y una polftica del sexo 
aut6nomas de Ia crftica feminista del genero. 

2 Rosi Braidotti y Adriana Cavarero, "II tramonto del soggetto e 
! 'alba della soggettivita femminile", DWF, n2 4, p. 75. 

3 Ibid., p. 73 .  
• Ibid. p.  7 1 .  
s De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milan, Fel­

trinelli, 1 996, p. 1 63 .  
• Braidotti y Cavarero, " I I  tramonto del soggetto ", pp. 83-84. 
7 Donna J .  Haraway, "A Manifesto for Cyborgs. Science, Techno­

logy, and Socialist Feminism in the 1 980s", Socialist Review, 80 
( 1 985),  pp. 65 - 1 07 ;  Sandy Stone, "The Empire S tr ikes B ack : A 
Posttransexual Manifesto". El libro de Judith Butler, Bodies that 
Matter. On the Discursive Limits of "Sex" , Nueva York y Londres, 
Routledge, 1 993, proporciona otro ejemplo de contradicci6n entre 
negativ idad de Ia teorfa y positividad de Ia polftica: por una parte, 
sostiene que el sujeto s6lo existe como efecto de Ia "citacionalidad" 
misma del poder, que el yo adquiere existencia solo citando, reite­
rando Ia ley gracias a una "practica repetitiva o rearticulada, inma­
nente al poder" (p. 1 5 ), por lo que el yo esta siempre dentro del 

1 7 1  



poder y en complicidad con el mismo. Por otro lado, sin embargo, 
Butler nos dice que las pnicticas queer efcctuan una "reconversion 
de Ia abyecci6n en accion polftica' "  (p. 20), una politica que quiere 
dar legitimidad a los cuerpos abycctos, cxcluidos del cucrpo social, 
es decir, los cuerpos homosexuales. y transfonnarlos en "cuerpos 
que cucntan", o sea, cuerpos reconocidos socialmente como "vidas . . .  
preciosas y dignas de apoyo". Pero como puede desarrollarse esta 
politica de la  resignificaci6n si no hay sujetos que la practiquen 
(dado que, como sostiene Butler, el sujeto no existe), sigue siendo 
una cuesti6n sin resolver que crea contradicciones dentro de su 
mismo discurso te6rico. 

• "Una, due, Ire discussioni . . .  tanto per cominciare", I Quaderni 
Viola, n. 4, pp. 1 8-32. 

9 Sabre las dificiles relaciones entre 1esbianismo y feminismo, v .  
S imonetta Spinelli, " I I  silenzio e perdita", DWF, 4 ( 1 986), pp. 49-
53, y B ianca Pomeranzi, "Differenza lcsbica e lesbofemminismo", 
Memoria, 13 ( 1985), pp. 72-78 .  

• •  Se trata de un problema analogo al deslizamiento del tennino 
homosexualidad desde el significado de "sexualidad lesbiana" o 
"sexualidad �ay" -es decir, dos tipos diversos de sexualidad- hacia 
el significado que se puede indicar con la duplicaci6n de una "m", 
homnwsexualidad, es decir, homosexualidad pensada como simple 
variante de la heterosexualidad institucionalizada (o sea, la sexuali­
dad reproductiva en la que hombre y mujer son ambos necesarios y 
complementarios), variante en cuanto se da entre dos personas del 
mismo sexo. He anal izado la ambigtiedad conceptual de estos ter­
minos en "Diferencia e indiferencia sexual", tambien en este libra. 

1 1  En el  discurso feminista anglonorteamericano el concepto de 
instituci6n heterosexual fue establecido, no sin resistencia por parte 
tambien de mujeres Icsbianas, por un tcxto escrito por el colectivo 
Purple September Staff, "The Nonnative Status of Heterosexuality" 
(Lesbianism and tire Women' s  Movement, Ch. Bunch y N. Myron 
[eds . ]  Diana Press, Baltimore, 1 975), pero el texto mas conocido, 
cuyo titulo se ha retomado en el discurso italiano, es el de Adrienne 
Rich "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence", Signs, 5 
( 1 980), 63 1 -660 (trad. cast. "Heterosexualidad obligatoria y existen­
cia lesbiana", Duoda, to ( 1 996), pp. 15-45, y 1 1  ( 1 996), pp. 1 3 -37). 

12 Antonia Ciavarella, "0 cambiamo politica o cambiamo vita ! ", I 
Quaderni Viola, 4, 1 995, pp. 43-48. 

13 Lea Melandri, Migliaia di fogliett i .  Mineralogia del mondo 
interno, Mobydick, Faenza, 1 996, pp. 62-63 . 

•• Ibid. p. 60. 
'5 Liana Borghi, "Apertura del Convegno", en Da desiderio a 

desiderio. Donne , sessualita , progellualitcl lesbica, Aetas del V 
Convegno Nazionale Lesbico. Impruneta, 5-7 diciembre, 1 987, 
L'Amandorla, Florencia, 1 987, p. 9 .  

'6 Lia Cigarini, "II  tempo, i mezzi, i luoghi", Souosopra (dicicm­
bre, 1 976),  citado por Ida Dominij anni, II desiderio di politica, 
introducci6n a Lia Cigarini, La politica del desiderio, p. 12 (trad. 
cast. La pol£tica del deseo, Barcelona, Icaria, 1996) .  
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17 Ida Dominijanni, /l desiderio di politico, p. 12 .  
1 1  "E accaduto non per caso", Sottosopra (cncro, 1996). pp. 4-5 .  
19 Ida Dominijanni, p.  10 .  
� Sottosopra (enero. 1996) p. 3 .  
21 Simonetta Spinelli, "Ncll ' insieme e nc1  dcttaglio", pp. 27-29. La 

cita es de Da desiderio a desiderio, pp. 1 25 - 128.  . 
22 He desarrol lado Ia tesis  de que Ia sexualidad es el Iugar en 

donde Ia subjetiv idad se produce en relaci6n con Ia significaci6n 
social y con Ia realidad material en Pratica d' amore. Percorsi del 
desiderio perverso, La Tartaruga, Mih\n, 1987.  En particular, v .  el 
capitulo 7, "Sessualita e semiosi". 
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